Глава вторая РОДИТЕЛИ

Матушка Игоря Васильевича Мария Васильевна, дочь священника Василия Антоновича Остроумова, была одарена согласно своей фамилии острым умом, добрым сердцем, красотой, жизнелюбием, волевым характером и незаурядными способностями.

Она родилась 25 июля 1875 года, а в сентябре 1884 года была отдана в Уфимское епархиальное женское училище. Там, наряду с вопросами православия, она семь лет обучалась музыке, рукоделию, домашнему хозяйству. Совет училища 10 июня 1890 года выдал ей аттестат об окончании полного курса с правом на звание домашней учительницы с отличными отметками по истории Ветхого и Нового Завета, пространному катехизису, объяснению богослужения, церковной истории, всеобщей и русской грамматике, словесности, истории русской литературы, дидактике; и очень хорошими по геометрии, арифметике, географии, всеобщей и русской, гражданской, истории, физике, чистописанию, церковному пению и церковнославянскому языку^[11].

Вместе с аттестатом Мария получила и приняла приглашение на должность помощницы учителя в Златоустовском Никольском училище, где преподавала пять лет до замужества. 8 февраля 1895 года она оставила службу, а 7 мая обвенчалась с Василием Алексеевичем Курчатовым, частным землемером из села Илек, в то время работавшим помощником лесничего по лесоустройству Симской горнозаводской дачи Н. П. и Б. П. Балашовых. В. А. Курчатову, родившемуся 6 июля 1869 года, исполнилось в то время 25 лет. Он успел к этому времени окончить в 1882 году начальную школу при Симском заводе и двухклассное училище при Благовещенском заводе в 1884 году. В 1884–1888 годах он весьма усердно учился в землемерном училище в Уфе и, судя по выпускному аттестату, подписанному директором А. Богородским, надзирателем В. Виноградовым и письмоводителем Н. Мартыновским, окончил его с «хорошими успехами».

Молодые венчались в церкви села Синияз Златоустовского уезда Уфимской епархии у священника Александра Смоленского, родственника Остроумовых^[12]. Свидетелем при венчании со стороны жениха был его старший брат Мартирий, самый близкий друг и крестный отец будущего сына Игоря.

Молодожены жили в любви и согласии, в окружении многочисленной родни с обеих сторон из Симского Завода, Миньяра, Аши, Златоуста, Уфы. Поселились в деревянном доме, унаследованном Василием Алексеевичем после смерти отца Алексея Константиновича. Между тем в книге писателя П. Т. Асташенкова рассказана история о том, как Игорь Курчатов в детстве ходил с дедом Алексеем на завод и тот показывал внуку, как варится металл. Теперь-то мы точно знаем, что этого не было и быть не могло.

Один за другим рождались дети: 9 февраля 1896 года по новому стилю — Антонина (родные звали ее Ниной), 12 января 1903 года — Игорь и 3 августа 1905 года — Борис. В честь рождения Игоря отец посадил у дома дуб, который в 1960-х годах по непонятной причине спилили «отцы города».

Семья росла — увеличивалось и хозяйство. Держали лошадей, корову. Из собственности, кроме дома, имели землю, денежные накопления, ценные бумаги. В начале века переехали в дом лесничества при заводоуправлении, заняв в нем первый этаж. На втором размещалась квартира лесничего И. Ф. Фридриха, друга Василия Алексеевича. Дети росли здоровыми. Игоря в детстве звали Гаря, был он худенький и очень подвижный. Борис же был похож на круглый шарик. Отец часто брал мальчишек с собой в лесничество — лето и осень обычно проводили там. Постоянное внимание родителей, их занятия с детьми: рыбалка, охота, походы по грибы — всё способствовало взращиванию в детях добрых чувств, формировало из них цельных и здоровых людей.

В обязанности помощника лесничего В. А. Курчатова входили ведение лесного хозяйства во всем объеме, заготовка и доставка для заводов (их было несколько) необходимых горючих материалов, а также отчетность. Он наблюдал за полевой частью дачи (31 793 десятины), за пользованием землей и распределением ее между рабочими. В его ведомстве также находились отдельные участки земли в Симском Заводе — 73 757 десятин и в Илеке — 20 365 десятин. Руководил он и хозяйством Николаевской сельскохозяйственной фермы. Учитывал отпуск строевого и отопочного леса. Вел канцелярские книги на съем мочала и лыка, выдавал билеты на право пользования паром на пахотных землях, рыбной ловли и охоты. Как видим, хозяйство в управлении было немалое. Месячный оклад ему был положен 75 рублей, а годовой — 900. Управляющий Умов высоко ценил профессиональные качества и умения В. А. Курчатова. К 1908 году он был награжден орденом Святого Даниила 3-й степени и знаком отличия «За землеустройство».

Оставившая с рождением детей службу, Мария Васильевна занялась домашним хозяйством, посвятив себя заботе о детях, их развитию и воспитанию: учила грамоте, готовила к поступлению в гимназию. Она не только заботилась о их здоровье и физическом воспитании, но и следила за нравственным, духовным возрастанием. По воскресным и праздничным дням посещали всей семьей храм, навещали родных тетушек и крестных — Остроумовых, Смоленских, Сатрапинских, которые все были глубоко верующими. Долгими вечерами мать читала сыновьям рассказы из Священной истории, Евангелие, жития святых. Безусловно, это сыграло свою роль в том, что братья Курчатовы, воспитанные в православных традициях и унаследовавшие высокие духовные ценности, тщательно оберегавшиеся в семье, вышли в жизнь людьми правильными, крепкими, здоровыми, несущими людям свет и добро. Василий Алексеевич очень уважал Марию Васильевну, звал ее «ma chere», письма адресовал «Ее превосходительству». Детям он тоже уделял много времени и внимания, писал им письма, учил их жизни своим примером.

В. А. Курчатов работал в Симском лесничестве до 1908 года. После переезда в Симбирск он четыре года был старшим землемером в Симбирской губернии (из них два года — землемером-ревизором), затем, с 1912 по 1924 год, в Таврической губернии: до 1922-го — старшим землемером, а с 1922-го по 1924-й — землемером-руководителем Севастопольского округа. За добросовестный труд по лесо- и землеустройству он был награжден четырьмя орденами, стал почетным потомственным гражданином Симского Завода и выслужил личное дворянство.

Его коллеги-землемеры вспоминали о нем как о добром, веселом и умном человеке, превосходном шахматисте, добросовестном, трудолюбивом, первоклассном специалисте, замечательном друге и учителе молодежи. В те годы, когда В. А. Курчатов работал в Уфе, в землеустройство вливалось много молодых специалистов, окончивших Уфимский землемерный техникум, — от 30 до 40 человек ежегодно. Опыта у новичков не было. Робко, несмело брался каждый практикант за вычисление координат, заранее предчувствуя, что будут «неувязки». Не каждый старый землемер открывал им свои секреты, большинство смотрело на молодняк свысока: «Где уж вам координаты считать!» Но не таков был Курчатов. Своим спокойным басом он сразу успокаивал новичка, подсаживаясь к его столу: «Не тужи, молодой человек, сейчас мы эту неувязочку поищем». Он легко находил ошибку и показывал новичкам, внушая им уверенность в своих силах. А когда звучал звонок на перерыв, он с шахматной доской устремлялся на поиски партнера. Чаще всего играл он с молодым Баушевым: «Вот я вам, молодой человек, сейчас матик, матик»^[13]. Так о Курчатове отзывались Павел Субботин, Владислав Лузин и другие молодые землемеры.

Доказательством высокого профессионализма В. А. Курчатова являются также найденные в 1988 году две книги, которыми он пользовался в работе. В первой из них — «Симская горнозаводская дача гг. Николая Петровича и Ивана Петровича Балашовых» — в описании дачи, лесоустройства и ведения лесного хозяйства, в составлении ее плана, диаграмм и чертежей обнаружены следы участия землемера Курчатова. В дарственной надписи на форзаце книги управляющий Симским лесничеством А. Умов и автор Э. Фридрих упоминают о совещании 1 ноября 1905 года по земле- и лесоустройству, в котором участвовал и Курчатов^[14].

Во второй книге — «Логарифмическо-тригонометрическое руководство барона Георга Вега»^[15], на обороте страницы 576 рукой Курчатова вписаны его собственные формулы: «Таврическая формула определения параллельной стороны трапеции по данным углам и параллельным сторонам», а также формулы сферических избытков, которые он применял, работая в Таврической губернии. Автограф, личный штамп, адрес и дата удостоверяют принадлежность этой книги Василию Алексеевичу, а собственные формулы свидетельствуют о творческом подходе к выполнению им служебных обязанностей^[16]. Живыми свидетелями плодотворной работы В. А. Курчатова являются сохранившиеся и сегодня просеки, обустроенные им в окрестностях Сима.

В 1924 году по доносу, как полагал Б. В. Курчатов, отец был выслан из Симферополя в Башкирию. До 1930 года он жил в Уфе и Бугульме, трудился землеустроителем 1-го разряда в управлении землеустройства Башкирнаркомзема. Ежегодно летом выезжал в командировки в различные кантоны республики, что отражено в его послужном списке. Зимой 1927 года приглашался, как опытный специалист в вычислениях, в триангуляционную партию, где на основе сферической тригонометрии производил особо точные математические вычисления.

Шестилетняя ссылка оставила глубокий след на здоровье В. А. Курчатова. К 1930 году он с женой перебрался к детям в Ленинград, где поступил на работу в архитектурно-планировочный отдел Ленсовета. Но все чаще и чаще сердце давало перебои. В 1938 году он вышел на пенсию, а через два с половиной года началась война. Тяжелая болезнь сердца в июне 1941 года сделала невозможной эвакуацию Василия Алексеевича в Казань с семьями ученых ЛФТИ. Мария Васильевна, еще надеясь на чудо, в ожидании, что супруг поправится, осталась, чтобы следующим эшелоном вместе с мужем выехать к детям.

Игорь Васильевич вылетел в Москву, затем — на боевую работу в Севастополь к морякам. Бориса Васильевича, имевшего с рождения серьезные заболевания, в армию не взяли. Он и жена Игоря Васильевича Марина Дмитриевна выехали в Казань с сотрудниками Ленинградского физико-технического института, также надеясь, что «папаша» поправится, а они до приезда родителей организуют им место для жилья. Мария Васильевна в ожидании выздоровления супруга по-прежнему оставалась в городе, надеясь в ближайшее время покинуть его.

Но жизнь пошла по своему кругу. Произошло непоправимое: 29 августа 1941 года Василий Алексеевич скончался. Как он и хотел, последним приютом ему стало высокое место на Богословском кладбище в Ленинграде. Провожали его Мария Васильевна, друг Курчатова И. В. Поройков да два его сотрудника по педагогическому институту — П. И. Короткевич и А. В. Морозов.

Несколько месяцев провела Мария Васильевна в полном одиночестве, в голоде и в холоде блокадного города. Напрасно дети хлопотали о ее выезде. Пытались помочь из Казани и Свердловска вице-президенты АН СССР, академики А. Ф. Иоффе и О. Ю. Шмидт. Наконец в феврале 1942 года мать Курчатова удалось вывезти из Ленинграда. Однако добраться до детей ей было не суждено. В Вологде Марию Васильевну, потерявшую от слабости сознание, поместили в эвакогоспиталь, где 12 апреля 1942 года она скончалась от дистрофии. Похоронили ее там же, на Пошехонском кладбище.

В феврале 1983 года Вологодский облсовет народных депутатов принял решение выделить захоронение М. В. Курчатовой и установить на ее могиле надгробие. На черной могильной плите написано: «Здесь лежит Курчатова Мария Васильевна — мать великого сына Отчизны Курчатова Игоря Васильевича». Никто не приходит сюда, только работники кладбища присматривают за могилкой, сажают цветы, прибираются. Спасибо им!

Так и ушли они друг за другом: сначала отец, за ним мать, оставив на всю жизнь неутихающую боль в сердцах и душах сыновей, до конца дней винивших себя за то, что не смогли спасти своих любимых беззащитных стариков. И, может быть, неслучайны совпадения дней ухода родителей с теми, в которые происходили знаковые события в жизни их детей, братьев Игоря и Бориса Курчатовых, — 12 апреля и 29 августа?

12 апреля 1943 года под руководством Игоря Васильевича Курчатова в нашей стране для решения научных проблем по освоению и использованию ядерной энергии, в целях обеспечения обороны была создана специальная научная Лаборатория № 2 АН СССР — прародительница всемирно известного в наше время Национального исследовательского центра «Курчатовский институт» (НИЦ «КИ»). А 29 августа 1949 года, шесть лет спустя, на первом советском испытательном полигоне прогремел взрыв первой советской атомной бомбы, созданной под руководством Курчатова. Мир узнал, что в СССР создано оружие возмездия для сил, по выражению Курчатова, «задумавших уничтожить или поставить на колени нашу прекрасную Родину».

Так академик Курчатов сделал памятными для истории эти дни, ставшие для него днями скорби и памяти.