ПОЧЕМУ У НИХ НЕ БЫЛО ДЕТЕЙ?

Ленин жил в Мюнхене. Когда приехала теща, быт наладился. А Крупская на многие годы стала его верным помощником. В апреле 1901 года приняла на себя обязанности секретаря редакции партийной газеты «Искра», избавив мужа от раздражавшей его обширной переписки. Этим искусством — с ее точностью, аккуратностью, исполнительностью — она овладела в совершенстве. Из получаемых ею писем из России эмигранты узнавали о том, что происходит на родине.

Как секретарь «Искры» она написала 30 тысяч конспиративных писем. Помнила адреса и имена тех, с кем переписывалась. Как говорил один из социал-демократов, «мы хорошо знали, что “политику” делает сам Ильич, но громоздкую, трудную работу по шифровке и расшифровке переписки ведет Надежда Константиновна».

В конце марта 1902 года через Кёльн и Льеж они перебрались в Лондон. Здесь Владимир Ильич смог работать в Британском музее — лучшей, наверное, научной библиотеке в Европе. Читать по-английски супруги умели. Но разговорный язык им пришлось изучать.

«Она хорошо владела немецким, французским и английским языками, — вспоминала подруга Крупской Зинаида Невзорова-Кржижановская. — Когда это понадобилось по ее обширной переписке как секретаря “Искры”, “Вперед” и “Пролетариат”, она изучила языки польский и еврейский (идиш)».

Весной 1903 года Владимир Ильич и Надежда Константиновна вернулись в Женеву. Всю дорогу Ленин проболел. Устроились в пригороде Женевы, сняли двухэтажный домик, в котором прожили до 17 июня 1904 года. 34-летний Ленин чувствовал себя плохо. У него мучительно болела голова. Одолевала бессонница. И он не мог справиться со своими нервами. Как вспоминала Мария Ильинична, брат «порой чувствовал себя из-за этого совершенно неработоспособным».

До 1917 года оставалось еще больше десяти лет. Ленин — совсем еще молодой человек — уже с трудом справлялся с бременем дел, которые сам на себя возложил.

«С Лениным я впервые познакомилась весною 1903 года, когда он приехал в Берн прочитать три лекции по аграрному вопросу, — вспоминала Злата Ионовна Лилина, жена его верного соратника Григория Зиновьева. — Юлий Мартов в одной из статей в “Искре”, не помню, по какому поводу, назвал Ленина “змеем-искусителем”. И мне горячо захотелось познакомиться с Лениным — “змеем-искусителем”, с Лениным, о котором все говорят и пишут, с Лениным, который занимает умы всех, и друзей, и врагов. Представляла я его себе почему-то крупным мужчиной, вроде Плеханова».

Выступал Ленин в одном из бернских кафе. Публика собралась заблаговременно. Когда появилась Злата Лилина, зал был уже полон. На вопрос кого-то из товарищей, почему она пришла так поздно, шутливо ответила:

— Змей-искуситель без меня не начнет.

— А вы в этом уверены? — поинтересовался небольшой широкоплечий человечек со сверлящими глазами и с улыбкой во всё лицо.

— Уверена, — задорно ответила Лилина.

— Тогда прикажете начинать? Я докладчик.

Злата Лилина обмерла. Владимир Ильич часто потом со смехом напоминал ей о первой встрече… Шутил он большей частью с чужими людьми, с теми, кому не следовало знать о его состоянии. От своих он ничего не скрывал. Жаловался сестре: «Нервы мои истрепаны до чертиков».

Тяжело приходилось и Крупской. Ленин сообщал матери: «Надя утомляется немного». На самом деле она чувствовала себя очень плохо. В июне 1903 года Анна Ильинична Ульянова писала брату Дмитрию: «Я слышала, что Рыбочка совсем исхудала и устала». «Рыбочка» — один из партийных псевдонимов Крупской.

Дмитрий Ильич Ульянов в 1893 году поступил в Московский университет на медицинский факультет и стал врачом. Летом 1903 года он приехал в Женеву навестить старшего брата с семьей. Встретила его одна Елизавета Васильевна, потому что каждое воскресенье Ленин и Крупская уходили или уезжали за город на целый день.

«Уже стемнело, когда Владимир Ильич с Надеждой Константиновной, усталые, вернулись с прогулки, — рассказывал Дмитрий Ульянов. — У меня осталось впечатление, что Надежда Константиновна не очень охотно участвовала в воскресных прогулках и делала это исключительно для Владимира Ильича. В следующее воскресенье мы отправились с Владимиром Ильичом вдвоем. А Надежда Константиновна, по-видимому, была очень рада, что взамен ее нашелся другой компаньон и она могла на весь день зарываться в свои бумаги и книги».

Похоже, Дмитрию Ильичу отказала проницательность. Надежда Крупская любила гулять с мужем и с удовольствием делала это все годы совместной жизни. Но когда приехал Дмитрий, — редкий гость, — любезно предоставила братьям возможность побыть вдвоем.

Дмитрий Ульянов пришел к выводу, что брат устроился вполне комфортно: «Они занимали втроем целый домик, который был построен по английскому типу — внизу комнаты две побольше, наверху три маленькие комнатки. Владимир Ильич занимал одну из них, Надежда Константиновна — другую, а третья была предоставлена мне».

Дмитрий Ильич пожелал, как в прежние времена, сыграть с братом в шахматы. Удивился, что у Владимира Ильича не оказалось дома доски. Пошли в кофейню, где и расположились за шахматной доской. Расставили фигуры. Дмитрий Ульянов заказал кружку баварского пива. Ленин предпочел черный кофе. Одну партию они играли четыре с лишним часа.

«У Владимира Ильича, — рассказывал его брат, — было прекрасное правило, которого он сам всегда придерживался и строго требовал того же от партнера: обратно ходов не брать, взялся за фигуру — ею и ходи… Играя со слабейшими игроками, чтобы уравновесить силы, давал вперед ту или иную фигуру. Когда же партнер из самолюбия отказывался, Владимир Ильич обычно заявлял:

— Какой же интерес для меня играть, когда нет надобности думать, бороться, выкручиваться.

У него главный интерес состоял в упорной борьбе, в том, чтобы найти выход из трудного, иногда почти безнадежного положения».

После революции Владимир Ильич потерял интерес к шахматам. Объяснял, что игра его утомляет. Глава советского правительства предпочитал активный отдых — городки, прогулки, охоту. Но и до революции иногда устраивал себе дни отдыха. Они с женой и тещей уезжали за город на несколько недель, на месяц. Останавливались в пансионе, чтобы Надежда Константиновна и ее мать отдохнули от домашнего хозяйства.

Надежда Крупская стала самостоятельной фигурой среди социал-демократов. Написала для II съезда партии «Доклад организации “Искры”». Поехала на съезд в Брюссель с мандатом от редакции «Искры».

Съезд открылся 17 июля 1903 года. Восемь дней социал-демократы совещались в Брюсселе, потом перебрались в Лондон. 10 августа съезд закрылся. Партия раскололась. Не договорились по ключевым организационным вопросам. Социал-демократы, близкие к немецким однопартийцам, считали целесообразным широко открыть двери партии для всех, кто жаждет социальной справедливости. Они остались в меньшинстве. Лидером меньшевиков стал Юлий Осипович Мартов. Бескомпромиссные борцы против царизма, желавшие превратить партию в боевой отряд, объединились вокруг Ленина.

«В самодержавной стране, — говорил Владимир Ильич, — чем более мы сузим состав членов такой организации до участия в ней таких только членов, которые профессионально занимаются революционной деятельностью и получили профессиональную подготовку в искусстве борьбы с политической полицией, тем труднее будет “выявить” такую организацию».

Крупская, естественно, поддерживала позицию мужа.

«Надежда Константиновна, — писал Михаил Николаевич Покровский, будущий коллега Крупской по Наркомату просвещения, — была секретарем редакции “Искры”, вся переписка этой газеты, издававшейся за границей, с Россией шла через ее руки. Она была в этом деле не секретарем Владимира Ильича, а его форменным “замом”… Она делала то самое, что делают теперь настоящие, хорошие “замы”, — разгружала Ленина от всей текущей работы… Когда большевики сложились уже в партию, после 1903 года, Надежда Константиновна стала секретарем партии».

Крупская ушла из «Искры», которую теперь редактировали меньшевики. Работала в заграничном отделе ЦК, добиваясь поддержки ленинской линии местными комитетами партии. После II съезда и раскола партии Владимир Ильич поехал по Швейцарии, где обосновалось множество русских эмигрантов, с докладом о разногласиях с меньшевиками.

«Нечего и говорить, — вспоминал один из эмигрантов, — что Ленин был очень интересным собеседником в небольших собраниях, когда он не стоял на кафедре и не распускал себя, прибегая даже к недостойным приемам оскорблений своего противника: перед вами был умный, с большой эрудицией, широко образованный человек, отличающийся большой находчивостью. Он не стеснялся в споре быть не только дерзким и грубым, но и позволять себе резкие личные выпады по адресу противника, доходя часто даже до форменной ругани. Ленин был особенно груб и беспощаден со слабыми противниками…»

Оратору платили гонорар. На собранные им деньги решили издавать свою, большевистскую, газету «Вперед». Крупская стала секретарем новой редакции.

Ленин нервничал невероятно. Несмотря на врожденный бойцовский темперамент, внутрипартийные баталии не проходили для него даром. После раскола, писала Мария Ульянова, «на почве нервного расстройства у него обнаружилось какое-то нервное заболевание, заболевание кончиков нервов, выражавшееся в сыпи, которая очень беспокоила Владимира Ильича. Эта болезнь скоро прошла, но нервное равновесие установилось не скоро».

На старого большевика Михаила Степановича Ольминского, будущего председателя Комиссии по истории Октябрьской революции и РКП(б), Владимир Ильич произвел «впечатление человека, почти потерявшего трудоспособность вследствие нервности».

«Зима 1903–1904 годов была чрезвычайно тяжелая, — вспоминала Надежда Константиновна. — Нервы истрепались вконец. Хотелось уйти подальше от людей, забыть на время все дела и тревоги. Горы выручили. Смена впечатлений, горный воздух, одиночество, здоровая усталость и здоровый сон целительно повлияли на Владимира Ильича».

Двенадцатого апреля 1905 года в Лондоне открылся III съезд партии. Крупская была делегатом с совещательным голосом. Меньшевики не приехали, собрались отдельно. Новый, большевистский ЦК утвердил Ленина представителем ЦК. Теперь можно было немного отдохнуть.

«Безделье и безлюдье для меня лучше всего», — признавался Ленин в письме матери. Поразительные слова для человека, которому после 1917 года предстояло руководить огромной страной. Он много гулял и ел. Наставлял жену и тещу:

— Надо доедать всё, а то хозяева решат, что дают слишком много, и будут давать меньше.

«Ленин, у которого никогда не было своих детей, горячо любил детей, — вспоминала Злата Лилина. — Мне Надежда Константиновна рассказывала, как Ильич привязался в ссылке к мальчику одного из товарищей и как тяжело ему было, когда отец отказался отдать мальчика Лениным, когда они должны были уехать из ссылки.

Мне пришлось наблюдать любовь Владимира Ильича к моему сынишке — Степе. Когда Степа родился, Владимир Ильич к нему долго присматривался и всё спрашивал, почему он плачет. Когда Степа начал подрастать, ходить и говорить, между ним и Владимиром Ильичом установилась горячая привязанность. Владимир Ильич бурно, весело, с увлечением играл со Степой. Он никогда не уставал лазить под кровать и диван за мячом Степы. Он носил Степу на плечах, бегал с ним взапуски и исполнял все повеления Степы. Иногда Владимир Ильич и Степа переворачивали всё вверх дном в комнате».

Когда становилось особенно уж шумно, Злата Лилина пыталась утихомирить сынишку, но Ленин неизменно вступался за мальчика:

— Не мешайте, мы играем.

Однажды они гуляли с Владимиром Ильичом. Степа бежал впереди. Вдруг Ленин произнес:

— Эх, жаль, что у нас нет такого Степы…

Степу, которого так любил Ленин, Сталин в 1937 году расстреляет. Как и его отца, Григория Евсеевича Зиновьева, давнего друга и соратника Владимира Ильича.

Крупская признавалась:

— Я так хотела когда-то ребеночка иметь….

Уже в пожилые годы в разговоре с близким человеком делилась:

— Если бы ты знала, как я мечтаю понянчить внука…

А почему, собственно, у них не было детей? Обычных в нашу эпоху анализов им не делали, так что точный ответ невозможен. Через два года после свадьбы, 6 апреля 1900 года, Ленин посетовал в письме матери: «Надя, должно быть, лежит: доктор нашел (как она писала с неделю тому назад), что ее болезнь (женская) требует упорного лечения».

Женские болезни опасны осложнением — бесплодием. Один из историков обнаружил запись, сделанную неким уфимским доктором Федотовым после осмотра Крупской: «Генитальный инфантилизм». Проверить этот диагноз не представляется возможным.