Свифт — мисс Эстер Ваномри

Верхний Леткомб близ Уонтейджа в Беркшире[1167],

8 июня 1714

Как видите, я лучше своих обещаний и пишу вам, хотя не прошло еще и недели с тех пор, как я поселился в доме, где сейчас нахожусь. Мне почти нечего рассказать вам о здешнем моем житье, и с тех пор, как я уехал из Лондона, я ни от кого не получил ни строчки, чему, признаться, весьма рад. Но сказать вам по правде, я едва ли пробуду здесь столько, сколько первоначально предполагал. Живу я в доме пастора, которого очень люблю, но он такой сумрачный и задумчивый человек, отчасти по своей натуре, а отчасти от уединенной жизни, что я, пожалуй, скоро и сам заражусь от него сплином. Не желая его стеснять и из расположения к нему, я не хочу, чтобы ради меня он отказывался от своих привычек, а посему мы неизменно обедаем с ним между двенадцатью и часом. В восемь мы едим немного хлеба с маслом и выпиваем по стакану эля, а в десять он укладывается спать. Вино в его доме не водится, кроме той малости, что я ему прислал, им-то мы и угощаемся с ним по пинте на двоих, да и то через вечер. Жена его вот уже месяц как гостит у своего отца в двадцати милях отсюда и в ближайшие десять дней не вернется. Я никогда ее не видел, и, возможно, что с ее приездом буду чувствовать себя здесь более стесненно. Целый день я читаю или гуляю и, пожалуй, за три дня не произношу столько слов, сколько написал вам сейчас, так что, коротко говоря, у меня есть умысел улизнуть в Ирландию, если только я не возымею большую склонность к такому образу жизни, столь во всем отличному от того, который я вел до сих пор. С того дня, как мы с вами виделись, я не написал никому ни единого слова. Буду весьма рад получить от вас весточку, не потому, что вы в Лондоне, но как от друга, ибо за тамошние новости я не дам и трех пенсов и с тех пор, как я здесь нахожусь, ведать ни о чем не ведаю. Претендент или герцог Кэмбридж[1168] могут оба преспокойно высадиться в Англии, и я даже не узнаю об этом; будь мое обиталище в десять раз хуже, и тогда ничто не заставило бы меня возвратиться в Лондон, пока дела находятся в том состоянии, в каком я их оставил. Я плачу гинею в неделю за пансион и могу есть все, что мне угодно. Надеюсь, вы пребываете в добром здравии и настроении. Кланяйтесь от меня Молли. Простуда у меня совсем прошла.

A vous, etc.

Я посылаю сейчас слугу с этим письмом на почту, что в соседнем городке в двух милях отсюда, так что если там случайно окажется письмо от вас, я уже не смогу известить вас об этом. Надеюсь, служанка принесла вашу картонку с бумагами и документами.