ФАТАЛЬНЫЙ РУБЕЖ ШИМОНА ПЕРЕСА

Когда Пересу исполнилось 64 года, он писал в автобиографических заметках: «Я не чувствую себя ни усталым, ни разочарованным. И я не потерял интереса к жизни. Сверстники, с которыми я когда-то учился, сегодня богаче меня. И квартиры у них получше, и отдыхают они чаще, и лучше едят и пьют, и, в отличие от меня, шьют костюмы у модных портных. Я же, оглядываясь на пройденный путь, говорю себе: „Не Бог весть какие у тебя заслуги, но кое-что ты сделал в жизни. Если на одну чашу весов сложить годы, а на другую все, что я успел совершить, неизвестно еще, что перевесит…“»

В этой цитате весь Шимон Перес.

Тут и самоуничижение паче гордости, и дрожь подавленного самолюбия, и тщеславие, стыдливо прикрытое ложной скромностью. Далеко не все сверстники Переса ели и пили лучше, чем он, да и квартира его отнюдь не напоминает хижину дяди Тома.

Фальшивая нота часто дребезжала и в публичных выступлениях Переса. Этот блестящий интеллектуал и технократ не понимал психологии толпы, старался польстить ей, подладиться под ее настроение. И толпа обычно ощетинивалась колючками недоверия и враждебности. Неприятие Переса широкими массами, вопреки всем его усилиям, даже вопреки логике и здравому смыслу, фатально обрекало его на роль вечного неудачника.

15 лет возглавлял Перес партию Труда. Четыре раза вел ее в предвыборные баталии, пытаясь поднять из низин оппозиции к вершинам власти. И ни разу не сумел завоевать доверие избирателя. Четыре поражения, как четыре незаживающих рубца, бередили душу. И в конце концов Перес устал от несправедливости судьбы. Именно ему почему-то не верили, хотя ни разу даже тень скандала не омрачала его безупречную в нравственном отношении политическую репутацию.

Ну кто сегодня помнит о скандале с долларовым счетом, открытым в Америке женой Рабина? Кто помнит о том, что у Рабина сдали нервы в канун Шестидневной войны? Кто ставит Рабину в вину то, что он проморгал начало интифады? Рабин всегда каким-то образом выходил сухим из воды. К Рабину все относились, как к принцу крови, а к Пересу — как к узурпатору.

Рабин — первый сабра, ставший премьер-министром, архитектор великой победы.

Переса же считали интриганом, проникшим в партийные чертоги с черного хода.

То, что Рабину преподносилось на блюдечке, Пересу приходилось завоевывать тяжким трудом. Да и чем бы мог Перес импонировать черни?

Ведь не был он ни мастером словесного фехтования, как Бегин, ни командиром боевиков-подполыциков, как Шамир, ни героем-авантюристом, как Шарон. Никогда не было у него героического ореола.

Страна так и не научилась ценить этого человека с квакающим голосом и вызывающим раздражение грустным взглядом.

* * *

Перес стал одним из самых перспективных лидеров задолго до 1977 года, когда он повел в первое свое предвыборное сражение партию Труда и потерпел поражение в противоборстве с таким искушенным в политических баталиях трибуном, как Менахем Бегин. Сегодня мало кто помнит, что Перес считался восходящей звездой на израильском политическом небосклоне еще в пятидесятые годы. В возрасте 29 лет, став с благословения своего учителя Давида Бен-Гуриона генеральным директором министерства обороны, сосредоточил он в своих руках огромную власть. И даже противники его не отрицают, что воспользовался он ею наилучшим образом. За каких-нибудь семь лет создал костяк ядерной, авиационной и электронной промышленности, реорганизовал научно-исследовательскую работу в военной области и заложил основы той мощи, благодаря которой Израиль смог выстоять в грядущих испытаниях.

Уже тогда, вероятно, молодой энергичный политик, пользовавшийся полным доверием Бен-Гуриона, наделенный им фактически не ограниченными полномочиями, мечтал о том дне, когда он займет кресло старого вождя. Ему казалось, что пройдет десять, ну максимум 15 лет, и его мечта осуществится. Возможно, так бы оно и было, если бы не фатальным образом сложившиеся обстоятельства.

Когда в 1959 году сошел с политической арены старый вождь, его преемник Леви Эшкол лично просил Переса остаться на посту заместителя министра обороны. Перес остался, и его считали человеком номер два в правящей партии. И, вероятно, стал бы Перес премьер-министром в возрасте 45 лет, еще до того, как побелела его голова. И не было бы в его глазах печали, появившейся лишь после тридцати лет ожидания звездного часа…

Но в 1965 году находившийся уже на покое неукротимый Старик бросил перчатку своим вчерашним соратникам. Бен-Гурион вышел из созданной им когда-то партии Мапай и призвал под свое одинокое знамя самых близких ему людей.

Перес без колебаний отправился за сварливым вождем в пустыню политической оппозиции. И когда после Шестидневной войны созданное Бен-Гурионом движение Рафи объединилось с Мапай, образовав партию Труда, Пересу пришлось начинать все сначала, пядь за пядью отвоевывая утраченные позиции.

И Менахем Бегин потратил тридцать лет жизни, чтобы взойти на вершину политической пирамиды. Но, в отличие от Переса, ему не пришлось вести баталии в собственной партии, и он не должен был бороться с предвзятым мнением, сложившимся в обществе.

Перес больше, чем кто-либо из его предшественников должен был обладать выдержкой и упорством, чтобы пробиться к цели сквозь все преграды, причем самые трудные испытания ждали его внутри собственной партии.

Борьба не с врагами, а с политическими единомышленниками закалила Переса, сделала его неуязвимым для личных выпадов и оскорблений. В столкновениях с противниками Перес доказал, что он человек, прекрасно владеющий собой, не дающий воли ни эмоциям, ни гневу, ни уязвленному самолюбию. Ответил ли Перес хоть раз своим очернителям на их языке? Кто и когда слышал о том, что Перес позволил себе оскорбить противника? Пользовался ли он хоть когда-нибудь непарламентскими выражениями? Потерял ли он хоть раз контроль над собой?

Не существует человека, который ответил бы утвердительно хоть на один из этих вопросов.

Но этого, оказывается, недостаточно, чтобы из лидера превратиться в вождя. Судьба по-прежнему не баловала его… И когда в сентябре 1984 года Шимон Перес занял наконец кресло, в котором до него сидели Бен-Гурион, Шарет, Эшкол, Голда Меир, Рабин, Бегин и Шамир, то, в соответствии с соглашением о ротации, лишь два года вместо полновесных четырех были отпущены ему…

Заместителем Переса стал его антипод Шамир, а больше половины партнеров по тяжеловесной правительственной коалиции не выносили своего премьер-министра. Тем внушительнее его достижения.

Стабильность в стране не установилась сама собой, а была достигнута целым рядом тонких маневров.

Вывод израильских войск из Ливана способствовал умиротворению внутри страны и выбил любимое оружие из рук левых экстремистов. Эффективные экономические меры остановили разгул инфляции. Америка вновь стала щедро давать деньги, а большинство стран Черного континента возобновили дипломатические отношения с Израилем.

Перес — интеллектуал, и его популярность среди творческой интеллигенции также способствовала формированию в стране благоприятного для правительства общественного мнения. Когда разразился неприятный для Переса инцидент с убийством сотрудниками Службы безопасности двух пленных террористов, то «властители умов», такие, как Амос Оз[29], грызли дома карандаши и молчали. А тем, кто попытался что-то пролепетать в печати, Перес просто позвонил по телефону, чем окончательно пресек все слабые попытки выяснить истину.

Разумеется, не обошлось и без счастливого стечения обстоятельств. Снижение цен на нефть, падение курса доллара, ирано-иракская война — все это вполне может считаться исторической удачей кабинета Переса. С другой стороны, в короткое время правления Переса администрация Белого дома проявляла удивительное равнодушие к ближневосточным проблемам. Ну что бы стоило Рейгану выступить с мирной инициативой в тот период, а не позднее, когда в кресле премьер-министра уже сидел угрюмый старый человек, вцепившийся мертвой хваткой в уже отжившую доктрину.

Как бы то ни было, за два года Перес сумел показать, на что способен, хотя многим он и напоминал кролика из «Алисы в стране чудес», ибо всегда спешил на какую-то очень важную встречу. Судьба не позволила ему руководить страной четыре года, но он и за два сделал больше, чем его антипод Шамир за все время своего пребывания у власти.

Оказалось, что и этого недостаточно для того, чтобы стать вождем.

* * *

Шимон Перес (Шимон Перский) детство свое провел в польском еврейском местечке Вишнева, в котором проживало около ста еврейских семей. Все они ждали лишь благоприятного случая для эмиграции в Палестину. Атеистов и отступников от веры в местечке не было. И хотя Перес стал со временем лидером социалистической партии, к Богу он всегда относился с гораздо большим почтением, чем к социалистическим доктринам. Пожалуй, лишь к Бен-Гуриону относился Перес с похожим благоговением, — как к старому, суровому и величественному еврейскому Богу.

По субботам Шимон обычно ходил с дедом в синагогу. Он любил деда, веселого сапожника, считавшего, что Господь создал этот мир для радости и веселья.

В тот день, войдя в дом, шестилетний Шимон нахмурился. На столе стояло радио — предмет отцовской гордости, большая редкость тогда. Коробка играла, нарушая святость субботы. Шимон, не задумываясь, потянул скатерть. Коробка грохнулась на пол, и наступила тишина. Вошел отец. Он посмотрел на ребенка долгим взглядом и ничего не сказал. Мать молча подмела обломки. Только через полгода смог отец купить новое радио, но оно уже никогда не включалось по субботам.

В девять лет Шимон стал сочинять стихи. Родители бережно собрали их и отправили Бялику. Как гордился отец, когда национальный поэт прислал теплое письмо, в котором отметил безусловную одаренность ребенка. С тех пор литературные амбиции уже не покидали Переса и даже в большей степени, чем политика, болезненно язвили его самолюбие. Сверстники Переса, те самые, которые «лучше ели и пили», вспоминают, что будущий лидер был ребенком хилым, пресным, не выносившим «игрищ и забав», предпочитавшим проводить время за чтением занимательных историй. И дети реагировали на эту отчужденность единственно доступным им способом — Шимона поколачивали. Это было развлечение не только приятное, но и безопасное, ибо он никогда не давал сдачи.

— Почему ты позволяешь себя бить? — кричала мать, прикладывая примочки к его синякам.

— Мама, — отвечал Шимон, — я им ничего не сделал. Почему они не любят меня?

Риторический этот вопрос не терял с годами своей актуальности.

* * *

Первым в Палестину прибыл отец. Он много и тяжело работал, и когда почувствовал, что твердо стоит на ногах, вызвал к себе жену и детей. Весной 1933 года мать с детьми присоединилась к главе семьи.

Шимону шел десятый год. Он окончил престижную гимназию Бальфура, потом воспитывался в молодежном поселении Бейт-Шемен, стал активистом молодежного движения. Уже тогда его отличали энергия, целеустремленность и ровный, спокойный характер. Без особого труда он стал лидером одной из молодежных организаций. И в детские годы, и в юности единственным другом Шимона оставался брат Гершон. Но, в отличие от Шимона, Гершон был начисто лишен честолюбивых амбиций. Шимон мечтал о славе, а Гершон — о богатстве. В дальнейшем пути братьев разошлись. Один стал профессиональным политиком, а второй — подрядчиком-миллионером.

Правда, Перес еще долго связывал свои надежды на нетленную славу с литературным творчеством. Время от времени в печати появлялись его стихи, статьи и проза. Особым успехом пользовалась серия репортажей «Из дневника женщины», публиковавшихся под женским псевдонимом. Критики не преминули отметить, что наконец-то в ивритской литературе зазвучал сильный и чистый женский голос. И все же литературные опыты Переса так и не вышли за рамки ученичества. Детские стихи, одобренные самим Бяликом, и юношеские репортажи, в которых он говорит от имени женщины, так и остались его лучшими достижениями на этом поприще.

Книги же Переса, несмотря на некоторые любопытные идеи, водянисты, дидактичны, лишены своеобразия и даже душевной значительности. То же самое можно сказать о его ораторских способностях. Один из его друзей отметил не без иронии:

— У Шимона сначала появляются слова, потом предложения и лишь в самом конце — мысли.

Перес не обиделся.

— По-моему, — сказал он, — это предпочтительнее, чем быть кем-то, кто не имеет ни слов, ни предложений, ни мыслей.

В юности Пересу протежировал идеолог сионистского рабочего движения Берл Кацнельсон, первым обративший внимание на его способности. Он утверждал, что этого молодого человека ожидает блестящее будущее на любом поприще, за исключением литературы.

Но идолом Переса стал Давид Бен-Гурион. Все восхищало его в этом человеке. Волевая целеустремленность, аналитический ум, темперамент бойца и, самое главное, способность без колебаний принимать судьбоносные решения. Это был вождь его поколения.

— Кто я в сравнении с ним? — думал Перес, и у него опускались руки…

Однажды в конце 1946 года Перес должен был отправиться по партийным делам из Тель-Авива в Хайфу. В те времена такая поездка была нелегким делом. На улице Дизенгоф на него внезапно налетел человек, которого он часто встречал у Кацнельсона, литератор и поэт, вечно куда-то несущийся, размахивая длинными, как жердь, руками.

— Шимон, — закричал он, — ты сегодня едешь в Хайфу? Я нашел тебе тремп. Тебя подвезет Бен-Гурион.

Перес похолодел, а его собеседник засмеялся.

«Что я ему скажу? — думал Перес, спеша к условленному месту. — Нет, я буду только слушать. Почти три часа мы проведем вместе. Это ведь целая вечность».

Бен-Гурион промолчал всю дорогу, закрыв глаза и обняв колени худыми руками. Перес тоже молчал, с почтением глядя на своего кумира, погруженного в размышления. Когда за окном машины уже замаячила Хайфа, Бен-Гурион впервые взглянул на своего попутчика и сказал:

— А знаешь, Троцкий ведь был плохим политиком.

— Почему? — спросил растерявшийся Перес, мысли которого были в ту минуту далеки от Троцкого.

— Ну что это за политика — «ни мира, ни войны»? Это еврейские штучки. Выбирают либо войну со всеми последствиями, либо мир, за который надо платить. Ленин это понимал. Потому вождем русского народа был он, а не Троцкий. — Вы приехали, молодой человек, — и Бен-Гурион протянул Пересу сухую руку.

«Мог ли я тогда вообразить, — вспоминал впоследствии Перес, — что уже не за горами дни, когда Бен-Гуриону придется принимать решения и о войне, и о мире».

Нельзя не усмотреть иронии судьбы в том, что Перес, любимый ученик Бен-Гуриона, ни в чем не похож на своего учителя. Он был вождем, этот индивидуалист из Сде-Бокера. У него не было соратников. Были лишь последователи, помощники и исполнители.

Перес говорил, что он не в состоянии понять Бен-Гуриона до конца, ибо он был личностью настолько сложной, настолько гениальной, что все данные ему характеристики опадают с него, как листья с большого дерева.

Пересу удалось подметить противоречие между способностями Бен-Гуриона и его характером. «Он был подлинным интеллектуалом, — писал Перес в автобиографической книге „Иди с людьми“. — Ему не хватало лишь одного интеллектуального качества: способности оставаться нейтральным или, по крайней мере, объективным. Он был не в состоянии выжидать и сразу бросался в омут крайних решений».

По мнению Переса, это объясняется тем, что у Бен-Гуриона была натура бойца. «Он знал, что существуют страшные вещи, но не мог этого вообразить. Не мог заставить себя чего-то бояться. Он знал о существовании неизменных вещей, но не мог смириться с тем, что их нельзя изменить. Он утверждал, что каждое сражение можно выиграть, если бойцы не утратили уверенности в победе. Он учил, что соблюдать правила игры нужно лишь тогда, когда их нельзя заменить другими. И он всегда считал, что перемены важнее постоянства. У него было мужество все брать под сомнение: установившиеся исторические концепции, незыблемые философские учения — все то, что принято считать бесспорными истинами. Агнон как-то сказал о Бен-Гурионе: — Он не боится гоев. И, подумав, добавил: — И евреев он тоже не боится».

Перес готов обеими руками подписаться под этими словами.

Но в том-то и дело, что ни одна из этих блестящих характеристик неприменима к Пересу.

Бен-Гурион — вождь.

Перес — всего лишь лидер.

Бен-Гурион — интуитивный мистик.

Перес — прагматик.

Бен-Гурион работал в одиночку.

Работа Переса — это коллективный труд целой группы превосходных специалистов.

Бен-Гурион возвышался над действительностью.

Перес — сливался с ней.

Бен-Гурион отличался железным характером.

Перес — железным терпением.

Бен-Гурион часто нарушал правила игры.

Перес возводил их в абсолют к удовольствию своих партнеров по многочисленным коалициям.

Бен-Гурион был идеологом.

Перес никогда не придавал идеологии чрезмерного значения. Соратникам по партии, упрекавшим его за это, он отвечал: «Мы не нуждаемся в усилении идеологического доктринерства за счет сокращения числа наших потенциальных избирателей».

Лучшими премьер-министрами за всю историю Израиля считаются Давид Бен-Гурион и Леви Эшкол. Годами Перес изучал их опыт. Кто из них стал образцом для него? На словах — Бен-Гурион. На деле — Эшкол.

Уходя в отставку, Бен-Гурион сказал своему преемнику: «Эшкол, не будь соглашателем».

Но Эшкол был соглашателем. Он любил компромиссы. Компромисс — это наполовину поражение, но ведь наполовину и победа.

Перес, который в свое время выступал против Эшкола, что называется, на коне, научился не только ценить компромиссы, но и превратил их в свое основное оружие.

Свою автобиографическую книгу «Иди с людьми» Перес опубликовал в семидесятые годы. Интригующее название, неправда ли? Взглянешь на обложку, и сразу веет солидностью, положительностью и скукой. В книге этой Перес приводит любопытный разговор, состоявшийся у него с Эшколом в период так называемого «дела Лавона», связанного с провалом израильской шпионской сети в Египте.

«Эшкол прямо спросил: — Чего добивается Бен-Гурион, раздувая ажиотаж вокруг этого дела?

— Бен-Гурион ничего не добивается, — ответил я. — Он хочет только одного: чтобы от народа не скрывали правду. Старик утверждает, что в нашем руководстве усиливаются тенденции затушевывать правду, скрывать ее. Он считает их крайне опасными для Израиля. Люди, привыкшие жертвовать истиной во имя компромисса, поступят так, и когда судьба страны будет висеть на волоске.

Эшкол на секунду задумался, потом взглянул мне в глаза.

— И ты считаешь, что Старик прав, что всегда нужно говорить правду, всю правду? — спросил он с легким оттенком иронии.

— Да.

— Шимон, — засмеялся Эшкол, — ты всегда всем говоришь правду? Жене? Приятелям? Политическим противникам? У тебя никогда не бывает никаких тайн?

Я молчал…»

* * *

Ничто не выявляет характер человека лучше, чем испытание великолепием славы или огнем неудачи. Цельность характера отличает тех, кто живут и действуют в четко очерченной сфере определенных идей, отождествляя себя с ними, не впадая в противоречие со своими чувствами и рассудком.

Каждый раз, когда волна отбрасывала Переса назад, к берегу, сосредоточенность его воли помогала ему физически и духовно преодолеть очередной кризис. Всю накопленную им мощь, всю силу воздействия, весь свой интеллект он направлял к единственной цели — и лишь для того, чтобы потерпеть очередную неудачу. Но когда проходили первые минуты отчаяния, Перес с вызывавшим невольное уважение хладнокровием начинал все сначала.

И поразительнее всего то, что партия Труда пятнадцать лет не меняла лидера, ни разу не снискавшего победных лавров, следовала за ним с какой-то мазохистской покорностью от поражения к поражению.

Выборы — это тот фатальный рубеж, которого Перес так и не сумел преодолеть.

Когда разгневанный «делом Лавона» Бен-Гурион добровольно удалился в пустыню политического изгнания, вся молодая гвардия рабочей партии Мапай последовала за своим вождем. Это было подлинное созвездие талантов, но даже в нем выделялись победоносный главнокомандующий Синайской кампании Моше Даян и создатель оборонной промышленности Шимон Перес.

Неугомонный Старик, решивший любой ценой вырвать власть из рук своего преемника Леви Эшкола, создал партию Рафи и начал борьбу за голоса избирателей. Предвыборными баталиями Рафи руководил Перес. И на выборах 1965 года эта партия получила всего десять мандатов. — Причем тут Шимон? — говорили сторонники Переса. — Народ отказал сварливому старику в своем доверии.

Ну что ж, бывает…

На протяжении последующих двенадцати лет мало кто вспоминал о досадной неудаче талантливого технократа. Все эти годы Перес был той лошадкой, на которую не ставили.

Будущим преемником Голды Меир считался Моше Даян, но этого волка смертельно боялось овечье стадо партийных функционеров.

Даян сгорел в горниле Войны Судного дня.

Тогда Голда остановила свой взор на Рабине. Пересу Голда так и не простила его былой близости к Бен-Гуриону. Рабин стал премьер-министром, но, быстро растранжирив полученный им кредит общественного доверия, подал в отставку в канун выборов 1977 года.

Пробил час Переса, возглавившего предвыборный список своей партии. Ни на секунду не сомневаясь в успехе, повел он свою когорту в бой против лагеря правых, возглавляемого «вечным оппозиционером» Менахемом Бегиным.

И потерпел жесточайшее поражение. Партия Труда — впервые — была отброшена от пульта государственного управления.

— При чем тут Шимон? — спрашивали сторонники Переса. — Он ведь встал у партийного руля без пяти двенадцать. Не он, а Рабин повинен в этой катастрофе.

Ну что ж, бывает…

К выборам 1981 года Перес готовился с особой тщательностью. Преодолевая чувство внутреннего отвращения, он даже появился на иерусалимском рынке Махане-Иегуда, где был встречен гнилыми помидорами и истошными воплями «Бегин! Бегин!». Опросы общественного мнения давали перевес блоку левых партий.

И что же? А то, что Перес получил 47 мандатов, а Бегин — 48.

Пересу оставалось последовать примеру волка из знаменитого мультсериала и повторять: «Ну, Бегин, погоди!». Пристроившись на скамье оппозиции, Перес терпеливо ждал своего часа.

И вдруг Бегин ушел, передав бразды правления Шамиру.

— Вот оно, — решил Перес, когда с политической арены исчез идеолог правых, чья популярность в определенных кругах граничила с идолопоклонством, — теперь осечки быть не должно.

Но словно чья-то шкодливая рука подсунула актерам сценарий предыдущих выборов. Вновь, как и в 1981 году, опросы общественного мнения предсказывали победу блоку рабочих партий. Уход Бегина привел к разброду в лагере правых. Израиль увяз в ливанском болоте. Головокружительная инфляция отбросила его на малопрестижный экономический уровень развивающихся стран.

Никто не сомневался в победе Переса, но выборы 84-го года закончились вничью. Пересу пришлось разделить власть с Шамиром.

Сторонники Переса уже молчали, а сам он лишь развел руками: — Народ, уставший от межпартийных склок, впряг нас в одну упряжку, и мы вынуждены подчиниться его воле…

Тогда-то и совершил Перес ошибку. Более того, роковой просчет. По коалиционному соглашению лишь два года из полновесных четырех мог он находиться у власти. Ему бы взвалить на плечи Шамира и Ливанскую войну, и дикую инфляцию. Но Перес, увидев так близко от себя кресло премьера, услужливо пододвинутое к нему Шамиром, был уже не в состоянии обуздать властолюбие. И выбрал первые два года, забыв, что выборы чаще всего выигрывает тот, кто находится у власти.

Ну кто сегодня помнит, что лучшего премьера у Израиля не было? За куцый отпущенный ему срок Перес вытащил Израиль из ливанского болота, снизил инфляцию, стабилизировал экономику, улучшил платежный баланс, вернул Израилю по праву принадлежащее ему место среди высокоразвитых стран. Плодами всех этих успехов воспользовался Шамир.

— Что ты делаешь? — говорили Пересу друзья. — Зачем ты преподносишь ему на блюдечке все свои достижения? Ты вовсе не должен выполнять соглашение о ротации, достигнутое под давлением обстоятельств. Откажись от этой нелепости, назначь перевыборы. Народ поймет и поддержит тебя.

— Я дал слово, — отвечал Перес, — и сдержу его, хоть и понимаю, что для страны было бы лучше, будь я не столь щепетилен.

Выборы 1988 года дали блоку левых 39 мандатов, а Ликуду — 40. Теперь уже никто не говорил: «Ну что ж, бывает…»

Даже в ближайшем окружении Переса стали понимать, что закономерность — это повторяющаяся случайность.

Перес же вновь впрягся в колесницу национального единства. С той только разницей, что победивший Шамир занял кресло премьера на все четыре года. Он определял внешнюю политику и душил интифаду.

На долю же Переса досталась вновь впавшая в кризисное состояние экономика.

* * *

Когда в начале 1988 года Перес посетил канцелярию министра финансов Моше Нисима, он уже знал, что вскоре сменит его на непопулярном посту. В кабинет министра он вошел со скорбным выражением лица, чтобы выразить Нисиму соболезнование в связи с кончиной его матери. Нисим наклонил голову в знак признательности, а потом протянул Пересу пожелтевшую от времени книжку.

— Шимон, — произнес он, — это мой подарок тебе. Я взял эту уникальную книгу из библиотеки главного раввина. Ее автор — твой дед, адмор[30] Перский.

Перес, искавший эту книгу по всему миру, растроганно обнял Нисима.

Ну, наверное, было бы преувеличением сказать, что сотрудники министерства финансов умилились при виде этой сцены. Однако они стали называть Переса, ставшего вскоре их боссом, «наш адмор». И действительно, было в Пересе что-то от раввина. Он любил поучать, что раздражало многих, хотя Перес старался делать это ненавязчиво и тактично.

В рабочий кабинет Переса, где бы он ни находился, не прекращалось паломничество. Поклонники, ученики и просители шли к нему, как мусульмане в Мекку. Перес всех принимал с благосклонной улыбкой. И все же что-то надломилось в нем после выборов 1988 года.

Прежде Перес, хоть и заигрывал с толпой, но никогда не пытался добиться дешевой популярности демагогическими обещаниями. Да и чем бы он мог импонировать черни? Сефардские евреи, например, и не вспоминавшие о польском происхождении Бегина, презрительно называли Переса «этот полячишка». И «этот полячишка» с несвойственным ему апломбом обещал народу, что к концу 1989 года инфляция будет сведена к однозначной цифре. Стоит ли удивляться, что апломб Переса ударил по нему бумерангом. Инфляция 1989 года составила 20,7 процента…

В обществе началось настоящее кликушество.

— Демагог! — кричали Пересу. — Дешевый популист!

Перес не смутился. «Ладно, — сказал он, — мне еще около трех лет сидеть в этом кресле. Судите меня потом». Но его судили тогда.

Печать взахлеб писала, что у Переса квартира, как у булгаковского Воланда, что он ездит в такой машине, какую и во сне не увидят другие министры. Переса сравнивали с его предшественником. Нисим, дескать, был скромным. А Перес? При этом забывалось, что для Нисима пост министра финансов стал вершиной карьеры, а для Переса означал резкое падение. Перес ведь уже был премьер-министром.

Зеркало общественного мнения привыкло представлять Переса в искаженном свете. В жизни Перес — человек добрый, отзывчивый, умный, отличающийся к тому же редкой работоспособностью. Общественное же мнение привыкло считать его сибаритствующим демагогом и нахальным властолюбцем.

— Неудачник, — смеялись противники, — если кто-то швырнет на улице кожуру банана, то Перес обязательно на ней поскользнется.

А Перес тем временем сдержал обещание — вновь снизил инфляцию до терпимого уровня.

Ну и что? Все восприняли это как должное. Ну кто же не знает, что Перес — отличный работник?

Секрет успехов Переса не только в его личных качествах. Давно подмечено, что личности высокоодаренные стремятся опираться в своей деятельности на талантливых людей. Они не боятся конкуренции. Посредственность же тянется к посредственности.

Перес всегда был окружен молодыми талантами. Их так и называли: «Мальчики Переса». Он подбирал их, руководствуясь лишь своей интуицией. Всех объединяло то, что были они непростительно молоды и очень талантливы. И Перес безоговорочно доверял своей «гвардии», что вызывало ропот старых сотрудников.

Один из них вспоминает: «Мальчишки лет двадцати пяти расхаживают по нашим кабинетам и отдают приказы от имени министра. И вдруг то, над чем я работал в течение долгих месяцев, решается за каких-нибудь двадцать минут. И мальчишка со смехом хлопает меня по плечу: все, мол, в порядке, дедушка…»

Перес всегда стремился свести к минимуму бюрократию.

— Мне не нужны чиновники, — любил он говорить, — мне нужны работники.

Но произошло то, что должно было произойти. Не только партия Переса, но даже его ближайшее окружение устало от вечных неудач…

В юности у Переса был старенький мотоцикл «Триумф». То он тащил Переса на себе, то Перес его. Как-то раз, направляясь куда-то по партийным делам, захватил он с собой молодую особу, за которой тогда ухаживал. Желая пофорсить, Перес выжимал максимум из своей старой клячи. Когда он прибыл на место, девушки на заднем сиденье не оказалось — потерялась где-то по дороге…

Пятнадцать лет вел Перес партийный автомобиль, битком набитый его сторонниками. Приближаясь к очередному виражу, он оглянулся и обнаружил, что на заднем сиденье никого нет. Все его люди перебежали в лагерь Ицхака Рабина.

— Что поделаешь, — сказал один из них. — Мы любим Переса, но лишь Рабин в состоянии вернуть партии утраченную власть…

Проиграв битву за лидерство в партии Труда, Перес сдал, постарел, почувствовал вдруг ту изнурительную усталость, которая обычно является следствием чрезмерной растраты жизненных сил. Даже победа на выборах, вернувшая наконец его партии власть и доминантное положение в обществе, лишь зыбким отголоском дошла до глубин его сознания, потрясенного безмерностью обрушившегося на него разочарования. Ибо Перес, оставшийся по милости Рабина на втором месте в партийной иерархии, понимал, что отныне он не имеет будущего.

Правда, у него был выбор. Он мог с честью уйти, но предпочел остаться даже ценой унижения. Ибо обычно слаб человек, когда речь идет о самом для него дорогом. Нобелевская премия мира, которую Перес разделил с Рабиным и Арафатом, лишь подсластила немного чашу горечи.

И вдруг произошло неожиданное. 4 ноября 1995 года премьер-министр Ицхак Рабин был убит религиозным фанатиком на митинге левых сил в Тель-Авиве. Израильское общество, как-то сразу утратившее прежние ориентиры, билось, как в приступе падучей. Волна негодования, обрушившаяся на оппозицию, смела ее на политические задворки. Шимон Перес, оказавшийся один у руля, впервые почувствовал мощную общественную поддержку. Это не было, разумеется, запоздавшим проявлением «народной любви», которой он так добивался. Просто после гибели Рабина народ стал видеть в нем единственного гаранта стабильности, своего рода «национальное достояние». Руки Переса были развязаны. Любая критика в его адрес стала расцениваться как подстрекательство к террору и насилию.

Но — вечный неудачник — он и тут не смог воспользоваться на редкость благоприятными обстоятельствами. Стал делать ошибку за ошибкой.

Неоправданное форсирование соглашений с палестинцами вызвало раздражение в обществе. Исламский террор и операция против шиитских фундаменталистов в Ливане «Гроздья гнева», проведенная с малоэффективной прямолинейностью, ускорили переориентацию общественного мнения.

Перес же, находясь во власти эйфории, этого не почувствовал. Впервые он окружил себя плохими советниками. Впервые абсолютно утратил способность к критическому самоанализу. И в результате в мае 1996 года проиграл прямые выборы премьер-министра молодому лидеру правого лагеря Биби Нетаньягу.

Это было не просто поражение на выборах. В Израиле произошел политический переворот. Нетаньягу, став премьер-министром, застопорил реализацию соглашений Осло. Начиналась новая эпоха, в которой Шимону Пересу уже не было места. Время старой гвардии, создавшей имперский Израиль и определявшей его историю почти полвека, прошло…