ДОРОГИ, КОТОРЫЕ ОН ВЫБИРАЕТ
Он так и не стал премьер-министром, старый мушкетер, совершивший переход Хаджи-Мурата в стан идеологических противников, дважды изменивший политические реалии в государстве, человек, не возглавлявший правительства, а создававший их.
Зато он стал седьмым президентом Израиля.
Полководец без армии, политический лидер без партии все же занял высший пост в государстве. Но, как известно, пост этот имеет чисто символическое значение.
Он сам создал свой образ, получивший законченную форму много лет назад и с тех пор воспринимавшийся всей страной как нечто само собой разумеющееся. Все знали его как светского льва. Длинное и тонкое лицо его с коротко подстриженными усиками напоминало знаменитого капитана мушкетеров.
Журналисты обожали брать у него интервью из-за язвительных и точных реплик, подобных ударам шпаги. Его остроумие, своей утонченной изысканностью напоминавшее восточную кухню, не каждому приходилось по вкусу. Люди, привыкшие ждать от него какой-нибудь хохмы, не воспринимали его серьезно, даже когда он говорил о проблемах исключительной важности. И никто не задумывался над тем, что этот кажущийся легкомысленным человек почти сорок лет был на первых ролях в военной и политической жизни Израиля.
Существовал совсем другой Вейцман, почти неизвестный широкой публике. Командир и политик, организатор и лидер, не боящийся ответственности, обладающий аналитическим складом ума, прозорливостью, редкой интуицией и способностью мгновенно оценивать любую ситуацию.
Долгая военная карьера Вейцмана была безупречной. В ней было все, кроме той самой капельки счастья, которая, по словам Наполеона, превращает генералов в маршалов.
Восемь лет командовал Вейцман израильскими ВВС. Это он разработал концепцию о решающей роли авиации в грядущих войнах. Это он добился выделения необходимых средств и превратил военную авиацию Еврейского государства в одну из лучших в мире. Весь свет узнал об этом после Шестидневной войны. Тогда же о проделанной им огромной работе были осведомлены лишь немногие. Ицхак Рабин был одним из них.
Став начальником генерального штаба, Рабин предложил Вейцману пост своего заместителя. Вейцман обрадовался. Это была та самая капелька счастья…
— Хорошо, — сказал он, — я в течение двух недель передам все дела Моти Ходу и перейду к тебе.
— Постой, — нахмурился Рабин. — Кто сказал, что Ход станет командующим ВВС? Этот пост я уже обещал другому.
— Кому? — удивился Вейцман. Рабин назвал фамилию. Вейцман вспылил.
— Я не передам ВВС в чужие руки.
— Не ты ведаешь назначениями в армии, — оборвал его Рабин.
— Если так, то я остаюсь на своей должности. Меня ты снять не можешь…
— Да кто будет тебя снимать, — поморщился от такой несуразицы Рабин. — Только помни: не выполнив моего условия, ты не станешь моим преемником.
— Плевать, — ответил Вейцман. И покривил душой…
Вейцман настоял на своем. Он перешел в генштаб, лишь когда добился назначения Моти Хода на свое место. Произошло это за пять месяцев до Шестидневной войны, и Вейцман, военный летчик, получивший сухопутную должность, еще не успел освоиться, спустившись с небес на землю.
В канун Шестидневной войны произошло событие, прочно заблокировавшее впоследствии военную карьеру Вейцмана. Стране, превратившейся в военный лагерь, предстояла война на трех фронтах. Начальник генштаба Ицхак Рабин готовил армию к решающему сражению. Вейцман был рядом, и оба работали по двадцать часов в сутки.
Рабин, нервный и впечатлительный, выкуривал ежедневно по три пачки сигарет и в какой-то момент не выдержал напряжения. В конце мая заснувшего в своем кабинете Вейцмана разбудил телефонный звонок.
— Эзер, — сказал Рабин, — приезжай немедленно.
Голос начальника генштаба звучал странно. Через 10 минут Вейцман был у него. Рабин, нахохлившись, сидел в кресле с лицом, опухшим от никотина и бессонницы. На столе ежилась окурками мраморная пепельница. Вейцман сразу все понял.
— Эзер, — произнес Рабин глухим голосом, — ты видишь, в каком я состоянии. Прими командование.
В глазах Вейцмана мелькнул и сразу исчез хищный блеск.
— Нет, — сказал он, помедлив. — Отдохни пару дней. Приди в себя. И ни о чем не беспокойся. Я все сделаю.
Вернувшись в генштаб, Вейцман собрал совещание старших офицеров.
— Командующий будет отсутствовать некоторое время по делам государственной важности, — сухо сообщил он. — Я его заменяю.
Через сутки Рабин, бледный, осунувшийся, но решительный вернулся к исполнению своих обязанностей. И он не простил человеку, ставшему свидетелем его слабости и унижения…
Начался израильский блицкриг. Рабин отстранил своего заместителя от руководства сухопутными сражениями. В действия ВВС, которыми командовал его друг и воспитанник, Вейцман не вмешивался. И фактически остался не у дел в решающие дни. Ему было тяжело. С горя он взял автомат и присоединился к войскам, победным маршем шедшим к Шарм-аш-Шейху. Там он узнал, что пропустил величайшее событие: взятие Старого Иерусалима и освобождение Стены плача. Годами Вейцман твердил, что мы должны вернуть себе наши национальные святыни, и даже получил за это выговор от Бен-Гуриона. Когда же наконец произошло то, о чем он мечтал, его там не было.
После войны Вейцман, поняв, что ему не стать главнокомандующим, снял мундир.
* * *
Эзер Вейцман родился в 1924 году в Хайфе. Его отец Ихиэль, младший брат Хаима Вейцмана, первого президента Израиля, был агрономом, занимавшимся лесонасаждениями в Галилее.
Эзеру было 15 лет, когда началась Вторая мировая война. Однажды, когда он работал в поле, мощный рев прорезал упругий воздух. Эзер поднял голову. В родниковом небе на бреющем полете неслись два английских истребителя.
— Вот это жизнь, — подумал Эзер, — они летают, а я ползаю…
В 16 лет Эзер закончил летные курсы в Тель-Авиве и подал заявление в английское летное училище.
— Палестинцам незачем летать, — сказали ему. Тогда он изменил тактику, поступил шофером в обслуживающий персонал английских ВВС и очутился в Африке, где подвозил боеприпасы войскам Монтгомери, атаковавшим под Эль-Аламейном корпус Роммеля. Отважный парень с насмешливыми глазами нравился английским офицерам, и кто-то из них поддержал одну из его бесчисленных просьб о зачислении в летную школу. В 1942 году Эзер Вейцман закончил летное училище в Родезии и стал боевым летчиком. Его часть отправили в Индию, где он и пробыл до конца войны, пилотируя истребители Ф-47.
После войны Вейцман остался в Англии и продолжал летать на легких самолетах частных клубов. В 1947 году, выступая на Всемирном сионистском конгрессе в Базеле, он потребовал создания еврейской военной авиации.
— Зачем? — спросил кто-то из делегатов.
— Чтобы экспортировать в Европу цветы из Палестины, — усмехнулся Вейцман.
Шокированные делегаты проигнорировали его предложение.
Незадолго до принятия ООН знаменитой резолюции о разделе Палестины Вейцман вернулся в Эрец-Исраэль и стал одним из девяти летчиков Хаганы, имевшей несколько «примусов» — так назывались легкие учебно-тренировочные самолеты. Все пилоты, которыми тогда располагала страна, направляясь на летное поле, помещались в двух машинах.
В первый боевой вылет Вейцман долго разглядывал раскрашенные мягкой акварелью домики и деревья, похожие на игрушки, аккуратно расставленные в витрине. Трудно было привыкнуть к мысли, что это его страна…
Борьба за эту скудную землю уже велась с предельным ожесточением. Боевые формирования палестинских арабов, мобильные, многочисленные, не испытывавшие недостатка в вооружении, объединялись в целые воинские соединения, устраивали засады на дорогах, атаковали поселения и города. Еврейские транспортные колонны все чаще подвергались нападениям. Потери росли. Иерусалим охватило кольцо блокады. Арабы стремились прервать связь между еврейскими районами, ибо знали, что лишь этот путь ведет к победе. Им удалось отрезать Негев, Западную Галилею. Огромные усилия тратили арабские вожди на блокировку ключевой шоссейной магистрали Иерусалим — Тель-Авив. Для еврейского Иерусалима это была артерия жизни.
Война за Независимость стала по сути войной за выживание. Тогда это понимал лишь один человек: Давид Бен-Гурион. Чтобы выжить, необходимо оружие. И Бен-Гурион слал эмиссаров в Европу. Одного за другим. Все они получали лишь один наказ: добыть оружие. Любой ценой.
* * *
15 марта 1948 года в красное здание на улице Яркой в Тель-Авиве вошел невысокого роста крепыш в спортивной куртке и солдатских ботинках. Часовой с чешской винтовкой знал его в лицо, но все же проверил документы. Миша Керен, начальник единственного еврейского военного аэродрома, улыбнулся ему и поднялся на второй этаж, в штаб Хаганы. К тому времени почти все его хозяйство состояло из нескольких безнадежно устаревших «пайперов».
Его встретил Игаэль Ядин, начальник штаба Хаганы. Утиный нос придавал ему сходство с печальной птицей. Он горбился, что выдавало привычку много времени проводить за письменным столом. Вид он имел сугубо штатский. Ядин сразу приступил к делу:
— Сколько у тебя самолетов, готовых к выполнению оперативных заданий?
— Четыре.
— Не густо, — Ядин усмехнулся.
— Еще пять нуждаются в основательном ремонте. Я давно прошу запчасти, — поспешно сказал Миша.
— Знаю. Мы послали заказ в Европу, но я не для того тебя вызвал, чтобы обсуждать плачевное состояние нашей авиации. Ты и так для меня живой укор.
В словах Ядина чувствовалась ирония. Миша хотел было обидеться, но передумал.
— Бен-Гурион крайне озабочен положением дел в районе Гуш-Эцион. Пока все наши поселения, подвергшиеся атакам арабских банд, выстояли, но оснований для оптимизма нет. Ты помнишь, что произошло в январе?
Миша кивнул. Два месяца назад феллахи устроили в Хевронских горах засаду и атаковали взвод Хаганы, состоявший из 35 бойцов, в основном, студентов Иерусалимского университета. Взвод спешил на помощь осажденному киббуцу Кфар-Эцион. Все наши бойцы погибли. Эта трагедия потрясла тогда всех. В Эрец-Исраэль не было еврея, который не знал бы хоть одну из осиротевших семей. Знал и Миша нескольких парней, погибших в Хевронских горах…
Ядин продолжал:
— Гуш-Эцион отрезан, а значит, обречен. И страшнее всего то, что мы бессильны им помочь… Нужны оружие и люди. Ни того, ни другого у нас нет. Нам удалось закупить крупную партию вооружения в Чехословакии, но потребуется несколько недель, чтобы доставить его сюда. Да и людские ресурсы у нас крайне ограничены. А Старик не устает повторять, что вскоре нам предстоит война с регулярными армиями всех арабских стран.
— Продержится ли Гуш-Эцион те несколько недель, о которых ты говоришь? — задал Миша тревоживший его вопрос.
— Не знаю, — просто ответил Ядин. — Я и вызвал тебя для того, чтобы ты совершил несколько патрульных полетов над этим районом и доложил нам обстановку. Сведения оттуда поступают неутешительные. Раньше в районе Хеврона действовали банды, неорганизованные, как броуновское движение.
Миша улыбнулся — Ядин любил щегольнуть образованностью.
— Теперь все изменилось. У арабов появился вождь. Энергичный, целеустремленный. Племянник иерусалимского муфтия.
— Абд эль-Кадер эль-Хусейни?
— Да. Он поклялся смести с лица земли все еврейские поселения. И можно не сомневаться, что это не пустая угроза. Слушай, Миша, — оживился Ядин, — мы кое-что знаем о привычках этого человека. Эль-Хусейни — щеголь. Одевается по-европейски. И, что самое главное, всегда ездит в джипе с белым капотом. Если ты вдруг увидишь такой джип…
— Я прыгну на него. Все мое оружие — старый парабеллум с двумя обоймами. Дай мне пулемет или хоть несколько гранат.
— Нету, — сказал Ядин и усмехнулся. Мишу раздражала и восхищала манера этого человека смеяться над тем, что у него ничего нет.
Миша вернулся на аэродром.
— Шмуэль, — позвал он механика, копавшегося во внутренностях небольшого «Тейлор-Крафта». Грузный человек лет пятидесяти поднял перепачканное маслом лицо.
— Что с двухместным «пайпером»?
— Готов к полету.
Миша зашел в свой барак и взял парабеллум. Вбил в него обойму. Запасную сунул в карман.
— Миша, — окликнул его знакомый голос. На пороге стоял худой мускулистый парень с тонкими чертами узкого лица. Миша любил и ценил этого человека. Оба они считались лучшими летчиками в Эрец-Исраэль, но не особенно этим гордились — летчиков было тогда так мало…
— Куда ты собрался с этой пушкой? Не на дуэль ли? Тогда возьми меня в секунданты.
— Лечу в район Гуш-Эцион. А что касается дуэли, то, может, она и состоится. Слышал про белый джип эль-Хусейни?
— Я лечу с тобой, — решительно сказал Вейцман.
— Вдвоем веселее.
«Пайпер» легко оторвался от земли. Побывав в руках Шмуэля, старый самолет обрел вторую молодость. Эзер пилотировал. Миша держал на коленях свой парабеллум. Почему-то он был уверен, что именно сегодня они встретят Абда эль-Кадера эль-Хусейни.
Вот и Гуш-Эцион. Сверху видны белые домики всех четырех еврейских поселений, сбившиеся в кучу, как овцы. На всех дорогах и тропинках, ведущих в Гуш-Эцион, пенилось белыми барашками людское море. Арабы шли нескончаемым потоком с ружьями и ножами в руках. Кое-где черными пятнами бросались в глаза грузовики и телеги. Миша подумал о немногочисленных защитниках Гуш-Эциона, и у него сжалось сердце…
Арабы, услышавшие гудение самолета, подняли головы. Раздалось несколько одиночных выстрелов.
— Стрелки, мать их… — засмеялся Вейцман, но сразу же его голос прервался. — Смотри, Миша, смотри. Вот он, белый джип! Эль-Хусейни!
И Миша увидел джип с белым капотом, подпрыгивающий на ухабах петлистой боковой дороги, то исчезающий, то вновь появляющийся среди нависающих с обеих сторон скалистых выступов. Кое-где виднелись болезненно изломанные, черные, похожие на тарантулов, Иудины деревья.
Вейцман перешел на бреющий. Самолет несся над джипом, почти касаясь его капота своими шасси. Джип увеличил скорость. Видно, водитель понял, что происходит. Миша поднял колпак кабины. Высунул руку с парабеллумом, стараясь найти упор, чтобы она не дрожала.
— Левее, Эзер, левее, — попросил он чужим голосом. Ведомый опытной рукой, самолет держался рядом с джипом, как на привязи. Миша разрядил парабеллум. Несколько фонтанчиков пыли взметнулись у дороги.
— Мимо! — простонал Миша.
— Дай мне, — сказал Вейцман. Миша перехватил управление. Вейцман взял у него с колен пистолет и запасную обойму. Миша спикировал прямо на белый капот. Вейцман, наполовину высунувшись из кабины, протянул длинную руку и, почти касаясь дулом брезента, выпустил всю обойму. Как раз в это мгновение джип вильнул в сторону и застыл.
— Попал?! — крикнул Миша. Вейцман пожал плечами. Они сделали еще один разворот, глядя на джип с любопытством, смешанным с ненавистью. Патронов больше не было. Со всех сторон, что-то крича, бежали арабы. Поднялась беспорядочная стрельба. Кончался бензин. С чувством унизительной беспомощности увидели они, как джип медленно тронулся с места и исчез за поворотом…
Выслушав их рассказ, Ядин схватился за голову.
— Упустили, — почти простонал он.
— Нам бы хоть одну гранату, — сказал Миша.
Вейцман произнес: — Странно, но мне казалось, эль-Хусейни должен умереть. Я видел, как смерть витала над этим джипом…
Чутье не подвело Вейцмана. Через несколько недель, в самый разгар битвы за Иерусалим, эль-Хусейни был убит.
…Арабы понимали, что, пока евреи удерживают Кастель — крепость на вершине горы, по которой целых пять километров вьется серпантином единственное ведущее в Иерусалим шоссе, им не овладеть городом.
Иерусалимский муфтий приказал племяннику взять Кастель любой ценой. По призыву эль-Хусейни к нему отовсюду стали стекаться толпы арабов. Ночью он сам повел их на штурм еврейской твердыни. Арабы упрямо ползли вверх, прячась за валунами. Бойцы Пальмаха встретили их пулеметным огнем и гранатами. Атака захлебнулась. Лишь трое арабов прорвались на территорию Кастеля. Часовой заметил их уже у самого здания штаба и открыл огонь. Одному из нападавших пуля пробила сердце. Двое других скрылись в темноте. Утром пальмаховцы обыскали тело погибшего. И обнаружили документы на имя Абда эль-Кадера эль-Хусейни. Погиб один из наиболее опасных врагов возрождающегося Израиля.
* * *
В мае, уже после провозглашения Независимости, Моти Алон, Эзер Вейцман и еще несколько пилотов отправились в Чехословакию, чтобы доставить в страну приобретенные там «мессершмиты». В целях конспирации их называли «ножи». Когда «ножи» находились уже на пути к тель-авивскому аэродрому, Алон передал по рации: — Внимание! Внизу моторизованная колонна противника.
Колонна эта, включающая танки и бронетранспортеры, змееобразно растянулась на шоссе вблизи Ашдода. Египтяне открыли заградительный огонь. «Мессершмит» Вейцмана встряхнуло взрывной волной, несколько осколков впились в борт и крыло, как в человеческое тело. Вейцман ввел самолет в пике, поливая разбегающихся египтян пулеметным огнем. Он видел, как «мессершмит», ведомый его товарищем Эли Коэном, падучей звездой устремился вниз…
Это была первая воздушная атака евреев за всю историю авиации.
В конце войны Вейцман участвовал в воздушном бою над Синаем, в котором четыре еврейских самолета сбили пять египетских «спитфайеров».
В апреле 1949 года погиб Моти Алон, и Вейцман стал командиром единственной эскадрильи израильских ВВС. С течением времени под командование Вейцмана стали поступать летчики уже «израильского производства».
Их командир знал все о каждом из них.
— Мы — одна семья, — говорил он, и его подчиненные знали, что это не пустые слова.
— Умирать следует лишь за то, ради чего стоит жить, — учил их Вейцман. — Но помните, что в любом случае ваши шансы выжить зависят от степени вашего профессионализма…
* * *
Шли годы. Вейцман женился на Реуме Шварц, дочери иерусалимского адвоката, сестре Рут Даян. Реума, женщина не только обаятельная, но и одаренная, в 50-е годы выиграла конкурс газеты «Маарив» на лучший очерк. Ей предложили штатное место в газете, но Реума отказалась от личной карьеры.
— Я всего лишь жена пилота, — сказала она редактору «Маарива», — и все мои амбиции направлены лишь на то, чтобы быть хорошей женой.
Кстати, очерк ее так и назывался: «Жена пилота». Сам пилот как-то признал, что с браком ему повезло даже больше, чем с карьерой. Впрочем, отдавая жене должное, Вейцман себя идеальным мужем отнюдь не считал, хотя, как семьянин, выгодно отличался от своего свояка Моше Даяна с его донжуанской репутацией.
В 1951 году Вейцман был командирован на учебу в Английскую Королевскую военно-воздушную академию. С ним вместе учился капитан египетских ВВС, красивый человек, которому очень шла форма.
Вейцман часто ощущал на себе его внимательный взгляд, но старался держаться подальше, не желая навязывать свое общество человеку, которому это может быть неприятно.
Однажды после лекции египетский летчик сам подошел к нему.
— Гамал Афифи, — представился он. — В последнюю войну я семь раз совершал налеты на ваши базы.
— Мне тоже есть чем похвастаться, — усмехнулся Вейцман. Афифи предложил отметить знакомство. Уже в баре Вейцман поинтересовался, не повредит ли их знакомство репутации египетского офицера.
— Я скажу, что пытался завербовать вас, — ответил Афифи и засмеялся.
После Синайской кампании Вейцман попросил египетского летчика, возвращавшегося из плена на родину:
— Передайте мой привет полковнику Афифи и скажите ему, что египетский следователь пытал нашего пленного пилота. Я уверен, что полковник не осведомлен об этом…
Через полгода один из западных дипломатов, прибывший в Израиль из Египта, не без удивления сказал Вейцману:
— Некий полковник Афифи просил передать вам всего одну фразу: «Мерзавец наказан».
Во время Синайской кампании бригадный генерал Эзер Вейцман был начальником центральной базы ВВС. Его обязанности заключались в том, чтобы из кабинета координировать действия своих летчиков. Но каждое утро он исчезал на час-полтора, оставляя инструкции укоризненно покачивавшему головой заместителю. Вейцман поднимал в воздух свой «Ураган» и направлял его в сторону Синая. Одинокий флибустьер искал добычу.
31 октября 1956 года Вейцман с высоты в полторы тысячи метров обнаружил под Эль-Аришем беглецов разбитой египетской армии — и разметал их пулеметным огнем.
Он любил ощущение мощи, возникающее в кабине истребителя, когда человек, слитый в единое целое с великолепной машиной, превращается в живую молнию.
В середине 1958 года Вейцман стал третьим командующим израильскими ВВС. Вскоре нового хозяина боевой авиации принял Бен-Гурион.
— Эзер, — сказал Старик, благожелательно глядя на одного из самых талантливых командиров возрожденного Израиля, — я прочитал твой рапорт. Потрудись более подробно изложить свои соображения.
— Господин премьер-министр, — начал Вейцман, — следующая война будет молниеносной. Все решат не недели, даже не дни, а считанные часы, в которые Израиль должен будет добиться решающего стратегического перевеса, уничтожив ВВС противника еще на земле.
Бен-Гурион сидел, полузакрыв глаза. Казалось, он дремлет. Но Вейцман знал, что Старик внимательно слушает.
Вейцман продолжал: — Чтобы достичь этого, наши ВВС нанесут превентивный удар, а затем обеспечат оперативный простор армии благодаря полному превосходству в воздухе. Эти задачи могут быть достигнуты лишь при условии, что наши пилоты будут профессионалами высшего класса. За это я ручаюсь. Но есть и второе условие, выполнить которое, на мой взгляд, труднее. Как лучшие музыканты играют на скрипках Страдивари, так и мы должны добиться, чтобы наши асы летали на самых усовершенствованных самолетах. Об этом необходимо заботиться постоянно, потому что технология все время развивается.
— Ну и какие же самолеты ты хотел бы приобрести для наших ВВС? — подытожил Бен-Гурион.
— «Миражи», — не задумываясь, ответил Вейцман.
Уже в начале 1959 года Израиль получил первую партию этих великолепных машин.
Целых восемь лет пробыл Вейцман на посту командующего ВВС, и за это время они стали неузнаваемыми. В 1966 году Вейцман сказал, передавая командование своему ученику Мордехаю Ходу:
— Я относился к своим обязанностям, как садовник. Возможно, мне и приходилось иногда вместе с сорняками вырывать хорошие цветы, но в целом, думаю, что могу гордиться результатами.
* * *
После Шестидневной войны Вейцман прослужил на посту начальника оперативного отдела генштаба еще два с половиной года, а потом, поняв, что ему все равно не получить «маршальский жезл», подал в отставку. И тут он удивил многих, присоединившись не к правящей партии, а к той, которая уже более двадцати лет находилась в оппозиции.
В Херуте Вейцмана встретили с распростертыми объятиями. С места в карьер он был введен в существовавшее еще с Шестидневной войны правительство национального единства. Вейцман получил портфель министра транспорта. По проложенной им тропе и другие отставные генералы потянулись в Херут.
— Да они становятся милитаристами, — сказал Шимон Перес о своих политических противниках. — Если Херут когда-нибудь придет к власти, то у нас будет хунта.
Тем временем началась Война на истощение, принесшая горе в дом Вейцманов. В июле 1970 года Вейцману позвонил начальник генштаба Хаим Бар-Лев.
— Эзер, — сказал он и замолчал. У Вейцмана потемнело в глазах.
— Шауль убит? — спросил он тихо.
— Нет, нет, — поспешно произнес Бар-Лев. — Ранен. Врачи ручаются за его жизнь…
Шауль получил осколочное ранение в голову. Очень тяжелое. Несколько операций, сделанных лучшими нейрохирургами, продлили ему жизнь, но не вернули здоровья. Шауля изводили жесточайшие приступы головных болей и черной меланхолии. Отметившая его смерть маячила где-то поблизости, и через несколько лет он погиб в автомобильной катастрофе.
После ранения сына Вейцман сразу сдал и постарел. А тут еще Бегин, которому не понравились условия прекращения огня с Египтом, вышел из коалиционного кабинета. Вейцману пришлось последовать за лидером. Наступило утро, когда он сказал жене:
— Реума, мне всегда не хватало часов в сутках. А сегодня некуда спешить. Нечего делать. Да и телефон не звонит. Это так странно…
Правда, одна должность у Вейцмана осталась. Он был избран председателем правления партии Херут и со свойственной ему энергией взялся за работу. Но в каком же непривычном для себя мире он вдруг оказался! Раньше Вейцман распоряжался чужими жизнями и бюджетом в сотни миллионов. Его окружали преданные боевые товарищи, которых он любил, как собственную семью. Теперь же ему пришлось заниматься партийными дрязгами, утверждать бюджет в 7000 шекелей для филиала Херута в какой-нибудь там Димоне, а вокруг толпились люди со столь низменными интересами, что Вейцман просто диву давался.
Он попробовал влить свежую кровь в партийные жилы, но потерпел неудачу из-за сопротивления партийного руководства, не желавшего никаких перемен. Вейцман прекратил расчистку авгиевых партийных конюшен и занялся импортом в страну японских автомобилей. Дела шли неплохо, но он чувствовал какую-то смутную неудовлетворенность.
Теперь Вейцман «работал» Кассандрой. Предупреждал и предсказывал. Все сбывалось. Но ему никто не верил. Вейцман не только предсказал Войну Судного дня, но и предвидел ее ход. Когда же война вспыхнула, испытал ужасное чувство беспомощности. У него не было поста в частях резервистов, и он остался не у дел. С огромным трудом добился Вейцман ничего не значащей должности советника начальника генерального штаба. Он находился рядом с командующим Давидом Элазаром на Голанах и в Синае в дни решающих сражений. Принимал участие в оперативных летучках генштаба. Но к его мнению прислуживались редко и неохотно. Старшее поколение его уже забыло, а младшее не знало. Вейцман был разочарован своим более чем скромным вкладом в победу.
— Ты знаешь, кем я был на фронте? — спросил он жену.
— Советником командующего, — ответила Реума.
— Ошибаешься. Его пепельницей.
Вейцману даже не потрудились лично вручить значок участника войны. Прислали по почте…
* * *
Отношения Вейцмана с Бегиным изначально носили весьма специфический характер. Вейцман называл Бегина командиром, потому что в 1946 году вступил в его организацию. Но вскоре Вейцман уехал в Англию, а, вернувшись, предпочел Хагану.
Не будучи особым поклонником Жаботинского, Вейцман, тем не менее, в 50-е годы считался самым правым из всех молодых и перспективных израильских военачальников. Он ратовал за целостный и неделимый Израиль, за освобождение национальных святынь.
В 1969 году, едва успев снять мундир, Вейцман вступил в Херут, где ему сразу же вручили министерский портфель. Бегин поморщился от столь нездорового ажиотажа, но и его захватил энтузиазм, с которым молодые лидеры партии встретили популярного генерала. Начался короткий «медовый месяц» в их отношениях. При встречах Бегин и Вецман обнимались и таяли в комплиментах. — Командир! — вытягивался Вейцман по стойке «Смирно!».
— Мой генерал, — расплывался в радостной улыбке Бегин. Он даже сказал однажды, что счастлив народ, имеющий таких государственных мужей, как Эзер Вейцман.
Подобная идиллия не могла продолжаться долго. Вейцман, обожавший противоречия, излучавший то тепло, то холод, темпераментный, подвижный, как ртутный шарик, азартный и расчетливый, нарушавший правила любой игры в своем стремлении к предельной независимости, не мог не шокировать вождя, привыкшего к слепому повиновению. Вейцман голосовал против предложений Бегина в правительстве, вступал с ним в открытые дискуссии, а в 1970 году, когда правительство национального единства распалось, с энтузиазмом взялся за обновление партийного аппарата.
— Да он нас всех отправит на мусорную свалку, — ужасался Бегин. Вейцман же, наткнувшись в своем реформаторском рвении на сопротивление старых «священных коров», не скрывал раздражения.
Однажды он встретил в туалете кнессета Игаля Алона.
— Ну, как дела в твоей партии? — поинтересовался Алон. Вейцман широким жестом обвел писсуары:
— Вот она, моя партия.
Алон расхохотался.
Об этом курьезном случае он рассказал Пинхасу Сапиру и Исраэлю Галили[31]. Сапир, бывший тогда министром финансов, обожал интриги. В тот же день его полированная лысина замелькала по всем коридорам кнессета. Он искал Бегина — и нашел.
— Господин Бегин, — зашептал Сапир, — Эзер такое о вас сказал…
— Что именно? — холодно поинтересовался Бегин, ценивший, но не уважавший Сапира.
— Господин Бегин, я слишком вас уважаю, чтобы повторить вслух эту гадость. Спросите у Галили…
И Бегин, узнав эту историю от Галили, обиделся, как ребенок.
— Эзер отзывается о нас всех казарменным языком, — пожаловался он своему секретарю Кадишаю.
Отношения между вождем и строптивым мушкетером совсем охладились. Вейцман сложил с себя полномочия председателя правления Херута и отошел от партийных дел.
Но в канун выборов 1977 года Бегин вновь призвал к себе опального строптивца.
— Что случилось с моим любимым генералом? — спросил он ласково.
— Я не хочу, чтобы мы пришли к власти, когда мне будет 70 лет, — ответил Вейцман.
— Что ж, — усмехнулся Бегин, — от тебя будет многое зависеть. Ведь именно ты будешь руководить нашей предвыборной кампанией.
— Значит, я стану министром обороны в 53 года, — весело закончил Вейцман.
Искусно дирижируя предвыборной борьбой, он во многом способствовал победе правого лагеря. Бегин стал премьер-министром после почти тридцатилетнего прозябания в оппозиции. Осенью 1977 года Вейцман получил портфель министра обороны, как он и предвидел, в 53 года и стал одним из творцов Кемп-Дэвидских соглашений.
В течение всего периода переговоров с Египтом Вейцман вместе с Даяном уговаривал, подбадривал, убеждал Бегина. И Бегин им этого не простил. Ему казалось, что если бы не Даян и не Вейцман, он не пошел бы в Кемп-Дэвиде на столь болезненные для национального самолюбия уступки.
Вейцман же делал все для того, чтобы мир с Египтом превратился в подлинный мир. Он установил прочные личные связи с египетскими лидерами, регулярно посещал Каир и Александрию.
— Как жаль, что вы не египтянин, — однажды сказал ему Садат с грустной улыбкой. — Когда меня убьют, приезжайте на мои похороны…
— Господь не допустит этого, — ответил Вейцман. И ошибся… Творцы великих перемен обычно быстро сходят с политической сцены. Им не прощают ломки, казалось бы, незыблемых устоев…
Недоброжелателей раздражала странная дружба Вейцмана с египетским президентом. Они утверждали, что Садат видел в Вейцмане слабое звено в израильском руководстве, которое старался использовать для давления на Бегина. Вейцман реагировал на эти обвинения фразами, заимствованными из ненормативной лексики.
За несколько дней до своего ухода он сказал на заседании партийного руководства: — До чего докатилось нынешнее правительство! Вместо того, чтобы использовать мир с Египтом, как мощный мотор, оно превратило его в национальную катастрофу.
Убедившись, что для Бегина палестинская автономия — лишь звук пустой, Вейцман вернул ему портфель министра обороны. Бегин не сожалел об этом.
Осенью 1979 года Вейцман был исключен из партии за резкую критику вождя и на время отошел от политической жизни.
С тех пор Вейцман и Бегин встретились лицом к лицу только один раз. Произошло это на церемонии обрезания сына заместителя министра Моше Кацава. Опоздавший Бегин, увидев Вейцмана с интересом наблюдавшего за ритуалом, подошел к нему. Они обменялись рукопожатием и несколькими банальными фразами. — Ага! — смекнул заметивший это журналист. И на следующий день тиснул статейку о том, что Вейцман, дескать, беседовал с Бегиным о своем возвращении в Херут.
— Правда ли это, господин Вейцман? — налетели журналисты.
Тонкая улыбка появилась на его губах.
— Я не вернусь в эту партию ни через обрезанную пипиську сына Моше Кацава, ни каким-либо другим более приличным способом, — оборвал он кривотолки.
* * *
Покинув большую политику, Вейцман делил свое время между роскошным офисом в Тель-Авиве и виллой в Кейсарии, где написал книгу «Битва за мир».
Ему предлагали кафедру в университете — он отклонил это лестное предложение. Уговаривали совершить лекционное турне по Соединенным Штатам — он отказался.
— Да ты что, — изумлялись друзья, — как можно отказываться от пяти тысяч долларов за лекцию?
— Нет, — отвечал Вейцман. — Я не поеду разъяснять политику этого правительства. Ругать его в Америке мне не пристало, а хвалить тех, кто, по моему глубокому убеждению, ведет Израиль к катастрофе, не могу.
Ему и без Америки приходилось много разъезжать. И по делам бизнеса, и чтобы рекламировать свою книгу, содержащую описание событий, предшествовавших установлению мира с Египтом.
И все-таки бывший министр обороны, человек, привыкший к совсем иному ритму жизни, старый политический дуэлянт, не мог не чувствовать внутренней пустоты, утратив привычное поле деятельности.
— Я вернусь, когда бардак, который они устроили, распространится на всю страну, — сказал Вейцман в излюбленном своем грубовато-образном стиле. То ли чувство какой-то внутренней неловкости, то ли смутная, не осознанная им самим надежда на возвращение в партию, которой он все же отдал часть души, долго удерживала Вейцмана, не позволяли ему обнажить шпагу против вчерашних соратников.
Час Вейцмана настал осенью 1984 года. Созданное им движение Яхад, крошечное суденышко, утлое, но управляемое твердой рукой, вышло в бурное море большой политики. Яхад — это Вейцман. Нельзя же всерьез называть движением нескольких мушкетеров, обнаживших шпаги и сомкнувшихся вокруг своего капитана.
И произошло чудо. Имя Вейцмана возымело магическое действие. Вопреки всем прогнозам, Яхад получил на выборах целых три мандата. Когда же выяснилось, что Ликуд и Маарах финишировали, что называется, голова к голове, все козыри оказались в руках у Вейцмана. Без него ни правящая коалиция, ни оппозиция не могли обойтись.
И тогда на виллу Вейцмана в Кейсарии нагрянул Ариэль Шарон. Вейцман морщился от грубой прямолинейности Арика, но ему нравилось его бульдожье упрямство. В молодости они были друзьями.
— Чему я обязан такой честью? — спросил Вейцман нежданного гостя.
— Разве я не могу просто так навестить старого товарища? — ответил Арик, со слоновьей грацией целуя руку Реумы.
— Этому ты научился у Бегина? — засмеялся Вейцман.
Когда они остались наедине, Шарон сразу стал серьезным.
— Эзер, — сказал он, — меня прислал Шамир. Твое место с нами, в Ликуде. Бегина уже нет, а с Шамиром ты всегда ладил.
— Что он просил передать? — задавая этот вопрос, Вейцман уже знал ответ.
— Шамир сказал, что если мы с твоей помощью заблокируем Маарах, то ты можешь рассчитывать на любой министерский портфель. Более того, Шамир согласен, чтобы ты стал его заместителем и в правительстве, и в партии. Это твой шанс, Эзер. Сколько там ему осталось? А потом ты станешь хозяином. И повернешь руль, куда захочешь. Ну, что скажешь?
Вейцман долго молчал. Потом поднял глаза.
— Скажи Шамиру, что я подумаю, — произнес он и перевел разговор на другую тему. «Этот старый лис, кажется, недоволен, — подумал Шарон. — Перес ведь не предложит ему большего. Так чего он хочет, черт возьми?»
Когда Арик ушел, Вейцман сказал жене:
— Власть интересует этих людей больше, чем судьба государства. Они ведут себя, как дети, у которых отбирают любимую игрушку.
Перес нетерпеливо ждал звонка Вейцмана. Изнуренный событиями последних дней, как-то сразу потускневший, он думал о несправедливости судьбы. Он так верил в победу. Так ждал ее. И вот она ускользнула в самый последний момент. Перес понимал, что лишь с помощью Вейцмана он сможет добиться сформирования кабинета национального единства.
А если Эзер поладит с Шамиром?
Об этой возможности Пересу даже думать не хотелось.
Раздался телефонный звонок.
— Шимон, — сказал Вейцман, — я решил идти с тобой и хочу, чтобы все формальности закончились как можно быстрее.
На следующий день, когда они встретились для обсуждения коалиционного соглашения, Перес с тревогой сказал:
— Эзер, ты будешь играть важную роль в моем узком кабинете, но я не могу отобрать ни у одного из старых моих соратников министерский портфель и отдать тебе.
— Шимон, — засмеялся Вейцман, — если бы я гнался за портфелями, то в Ликуде получил бы целых три.
В правительстве национального единства Эзер Вейцман стал министром без портфеля…
* * *
Вейцман — единственный влиятельный израильский политик, открыто выступавший за переговоры с ООП. Он говорил, что это неизбежно еще в те времена, когда не только Шамиру, но даже Рабину с Пересом подобная мысль и в голову не могла прийти.
Шамир не понимал столь не похожего на него человека, вызывавшего раздражение и беспокойство, и терялся в догадках, пытаясь разгадать мотивы его действий. Все знали, что у Вейцмана свои налаженные каналы связи с палестинцами, но никто не полагал, что это подрывает устои государства.
Разумеется, и Шамир не считал Вейцмана способным на предательство. Но слишком уж велик был соблазн одним ударом рассчитаться с человеком, впрягшим Ликуд в одну упряжку с ненавистным социалистическим блоком…
Ни облачка не было на политическом небосклоне, когда правительство собралось на свое последнее заседание в уходящем 1989 году. Как обычно, премьер-министр выступал первым. Шамир встал и глухим монотонным голосом начал зачитывать заранее заготовленное заявление.
Перес — единственный, знавший, какая бомба сейчас взорвется, — побледнел. Растерянно переглянулись министры. А Шамир продолжал:
«Я располагаю неопровержимыми доказательствами, свидетельствующими, что министр Эзер Вейцман вступал в прямые и косвенные контакты с ООП на самом высоком уровне, как путем личных встреч в европейских столицах с руководящими деятелями этой организации, так и посредством посланий, которые он отправлял им при каждом удобном случае. Поскольку действия Вейцмана представляют собой прямое нарушение закона и идут вразрез с официальной политикой правительства, у меня нет иного выхода, кроме увольнения министра, не считающегося ни с законодательством, ни с решениями кабинета, членом которого он является».
Взгляды всех обратились в сторону Вейцмана.
Лишь беспомощное движение руки, поправившей галстук, выдало его волнение. Вейцман спокойно сказал:
— Все, что я делал и делаю, направлено на благо государства.
На следующий день министры от блока рабочих партий собрались на экстренное совещание. На горизонте замаячил правительственный кризис. Поднялся Рабин. Все знали, что сейчас в его руках находится политическая судьба Вейцмана и будущее кабинета национального единства.
Несколько секунд Рабин пристально смотрел на человека, с которым у него были старые счеты.
— Какого черта ты прешь на рожон? — сказал он наконец. — У Шамира на руках все козыри. Ты нарушил закон, и он вправе тебя уволить. Так что же, из-за тебя мы преподнесем народу такой новогодний подарок, как правительственный кризис?
Рабин сделал эффектную паузу и закончил заранее заготовленной фразой:
— Твое счастье, что мы не оставляем раненых на поле боя.
Вейцман улыбнулся с видимым облегчением. Он не любил Рабина, но с течением времени научился его ценить.
Рабин пошел к Шамиру, а Рабину обычно не отказывали, если он чего-нибудь просил. Рабин вообще крайне редко выступал в роли просителя. И Шамир уступил. Вейцман сохранил министерский портфель. Впрочем, вскоре он сам отошел от политической деятельности. Но Рабина из виду не терял. Он одним из первых понял, что период возмужалости, затянувшийся у этого человека вплоть до порога старости, наконец-то завершен.
— Этот человек, — сказал Вейцман после победы Рабина на выборах 1992 года, — созрел для того, чтобы принять на себя бремя огромной ответственности.
Рабин, со своей стороны, поддержал кандидатуру Вейцмана на пост президента.
Вражда этих двух людей, тянувшаяся десятилетия, кончилась.