Глава тридцать девятая In Memoriam[18]

Привычка Билла Мастерса ежедневно ходить на работу умирала неохотно. Приближаясь к 80 годам, он уже не мог положиться ни на свой разум, ни на тело. С уходом из клиники Вирджинии стало казаться, что Институт Мастерса и Джонсон носит неправильное название. Поток пациентов, обращавшихся за лечением, превратился в жалкую струйку. «Его занятость была минимальной», – говорил Фредерик Питерсон, который в 1994 году был последним сотрудником клиники, обучавшимся у Мастерса.

Под его руководством Питерсон составлял историю болезни супружеской пары, не имевшей секса за семь лет брака и достигшей соития через неделю лечения. Хотя институт рассыпался на части, «волшебство Мастерса в работе с этими людьми», как описывал происходящее Питерсон, позволяло оценить целительные способности терапии.

Однажды Мастерс попросил его отыскать старый фильм под названием «Женский оргазм», снятый им и Джонсон в Вашингтонском университете в 1959 году. Телевизионная съемочная группа, готовившая биографическую документальную ленту о Мастерсе и Джонсон, просила посмотреть этот запись.

Когда молодой практикант нашел пленку, Мастерс искренне обрадовался. Он установил проектор и стал показывать старый фильм Питерсону – так же, как показывал его много лет назад коллегам-преподавателям в медицинской школе. Он ни словом не обмолвился о том, кто эта обнаженная женщина, ублажающая себя на экране.

«Док купался в собственной славе, – вспоминал Питерсон. – Он давал комментарии, которые было очень трудно расслышать, указывая на изображение женщины своей тростью». Эта реликвия давних времен, времен дерзаний, была свидетельницей вершины его карьеры, когда Билл Мастерс и Вирджиния Джонсон только мечтали войти в историю медицины.

Когда пленка кончилась, Питерсон спросил:

– А кто в этом фильме был закадровым комментатором?

– Так это же я! – воскликнул удивленный Мастерс.

«Я не узнал его голос, потому что он сильно отличался от того, каким я его знал», – говорил Питерсон.

Мастерс старался поддержать свою любимую клинику новыми проектами, но ни один из них не дотянул до его прошлых успехов. При институте был открыт центр для лечения детей, подвергшихся сексуальному насилию. Как Мастерс знал из предыдущих исследований, многие подвергшиеся насилию дети вырастали взрослыми, имевшими сексуальные дисфункции, серьезную депрессию, болезненные флэшбэки[19] и деструктивные отношения. Люди, съезжавшиеся со всех концов США, в течение месяца получали лечение и жили в помещениях, предоставленных центром. Мастерс объединил усилия с Марком Шварцем, который стал вторым директором клиники, хотя это партнерство продлилось недолго.

Билл также пытался запустить проект «горячей линии» «Информация о сексе от Мастерса и Джонсон», чтобы пользователи могли бесплатно позвонить и поговорить с квалифицированным специалистом по любому вопросу; но и это предприятие не получило развития. К декабрю 1994 года Билл уступил пожеланиям Доди и ушел на пенсию. Он собирался закрыть клинику и уехать из Сент-Луиса, где провел почти всю свою взрослую жизнь. «В моем возрасте пора немножко понюхать розы, – сказал он, уходя. – Я буду писать и читать лекции, но больше никакой терапии, никаких исследований». Вскоре он поселился в Аризоне, наслаждаясь мягким климатом и проводя время с Доди в ее старом доме.

Хауи Мастерс занялся закрытием клиники. Он согласился стать вице-президентом института и следил, чтобы документы были в порядке, пока некоммерческий исследовательский фонд заполнял последние налоговые декларации для правительства. Хауи был хорошим и любящим сыном для обоих своих родителей. Вместе с сестрой он сильно поддерживал мать Либби после их развода с отцом. Либби познакомилась с контр-адмиралом Уильямом Ройаллом, в марте 1982 года вышла за него замуж и переехала из Сент-Луиса в Мэн, где провела остаток своей жизни, занимаясь садоводством, вышиванием и общением с друзьями.

Джини никогда не понимала отношения Билла к Хауи: у нее было ощущение, что Мастерс, несмотря на свою психотерапевтическую подготовку, не вынес никакого урока из тяжелых конфликтов с собственным отцом. «[Билл] во многом вел себя с ним низко и жестоко, – вспоминала она. – У Хауи не было никаких причин любить его. Он – человек, который готовил сладкий лимонад из кислого лимона. Он куда больше похож на свою мать».

Закрывая институт, Уильям Мастерс оставил неизученными многие аспекты человеческой сексуальности, надеясь, что клиника будет заниматься ими после его выхода на пенсию. Он пытался – безуспешно – обеспечить федеральные гранты кризисному центру для жертв изнасилования, намереваясь изучать причины и симптомы склонности к сексуальному насилию.

Нейрофизиология секса оставалась самой большой загадкой. С научной точки зрения Мастерс так и не раскрыл основополагающую тайну секса, которую подчеркнул в «Человеческой сексуальной реакции»: «на вопрос, почему мужчины и женщины реагируют именно так, а не иначе, в этом тексте ответа нет». Другие исследователи в Европе повторили и подтвердили наличие четырех важнейших фаз сексуальной реакции, которые впервые описали Мастерс и Джонсон; но сверх этого было сделано немногое. К 1990-м годам CAT-сканеры и МРТ позволили врачам заглянуть во внутреннее устройство мозга и других органов. Если бы правительство США преодолело свои моральные ограничения и обеспечило институту финансирование; если бы научное учреждение, подобное Вашингтонскому университету вновь признало его работу, чем позволило бы нанять сотрудников, полагал Мастерс, они сумели бы раскрыть намного больше тайн. Вероятно, они смогли бы дать утешение и облегчение жертвам инсульта, неврологических болезней и повреждений спинного мозга, восстанавливая некое подобие их сексуальности.

К тому времени как закрылись двери клиники, матрица, созданная Мастерсом и Джонсон, была принята по всей стране. Как их открытия, связанные с телом, опровергали взгляды Зигмунда Фрейда на женскую сексуальность, так и их терапия радикально меняла традиционные психоаналитические методы лечения людей с сексуальными проблемами. Хотя цены в их клинике с годами значительно поднялись, они оставались гораздо ниже, чем у консультантов-фрейдистов. Однако к 1994 году главная находка Мастерса и Джонсон – двойная терапевтическая команда – пала жертвой экономии, вызванной появлением медицинских страховок. При наличии двух терапевтов цена лечения вырастала вдвое, а раскрепощенным людям 1990-х было практически все равно, с кем говорить о своих сексуальных проблемах – с мужчиной или с женщиной.

Медицинская сторона секса, открытая Мастерсом и Джонсон, вступила в новую фазу «лекарственных» оргазмов. Крупные фармацевтические корпорации сорвали куш на «виагре» и других популярных методах решения проблемы эректильной дисфункции. Компания «Файзер», которая выпустила «виагру» на рынок в 1998 году, зарабатывала по 1,3 миллиарда долларов в год. В течение пяти лет после появления этого средства его попробовали более 16 миллионов мужчин. После агрессивной рекламы на ТВ даже побочный эффект четырехчасовой эрекции никого особенно не пугал. «Любая фармацевтическая компания, выпускающая средства типа «виагры», должна быть благодарна Уильяму Мастерсу и Вирджинии Джонсон, которые сделали сексуальное здоровье вопросом общественной важности», – заявлял журнал «Плейбой».

«Виагра» и другие таблетки, пластыри и лосьоны предлагали волшебное исцеление – и для этого всего-то надо было получить рецепт. «Попроси помощи у своего врача» – советовала реклама. Медико-ориентированный подход Мастерса и Джонсон был вытеснен гарантированными «готовыми» решениями «в одном флаконе». Ученые ринулись в лаборатории, чтобы отыскать такое же средство для женщин, которым нужно было взбодрить свою сексуальную жизнь. «Журнал Американской медицинской ассоциации» (JAMA) писал, что 43 процента женщин и 31 процент мужчин страдают какой-либо формой сексуальной дисфункции. Половина женщин сообщала, что регулярно испытывают оргазм во время соития, но 10 процентов вообще никогда его не испытывали.

Но и к XXI веку многие трудные случаи по-прежнему нельзя было разрешить с помощью новомодных лекарств. Как подчеркивали Мастерс и Джонсон, знание половой функции не способно заменить мудрость сердца.

Терапевты винили в углублении пропасти между любовью и соитием сексуальный уклон в рекламе и онлайн-порнографию – бизнес, который, по приблизительным оценкам, всего за пять лет достиг оборота в 1 миллиард. «В каком-то смысле сегодня проблем больше, чем в 1970-х», – говорила Джойс Пеннер, которая некогда стажировалась в Институте Мастерса и Джонсон вместе с мужем Клиффом. Как и их знаменитые наставники, Пеннеры писали книги и работали вместе как супружеская команда. Они давали консервативным христианам советы по супружеской близости с благословения пасторов. Люди ныне довольно откровенны в том, что касается секса, сообщали Пеннеры, но часто не способны выразить свои сексуальные чувства друг к другу в словах. «Сложилось ложное представление – основанное на том, что мы видим по телевизору, – будто супружеская жизнь должна быть этаким гиперсексуальным приключением, – объясняла Джойс. – Порнография вызывает сильное привыкание, а потом хочется того же самого в реальных отношениях».

Однако, несмотря на все эти излишества, лишь немногие предпочли бы вернуться в старые времена. Американский секс радикально изменился меньше чем за полстолетия, и вклад Мастерса и Джонсон в этот процесс гарантировал, что возврата не будет. Когда закрылась их клиника, нерешенными остались некоторые вечные вопросы, которые невозможно решить биологическим путем – неуловимость настоящей любви, неумение партнеров поддерживать эмоциональный контакт, неравенство половых ролей и ожиданий, нарциссизм людей, не способных к обязательствам или самовыражению.

Жизнь в Аризоне подарила Биллу Мастерсу счастье, но его здоровье ухудшалось. Доди заботилась о нуждах мужа как преданная сиделка, милая спутница его последних лет. Ее манеры казались осколком иной эпохи – она была такой же улыбчивой и не задающей лишних вопросов докторской женушкой, как и Либби в 1950-е годы. И разумеется, в Доди не было ничего от Вирджинии Джонсон с ее беспокойными амбициями и острым интеллектом.

Все, что происходило в Сент-Луисе, теперь осталось позади. Годами Мастерс запрещал сотрудникам обсуждать события внутри клиники. Десятилетием раньше он отказался от идеи мемуаров. Но после несколько праздных лет в Аризоне он почувствовал, что готов к еще одному проекту. К 1999 году Билл собрал рассказы-зарисовки из своего профессионального опыта и объявил, что готов опубликовать автобиографию. Он позвонил Джуди Сейфер, которая стала к тому времени видным секс-терапевтом с собственной серией книг-советов, с просьбой помочь ему написать книгу. Из уважения к старому наставнику Сейфер прилетела в Таксон. Она выслушала воспоминания Мастерса, написанные лаконичным языком, и сказала, что к тексту нужно добавить немного задора и саморефлексии:

– Все это должно быть закручено вокруг вас как личности. Люди хотят знать, как вы с Вирджинией поженились, почему развелись и все такое.

Мастерс насупился:

– Это все, о чем я готов рассказать, – заявил он.

Сейфер, несмотря на свои сомнения, пообещала подкинуть эту идею каким-нибудь нью-йоркским издателям. Но в конечном счете никто не заинтересовался последним проектом Мастерса. Тем не менее он продолжал диктовать свои мысли – отказы его и прежде не останавливали. Рукопись разрослась до ста страниц. Они содержали воспоминания о его победах в исследованиях секса, о том, как он одолевал хулителей, а также апокрифические легенды, которые он десятки раз повторял своей аудитории. Он вспоминал свою первую любовь и позднюю женитьбу на Доди, но уклонился от рассказа о двух женщинах, с которыми прожил бо?льшую часть своей взрослой жизни. На единственной странице, посвященной браку с Либби, он признал, что был «далеко не лучшим отцом» – и, как и все прочее в своей жизни, изложил историю развода в контексте своей карьеры. («Либо я должен был отказаться от программы исследований секса, которая требовала львиной доли моего времени, либо мы не могли больше продолжать жить как супруги», – подытожил он.)

Еще меньше воспоминаний было уделено Вирджинии Джонсон. Он воздал ей должное за то, что она объясняла ему «психосексуальную ориентацию женщины», и за создание основанной на медицинском подходе терапии. Но Мастерс ничего не сказал об их отношениях – вначале как коллег, затем как супругов, главных экспертов по человеческой близости в Америке. Вероятно, зная, что Джонсон тоже подумывает о написании мемуаров, он как бы предупреждал ее: «Я не собираюсь говорить о том, что касалось наших личных взаимоотношений. И я надеюсь, что она придет к такому же выводу».

Джонсон так и не увидела этого обращения. Она даже не знала о существовании его мемуаров. Хауи прочел рукопись и решил, что развивающееся старческое слабоумие отца сделало всю работу довольно сомнительной. «Честно говоря, бо?льшая часть того, что он писал, была далека от правдоподобия, – говорил Хауи. – Как его сын, я позаботился о том, чтобы эту книгу никто не увидел».

Закат Уильяма Хауэлла Мастерса завершился 16 февраля 2001 года. Он умер от осложнений болезни Паркинсона в возрасте 85 лет в хосписе Таксона. Пока позволяло здоровье, они с Доди проводили зимы в Аризоне, а лето – в доме Бейкеров на берегу озера Рэйнбоу-Лейк. Последние месяцы он находился в палате жизнеобеспечения у предгорий Каталины. В один из моментов ясного сознания он сказал Доди, что всегда любил ее.

Авторы некрологов наперебой оценивали историческое значение Уильяма Мастерса. Газета «Вашингтон Пост» велеречиво писала, что Мастерс «отслеживал нежный акт занятий любовью с помощью научно-лабораторных инструментов». Газета его родного города «Сент-Луис Пост-Диспэтч» называла его «первопроходцем в изучении проблем и разработке решений в прежде пренебрегаемой и противоречивой сфере человеческой сексуальности». В длинном некрологе, каких обычно удостаивались только президенты или монархи, «Нью-Йорк Таймс» заявила, что Мастерс «революционизировал способ изучения, обучения и наслаждения сексом в Америке».

Несмотря на всю свою славу, книги-бестселлеры и успешную клинику терапии, Мастерс оставил не такое уж большое наследство. Просмотрев институтские гроссбухи, Хауи обнаружил немало упущенных возможностей. «Они могли бы зарабатывать десятки миллионов долларов, если бы продавали франшизу [своей терапии] и стали владельцами более обширной корпорации. Но их предприятие так и осталось тем, чем было изначально: кабинет, стол, отец и Джини, – рассказывал его сын. – Заработанные деньги тут же вкладывались в дело. Мой отец умер неимущим».

Многим казалось, что Мастерса несправедливо лишили последних почестей. Вашингтонский университет – место, где Мастерс и Джонсон проводили свою самую важную работу, – проигнорировал его вклад в медицину. Здесь нет ни памятных табличек, ни именных стипендий, и даже на университетском сайте имена Мастерса и Джонсон едва упомянуты.

Хауи был на съемках документального телефильма в Австралии, когда ему по телефону сообщили о кончине отца. Он и сам собирался ехать домой, поскольку несколькими днями ранее умерла его мать. Элизабет Эллис Ройалл скончалась в возрасте 83 лет в частном доме престарелых в Уилтоне, штат Коннектикут. Она переселилась туда в 2000 году из штата Мэн после смерти второго мужа, контр-адмирала Уильяма Ройалла.

Вначале Хауи приехал в Таксон на частную церемонию и был там единственным членом своей семьи. Останки Мастерса кремировали, а прах развеяли с самолета над Аризоной и над тем районом Адирондака, где лежит Рэйнбоу-Лейк; частички его тела упокоились в тех местах, где он знал и любил Доди.

Главное чествование Билла Мастерса было организовано Робертом Колодны и другими друзьями и родственниками в Грэхемской часовне на территории Вашингтонского университета. Хотя Колодны давно покинул клинику, он так и не утратил восхищения Мастерсом. Он написал длинную памятную статью в «Журнал исследований секса», назвав своего друга «одним из гигантов сферы сексологии двадцатого столетия». Но Мастерс временами был слеп к собственной личной жизни, к темным, холодным сторонам своей натуры, которые вели к глубоким разочарованиям и даже трагедиям. Некоторое время Колодны подумывал написать книгу о своем друге, но, в конечном счете, не смог заставить себя сделать это.

Джонсон вначале собиралась присутствовать на мемориальной службе 20 мая 2001 года, а также на небольшом поминальном ужине в отеле «Чейз-Парк Плаза». Прошло восемь лет после их развода. Друзья и коллеги, которые были частью их совместной жизни, такие как Пегги Шепли, Майк Фрайман и его жена, Марк Шварц и бывший редактор «Плейбоя» Нат Лерман, говорили, что с удовольствием вспомнят Мастерса на этом вечере «для своих».

Но накануне от рака легких умер единственный брат Джонсон Ларри. Скорбь по любимому младшему брату – несомненно, усугубленная переживаниями из-за кончины Мастерса, – вызвала у нее эмоциональный шок. «Это самая ужасная утрата в моей жизни, потому что он был моим маленьким братцем», – объясняла она.

Успешный менеджер по продажам страховых услуг Ларри наслаждался счастливым браком, в котором родилось несколько замечательных детей, один умнее другого. Временами он заменял отца Скотту и Лизе, когда их собственный отец Джордж Джонсон пропадал из виду, а Билл Мастерс был слишком занят, чтобы заботиться о них. Поначалу Джонсон говорила, что приедет на мемориальную службу в честь Мастерса, но не будет выступать с речью. После смерти Ларри она решила вообще не приезжать.

Колодны пытался переубедить ее. Ее отсутствие было бы истолковано как затянувшаяся враждебность к Биллу. Другие друзья, например Донна Уилкинсон, предлагали проводить ее в часовню. Уилкинсон пыталась убедить Джонсон в последний раз показаться рядом с Мастерсом и «не отказываться от той части наследия, которая ей принадлежала». Джонсон перебила ее, заявив, что с нее и так довольно скорби.

Однако она не могла сдержать своего любопытства. На ужине перед службой неожиданно объявилась ее внучка Ларк. «Джини послала туда одну из своих внучек, как она сказала мне потом, чтобы та представила ей отчет о присутствовавших», – вспоминал Колодны, который был расстроен поведением Джонсон.

– Давайте заглянем в «Ритц», выпьем по стаканчику – я угощаю, – предложил после службы Фрайман, один из самых старых и общительных друзей Мастерса, Нату Лерману и другому психиатру из Нью-Йорка.

В «Сигарном клубе», отделанном бархатом баре в «Ритц-Карлтоне», мужчины расслабились, потягивая мартини. Каждый из них на протяжении многих лет был свидетелем тесного взаимодействия между Мастерсом и Джонсон и участвовал в раскрытии обществу новых знаний о сексе. Однако тайны желания – влечение между мужчинами и женщинами и бесконечные поиски любви – остаются непознаваемыми, согласились они. «Все пришли к выводу: никто не знает, в чем состоит сущность секса, – вспоминал Фрайман. – Это остается тайной, которую женщины очень хорошо охраняют».