Глава сороковая Не забывай меня

«Мы слишком скоро забываем то, что, как думали, не забудем никогда. Мы одинаково забываем любовь и предательство, забываем то, что шептали, и то, что выкрикивали, забываем, кем мы были».

Джоан Дидион

Когда мужчины ушли из ее жизни, Вирджиния почувствовала себя одинокой и преданной. В очередной раз она поняла, что должна рассчитывать только на себя, разбираясь с любовью и своими оскудевшими финансами.

В конце 1990-х годов она открыла «Учебный центр Вирджинии Джонсон-Мастерс», задуманный для борьбы с «дисфункцией, расстройствами и неудовлетворенностью» без индивидуальной терапии. Центр планировал торговать через интернет и почтовые заказы аудиозаписями на темы вроде «Супруги и сила близости» (Couples and the Power of Intimacy) и набором из 50 с лишним записей под общим названием «Близость на всю жизнь (С ней не покончено, пока не «все кончено»)» (Intimacy for a Lifetime (It’s Not Over ’Til It’s Over). Увы, это предприятие провалилось, хоть Джини и воспользовалась фамилией Мастерс, чтобы напомнить людям, кто она такая.

Не имея диплома и больше не будучи связанной с Биллом, Джини обнаружила, что для нее практически закрыта сфера, стандарты которой она сама помогала повышать и регулировать. «Ее репутация строилась на роли его помощницы, – объясняла Джуди Сейфер, бывшая коллега Билла. – У нее не было лицензии. Не все доступно, если у тебя нет иной опоры, кроме чьего-то чужого крыла».

Годами Джини платила бюро газетных вырезок за отслеживание упоминаний «Мастерса и Джонсон», но теперь ее покинул интерес к славе. «Если что-то где-то происходило, нам всегда звонили за откликом, – вспоминала она. – У Мастерса хорошо получались афоризмы. А у меня – нет. Мне всегда хотелось прочесть целую лекцию. Но в последние десять лет нас уже не цитируют всякий раз, как кто-нибудь поднимает тему [секса]. И я за это благодарна».

Со смертью Билла и уходом из ее жизни Ли Зингейла Джини больше, чем прежде, стала зависеть от своих взрослых детей, Лизы и Скотта. Она сознавала, чего стоила им ее непрерывная карьера. «Я всегда буду жалеть, что пропустила столько родительских собраний в школе, что на этом свете были очень печальные маленькие дети – и их печальная мать», – признавалась она в разговорах с прессой. Муж Лизы объяснял, каково было его жене расти в доме Вирджинии Джонсон. «Лизу вырастили домработницы, ее дразнили другие дети, – говорил Уильям Янг. – Они считали ее мать шлюхой из-за ее работы. Все о них знали – Мастерс и Джонсон были на обложке «Тайм».

Через год после смерти Билла Джини перенесла небольшой инфаркт и беспомощно лежала на полу, пока не подоспела помощь. Она страдала диабетом, пережила приступ рака, операцию по замене коленного сустава и другие недуги, которые подрывали ее жизненные силы. Она полагалась на сына, который советовал ей, где жить и как распоряжаться оставшимися активами. «Скотт тайно управляет моей жизнью. Мне жаль, что он должен все время находиться здесь, – но он боится, что одна я умру, – объясняла она. – Он хотел бы поместить меня туда, где за мной смогут ухаживать».

Джини продала свой дом в университетском городке и перебралась в высококлассный частный дом престарелых – с рестораном, развлечениями и прокатом лимузинов. Среди обитательниц этого роскошного приюта она встретила Сильвию – женщину, на которой судья Ной Вайнштейн женился после их романа, но не стала с ней здороваться.

Временами казалось, что Вирджиния рада бы забыть прошлое. Ее старые альбомы с вырезками пришли в беспорядок и были рассованы по коробкам. Она уничтожила аудиозаписи секс-терапии и документы из института, которые долго хранила. Роберт Колодны, узнав об этом, пришел в ужас. Были утрачены все аудиопленки с сеансами, истории болезни сотен пациентов, чьи дисфункции, несомненно, могли бы изучать студенты медицинских школ, терапевты и летописцы культурных нравов Америки XX столетия. «Думаю, это было сделано из-за злости на Билла за то, что он ее бросил и все испортил», – с отвращением говорил Колодны.

Хотя Джини пыталась забыть Билла, ее гнев на него выплескивался наружу при любой возможности. Обвинения, которые она произносила в кругу знакомых, все больше расходились с тем, что она рассказывала на публике. Во время телевизионного интервью для программы «Биография» в середине 1990-х годов Джини казалась благодарной Мастерсу за то, что он дал ей в жизни такую уникальную возможность. Но наедине с друзьями она проклинала его как опасного интригана, обманом и лестью добивавшегося от нее всего, что он хотел. Она злилась на него за то, что он создал ее образ, контролировал ее действия, ее эмоции – в большей степени, чем она в то время сознавала. Она винила его в том, что он блокировал ее попытки получить диплом о высшем образовании; что крал ее время у ее детей, когда они вдвоем корпели в лаборатории; что использовал ее как клин между своей первой женой Либби и их детьми; что вечно мешал ей обрести прочное счастье с другим мужчиной. Только еще один человек в ее жизни обладал такой властью над ней, говорила Джини. «Он манипулировал мною точно так же, как мама – похвалой и наказанием, наказанием и похвалой, – рассказывала она. – Он любил довести меня до слез, чтобы потом утешить».

Боль от развода принуждала ее мысленно переписывать завершение их отношений. «Доди ужасно ревновала ко мне, – уверяла она. – Он где-то откопал ее, когда я развелась с ним. Это было так смехотворно и жалко! Он так любил возрождать прошлое!..». Джини только фыркала при любом предположении, что она, возможно, все еще любит Мастерса.

Социальная изоляция Джини усилилась, когда давние друзья в Сент-Луисе больше не смогли выносить ее желчные высказывания о Мастерсе. Колодны во время их телефонных разговоров тоже уставал от ее жалоб, но ему было жаль ее. Он знал, как много Джини на самом деле значила для успеха всего дела. Не упуская случая покритиковать ее недостатки, Колодны все равно соглашался, что Билл своим отношением унижал ее.

Открытия в области физиологии, сделанные Уильямом Мастерсом, были медицинским триумфом, ведущим к долгожданному научному пониманию функционирования человеческого тела во время акта продолжения рода. Но природный гений Вирджинии Джонсон находил применение этому знанию в работе с каждым пациентом. Колодны поражался ее способности сплетать вместе нити, взятые из фрейдистского психоанализа, теорий социальных гигиенистов, бихевиористов, когнитивных терапевтов, урологов, неврологов, брачных консультантов, фармакологов, энтузиастов природы и феминисток, чтобы соткать цельное полотно. Ее интуитивное знание человеческой природы, ее готовность экспериментировать привели их терапию к успеху, улучшив жизнь огромного числа людей на всем земном шаре. «Джини была, как минимум, равным партнером, – говорил Колодны. – Она заставляла Билла задумываться о множестве вещей, которых он попросту не сознавал».

Тех, кто хорошо ее знал, возмущала несправедливость в судьбе Вирджинии Джонсон. Как могло такое случиться, что одна из самых замечательных женщин Америки XX столетия оказалась в безвестности? Как она могла остаться настолько недооцененной? Куда подевались феминистки семидесятых и уверенные женщины «поколения X», те, что подражали «Сексу в большом городе» и посылали SMS мужчинам с предложением поехать за город на уикенд? Эти искушенные жительницы больших городов – так же как и любая консервативная жена из предместья, которая тайком заглядывала в книги Мастерса и Джонсон, – были у нее в долгу больше, чем могли себе представить. Джини деятельно выступала в защиту равенства женщин в самой интимной сфере жизни. Однако ее собственная судьба сложилась так, что она стала еще одной жертвой, пострадавшей от пренебрежения мужского мира.

Несмотря на многочисленные недуги, Вирджиния не жалела себя – этого ей не позволял несгибаемый дух дочки миссурийского фермера. Она мечтала увидеть завершенными свои мемуары или, может быть, фильм, который расскажет ее историю. Когда ведущий рубрики светской хроники одной из газет Сент-Луиса спросил, планирует ли она написать автобиографию, она ответила: «Да, потому что я боюсь, что иначе это сделает кто-то другой». Она хотела, чтобы фильм о ее жизни поставил Майк Николс, а Гор Видал написал к нему сценарий. Может быть, кто-то вроде Джоан Вудворд мог бы сыграть ее саму, а Мастерса, предположим, Роберт Дюваль… Ее воспоминания и грезы были достаточно яркими, чтобы заполнить праздные дни.

Если телепродюсеры больше не звонят, приглашая на съемки, если издатели не предлагают крупные суммы за ее советы, это не имеет значения, утверждала Вирджиния. «Мне больше не нужен почет, – говорила она. – Мне на это плевать. Любой телепродюсер и без того понимает, какой была моя роль. Тот факт, что у меня не было диплома, – половина людей о нем даже не знает».

То единственное в области секса и любви, что еще имело для нее значение, крылось в ее собственной жизни.

Однажды днем в комнате 83-летней Изабель Смит раздался звонок, который несказанно удивил ее. Знакомый с юности голос принялся расспрашивать о ее брате, Гордоне Гарретте. Изабель давно вышла замуж и уехала далеко от Голден-Сити. Почти все ее школьные друзья отошли в мир иной. Однако сейчас в телефонной трубке звучал голос из прошлого, голос девушки по имени Мэри Вирджиния Эшельман, у которой была такая большая любовь с ее младшим братом, рыжеволосым Гордоном.

«Мэри Вирджиния позвонила, чтобы узнать, как там Гордон, что с ним сталось, – вспоминала Изабель. – И я сказала ей, что он умер несколько месяцев назад».

Впоследствии Изабель высказала предположение, что Вирджиния надеялась возобновить отношения с ее братом.

Джини часто думала о мужчинах, за которых так и не вышла замуж, и гадала, что? в ее жизни могло повернуться по-другому. Думала об армейском капитане, который разбил ее сердце, о судье Ное Вайнштейне, о магнате Хэнке Уолтере и – в тот самый день – о Гордоне Гарретте. Поиски некогда утраченной романтической любви казались ей нелепицей, похожей на надуманные сценарии голливудских мелодрам. Настоящая жизнь была куда сложнее, чем романы, которые она когда-то читала, сидя на грушевом дереве. Но Билл Мастерс именно это и сделал – воскресил свое прошлое. Он разрушил все, что было между ними, объявив о своих бессмертных чувствах к Доди, которую называл своей первой и единственной истинной любовью. Сидя в одиночестве в своей квартире, Вирджиния вспоминала счастливые дни юности с Гордоном – и однажды решила узнать, где он и как он. Если Билл обрел такое блаженство в конце жизни, почему бы ей не поступить так же?

Узнав от Изабель о кончине Гордона, она позвонила другой его сестре Кэролин Эванс, чтобы расспросить, как он жил. Кэролин, которой в то время было 76 лет, из вежливости согласилась поболтать о былых временах. Но она не забыла, что Вирджиния однажды разбила сердце ее брату: «У ее матери был девиз: бери лучшее, что сумеешь добыть. Мэри Вирджиния тоже была такая. Она не хотела выходить за него замуж, потому что он жил на ферме».

Но юная Вирджиния ошиблась насчет будущего Гордона Гарретта. Вторая мировая война выпихнула его, как и многих фермерских сыновей, в широкий мир. Вскоре после того как Вирджиния уехала в колледж, Гордон вступил в армию и отправился служить связистом. Так началась его 30-летняя карьера. Он работал в правительственных спецслужбах, занимаясь шифровкой и дешифровкой тайных сообщений. Во время Второй мировой он стал тайным агентом и работал на ЦРУ как криптограф. После увольнения со службы Гордон перебрался в пригород Чикаго и устроился в компьютерную фирму. В последние годы он жил в Ричленде, штат Миссури, примерно в 150 милях от Голден-Сити, чтобы быть поближе к своей младшей сестре Кэролин. Он так и не женился, в ответ на вопросы отшучиваясь: «не было времени».

В холодный, пасмурный октябрьский день Вирджиния на мгновение отвлеклась от воспоминаний, чтобы встать с кресла в гостиной, размять ноющее тело и выглянуть в окно. Она смотрела, как люди идут по улице вдоль Вашингтонского университета, в котором они с Биллом некогда творили историю медицины.

Запакованные коробки и ящики загромождали комнату. На полу стояла вставленная в раму парадная фотография Вирджинии, сделанная 10 лет назад, когда мужчины, как она говорила, еще считали ее привлекательной. Теперь, в свои 83 года, она мало что сохранила от прежнего очарования. «Мне нравится быть замужем – и мне ненавистно то, что я сейчас не замужем», – признавалась она.

Эта квартирка в Сент-Луисе была ее третьим местом жительства за два года, и каждый раз она переезжала в более скромное жилище. Привратнику и управляющему было велено не пускать к ней посетителей и даже отрицать, что она здесь живет. Аура секретности, витавшая над ее работой, когда она была знаменитым исследователем секса, по-прежнему обволакивала ее существование. Она жила в таких разных местах, под столькими разными именами! Забыты Джини и Мэри Вирджиния. Даже то имя, под которым она стала известна миру – Вирджиния Э. Джонсон, осталось позади. В телефонном справочнике она значилась как Мэри Мастерс – по-прежнему отождествляя себя с мужчиной, который был ее партнером, пусть и невозлюбленным.

Для независимой женщины, которая столько лет доказывала сексуальное равенство в лаборатории, казалось необъяснимым, что мужчины так часто определяли ее жизнь. Была ли эта податливость ее собственной ошибкой, результатом социального опыта или просто сутью отношений между мужчинами и женщинами? Она не знала этого наверняка. «Меня воспитали, чтобы я была надежной опорой для великих мужчин, – объяснила она в редкий момент откровенности. – Помню, как-то я сказала вслух, что счастлива быть всем, чем захочет меня видеть мужчина».

Сумерки окутывали улицу холодными тенями. Зима наступала на Сент-Луис, и от подоконника веяло холодом. Она обернулась и посмотрела на свою старую фотографию. «Оглядываясь назад, я спрашиваю себя: «Боже мой, неужели я действительно полностью себя потеряла?» Но я во многом была продуктом своего времени, той эпохи. В моем представлении это была высшая задача женщины. И я посвятила ей долгие годы своей жизни».