Он меж нами жил

Знаком исписанный карниз

Над дверью мастерской:

«Борис, Борис – погонщик крыс!» –

Ребяческой рукой.

Пришел забрать я табурет

В столярку дверь толкнул.

– «Борис пришел?» – «Бориса нет».

– «А где же?» – «Утонул».

Спокойно на меня глядит

Хозяин уж другой,

Не делает печальный вид,

Не никнет головой.

…Он каждый день сюда ходил

Почти двенадцать лет.

Пилил, строгал, строгал, пилил.

Висит его жилет.

– «Вы были?.. Похороны?.. Да?..»

– «Никто и не ходил.

Да и пойти туда – когда?

Заборчик я чинил.

Тут Никсон будет проезжать,

И мы, как штык, должны…

А кто пойдет? Помёрла мать,

И не было жены».

Устроен сложно этот свет:

Чтобы являться в ЖЭК,

Чинить забор, сбивать багет

Родился человек.

И лишь исписанный карниз

Ребяческой рукой:

– «Борис, Борис – погонщик крыс!» –

Над дверью мастерской.

1972