16. нЕверный человек, непокорные небеса

Началось строительство молочной фермы в Онайде. Шон спроектировал и сварил основной каркас – массивные балки, образующие скелет постройки. Для погрузчика они были слишком тяжелы, их можно было поднять только краном. Работа была опасной и сложной. Сварщикам приходилось балансировать на противоположных концах балки, которую опускали на колонны, а потом приваривать ее. Шон поразил всех, когда заявил, что хочет, чтобы на кране работала я.

– Тара не может работать на кране, – сказал отец. – Половина утра уйдет на обучение, и она все равно не поймет, что делать.

– Но она будет осторожной, – возразил Шон. – А я уже один раз падал.

Через час я сидела в кабине, а Шон и Люк стояли на противоположных концах балки в двадцати футах от земли. Я осторожно двигала рычаги, прислушиваясь к мягкому шипению гидравлических цилиндров.

– Стой! – крикнул Шон, когда балка была на месте.

Они опустили свои маски и начали сварку.

Работа на кране стала одним из множества поводов для споров между отцом и Шоном. И в них часто побеждал Шон. Не все споры разрешались так мирно. Они ругались почти каждый день – из-за промаха в схеме или какого-то инструмента, оставленного дома. Отец так и нарывался на ссору, чтобы доказать, что он в доме хозяин.

Как-то Шон занимался сваркой. Подошел отец и встал рядом. Через минуту он начал орать безо всякой причины: Шон слишком долго обедал, слишком поздно собрал работников, никто ничего не делает как следует. Отец орал несколько минут. Потом Шон откинул маску, спокойно посмотрел на него и сказал:

– Не мог бы ты заткнуться, чтобы я мог поработать?

Отец продолжал кричать. Он сказал, что Шон слишком ленивый, не умеет управлять работниками, не понимает ценности тяжкого труда. Шон бросил сварочный аппарат и направился к машине. Отец, все еще ругаясь, шел за ним. Шон снял перчатки – медленно, палец за пальцем. Он словно не замечал, что отец стоит совсем рядом и орет. Несколько мгновений брат молчал, а потом сел в машину и уехал, оставив отца посреди площадки.

Помню, с каким почтением я смотрела на отъезжающую машину. Шон был единственным, кто мог противостоять отцу. И только его сила духа и глубокая убежденность могли заставить отца отступить. Я видела, как отец выходил из себя и орал на всех моих братьев. Но только Шон сумел просто уйти.

Была суббота. Я приехала к Ба-из-города. Учебник математики лежал на кухонном столе, передо мной стояла тарелка с печеньем. Я готовилась к пересдаче экзамена. Я часто занималась у бабушки, чтобы отец не приставал ко мне с наставлениями.

Зазвонил телефон. Это был Шон. Не посмотрю ли я с ним кино? Я тут же согласилась. Через несколько минут раздался шум двигателя. Я выглянула в окно. Шон, в своей широкополой австралийской шляпе, на ревущем черном мотоцикле, выглядел неуместно рядом с белой оградой бабушкиного дома. Бабушка начала печь кексы, а мы с Шоном поднялись наверх выбрать фильм.

Когда кексы были готовы, мы поставил кино на паузу и принялись за угощение. Мы ели молча, наши ложки громко звякали о фарфоровые бабушкины тарелки.

Когда мы закончили, Шон неожиданно сказал:

– Ты получишь свои двадцать семь баллов.

– Это неважно, – ответила я. – Я вряд ли поеду учиться. А что, если отец прав? Что, если мне просто промывают мозги?

Шон пожал плечами:

– Ты умная, как отец. Если он прав, ты сразу это поймешь, когда попадешь туда.

Фильм кончился. Мы пожелали бабушке спокойной ночи. Был прекрасный летний вечер – идеальный для поездки на мотоцикле. Шон сказал, что я могу поехать домой с ним, а машину можно будет забрать завтра. Он завел двигатель и ждал, когда я усядусь. Я сделала шаг к нему, а потом вспомнила, что забыла учебник на столе.

– Поезжай, – сказала я. – Я тебя догоню.

Шон надвинул шляпу на лоб, крутанулся на мотоцикле и понесся по пустой улице.

Я находилась в счастливом ступоре. Ночь была очень темной: такая непроглядная темнота бывает лишь в деревне, где домов мало, уличных фонарей еще меньше и светят только звезды. Я ехала по знакомой извилистой дороге, как делала это бесчисленное множество раз, направляясь к Беар-Ривер-Хилл, а потом выбралась на ровное шоссе, идущее параллельно Пятимильному ручью. Дорога пошла вверх и поворачивала направо. Я знала каждый камешек на этом повороте, могла бы вести машину с закрытыми глазами, вот только не могла понять, что это за фонари светят в темноте.

Я начала подниматься. Слева было пастбище, справа – канава. На самом крутом подъеме я увидела три машины возле канавы. Дверцы были открыты, фары включены. Семь-восемь человек столпились вокруг чего-то лежавшего на земле. Я сменила полосу, чтобы объехать их, но тут увидела что-то небольшое посреди дороги. И остановилась.

Это была широкополая австралийская шляпа.

Я выскочила из машины и бросилась к людям.

– Шон! – кричала я.

Люди расступились, чтобы пропустить меня. Шон лежал ничком в луже крови. В свете фар кровь казалась розовой. Он не двигался.

– Он сбил корову на повороте, – сказал кто-то. – Сегодня так темно, что ничего не разглядеть. Мы вызвали «скорую помощь», но боимся двигать его.

После той ночи уже не было вопросов – уезжать или оставаться. Мы словно оказались в будущем, и я уже уехала.

Тело Шона было смято, спина неестественно изогнута. Я не знала, как скоро приедут медики, а крови было слишком много. И я решила остановить кровотечение. Я просунула руки под плечо брата и потянула, но не смогла его перевернуть. Я посмотрела на людей и узнала одного из них – Дуэйна[5]. Он был одним из нас. Мама принимала четверых из восьми его детей.

– Дуэйн! Помоги мне!

Дуэйн перевернул Шона на спину. Секунду, которая показалась мне часом, я смотрела на брата. Кровь стекала по виску и правой щеке, пачкая ухо и белую футболку. Глаза его были закрыты, рот приоткрыт. Кровь текла из дыры на лбу размером с мячик для гольфа. Похоже, его протащило по асфальту, стесав сначала кожу, а потом и кость. Я наклонилась ниже и заглянула в рану. Там блестело что-то мягкое и губчатое. Я стянула с себя жакет и прижала его к голове Шона.

Когда я дотронулась до раны, Шон тяжело вздохнул и открыл глаза.

– Сладш местр, – пробормотал он и потерял сознание.

Мобильный телефон был у меня в кармане. Я набрала номер. Трубку снял отец.

Я говорила очень быстро, буквально захлебываясь. Шон разбился на мотоцикле, и в голове у него дыра.

– Притормози, – остановил меня отец. – Что случилось?

Я все повторила.

– Что мне делать?

– Вези его домой. Мама со всем справится.

Я открыла рот, не в силах произнести ни слова. Потом все же сказала:

– Я не шучу. Его мозг… Я его вижу!

– Вези его домой, – повторил отец. – Мама справится. – И повесил трубку.

Дуэйн все слышал.

– Я живу за этим полем, – сказал он. – Твоя мать может лечить его у нас.

– Нет, – ответила я. – Отец хочет, чтобы я привезла Шона домой. Помогите мне перенести его в машину.

Когда мы его подняли, Шон застонал, но больше не говорил. Кто-то сказал, что нужно дождаться «скорой помощи». Другие считали, что его нужно везти в больницу. Не думаю, чтобы кто-то поверил, что мы везем его домой, когда все видели его мозг.

Мы уложили Шона на заднее сиденье. Я села за руль, а Дуэйн устроился рядом. Я посмотрела в зеркало заднего вида, проверила дорогу, а потом развернула зеркало так, чтобы видеть лицо Шона, бледное и окровавленное. Я нажала на газ.

Прошло три секунды. Может быть, четыре. И все.

– Поехали! – кричал Дуэйн, но я его не слышала.

Я была в панике. Мысли судорожно пробивались сквозь туман обиды. Я была как во сне, словно истерика освободила меня от вымысла, который всего пять минут назад нужен был мне для того, чтобы поверить.

Я никогда не думала о том дне, когда Шон упал с палеты. Там не о чем было думать. Он упал, потому что так захотел Господь: другого смысла в этом быть не могло. Но я никогда не представляла, каково это было. Каково это, видеть Шона страдающим, задыхающимся. Видеть, как он ударяется о стену, падает, потом лежит неподвижно. Я никогда не позволяла себе представлять, что случилось дальше, как отец решил оставить его в машине, как встревоженно переглянулись Люк и Бенджамин.

А теперь, глядя на лицо брата, залитое кровью, я все вспомнила. Я вспомнила, что Шон четверть часа сидел в машине, истекая кровью. А потом поднялся и побежал, а парни повалили его на землю, и он получил вторую травму, которая, по словам врачей, должна была его убить. Вот почему Шон никогда больше не мог стать прежним Шоном.

Если первое падение было Господней волей, то по чьей воле случилось второе?

Я никогда не бывала в городской больнице, но найти ее было несложно.

Когда я резко развернулась и на полной скорости рванула с холма, Дуэйн очень удивился. А я слушала тяжелое дыхание Шона и неслась по долине вдоль Пятимильного ручья, потом к Беар-Ривер-Хилл. В больнице я остановилась у приемного покоя. Мы с Дуэйном внесли Шона внутрь. Я позвала на помощь. Прибежала сестра, потом другая. К тому времени Шон пришел в сознание. Его унесли, а меня проводили в зал ожидания.

Оттуда я позвонила отцу, избежать этого было невозможно.

– Ты возле дома? – спросил он.

– Я в больнице.

Наступила тишина, потом он сказал:

– Мы приедем.

Через пятнадцать минут они уже были здесь, и мы втроем уселись на бледно-голубой диван в ожидании известий. Я грызла ногти, мама щелкала пальцами, а отец сидел неподвижно прямо под настенными часами.

Шону сделали томографию. Врач сказал, что рана грязная, но ущерб минимальный. А потом я вспомнила, что говорили врачи в прошлый раз: из черепно-мозговых травм самые опасные те, которые выглядят безобидно. Мне стало стыдно за свою панику, за то, что я привезла Шона в больницу. Отверстие в кости оказалось небольшим. По словам доктора, оно могло затянуться самостоятельно, а можно было закрыть его металлической пластиной. Шон сказал, что ему хотелось бы видеть, как рана заживает, и врач закрыл отверстие кожей и зашил его.

Мы забрали Шона домой около трех утра. Машину вел отец, мама сидела рядом с ним, а я устроилась на заднем сиденье с Шоном. Все молчали. Отец не ругался и не читал нравоучений. Вообще-то он ни разу больше не говорил о той ночи. Но в его взгляде было нечто особенное. Он ни разу не посмотрел на меня. И я поняла, что развилка уже близка. Дальше мне предстоит идти одной дорогой, а ему другой. После той ночи уже не было вопросов – уезжать или оставаться. Мы словно оказались в будущем, и я уже уехала.

Сегодня, вспоминая ту ночь, я думаю не о темной дороге, не о лице брата, залитом кровью. Я думаю о зале ожидания, голубом диване и белых стенах. Я чувствую больничный запах. Я слышу тиканье пластиковых часов.

Напротив меня сидит отец. Когда я смотрю в его нахмуренное лицо, мне все становится ясно. Истина настолько проста, что мне странно, как я не понимала этого раньше. А истина такова: я – не хорошая дочь. Я предатель, волк среди агнцев. Во мне есть что-то другое, и это плохо. Мне хочется подбежать к отцу, выплакаться на его коленях, пообещать, что я никогда больше так не поступлю. Но я волк. Я продолжаю лгать, а отец чует ложь. Мы оба знаем, что, если я снова найду Шона на дороге всего в крови, я поступлю точно так же, как сейчас.

Я не сожалею, мне просто стыдно.

Конверт пришел через три недели, как раз тогда, когда Шон поднялся на ноги. Я, не дыша, вскрыла его. Мне предстояло узнать приговор, после того как вердикт о виновности был уже вынесен. Я сразу же посмотрела баллы. Двадцать восемь! Я проверила снова. Я проверила свое имя. Ошибки не было. Каким-то чудом – ничем иным это быть не могло! – я все сдала.

И я сразу же решила никогда в жизни больше не работать на отца. Я поехала в единственный магазин в городе и подала заявление об устройстве на работу – упаковщицей продуктов. Мне было лишь шестнадцать, но менеджеру об этом я не сказала, и он нанял меня на сорок часов в неделю. Моя первая смена начиналась в четыре утра на следующее утро.

Когда я вернулась домой, отец ездил на погрузчике по свалке. Я поднялась к нему, ухватившись за поручень. Перекрикивая рев двигателя, я сказала, что нашла работу, но днем буду помогать ему на кране, пока он не найдет кого-то еще. Он отпустил рычаг и уставился перед собой.

– Ты все уже решила, – сказал он, не глядя на меня. – Нет смысла затягивать.

Через неделю я подала заявление в университет Бригама Янга. Как писать его, я не знала, и Тайлер сделал это за меня. Он написал, что я занималась по строгой программе, составленной матерью, позаботившейся о том, чтобы я изучила все необходимое.

Я не могла отличить вымысел от фактов. Наполеон для меня был столь же реален, как Жан Вальжан. Я никогда не слышала ни о том, ни о другом.

Мои чувства менялись каждый день, а то и каждую минуту. Иногда я была уверена, что Бог хочет, чтобы я поступила в колледж, потому что Он позволил мне набрать двадцать восемь баллов. Потом думала, что меня не примут, что Бог накажет меня за это заявление и попытки бросить свою семью. Но что бы ни случилось, я знала, что мне нужно уйти. Куда угодно, даже если не выйдет с колледжем. Когда я отвезла Шона в больницу, а не домой, все изменилось. Я больше не была частью нашего дома. Дом меня отверг.

Приемная комиссия работала быстро. Долго ждать не пришлось. Письмо пришло в обычном конверте. Сердце у меня упало, когда я увидела его. Письма с отказом маленькие и незаметные, думала я. Я вскрыла конверт и прочла: «Поздравляем!» Меня приняли, семестр начинался с 5 января.

Мама обняла меня. Отец пытался быть веселым.

– По крайней мере, это доказывает, что наша домашняя школа оказалась такой же хорошей, как и публичная.

За три дня до моего семнадцатого дня рождения мама повезла меня в Юту искать квартиру. Поиски длились весь день. Мы вернулись поздно. К этому времени отец уже ел замороженный ужин. Разогреть нормально он его не смог, и на тарелке была какая-то каша. Атмосфера в доме была напряженной, взрывоопасной. Казалось, отец может взорваться в любую минуту. Мама даже не разулась. Она сразу же бросилась на кухню и загремела сковородками, чтобы приготовить нормальный ужин. Отец перешел в гостиную и начал ругаться на видеомагнитофон. Даже из коридора я видела, что кабели отсоединены. Я подсказала, и отец взорвался. Он матерился и размахивал руками, орал, что в доме мужчины все кабели должны всегда быть подсоединены, что мужчина не должен приходить в гостиную и обнаруживать, что кабели его видеомагнитофона отсоединены. Какого черта я их отсоединила?

Из кухни прибежала мама.

– Это я отсоединила кабели, – сказала она.

Отец обрушился на нее:

– Почему ты всегда на ее стороне?! Неужели мужчина не может рассчитывать на поддержку даже собственной жены?!

Я держала в руках кабели, а отец с криками навис надо мной. Я бросилась подсоединять их, но из-за паники не могла даже вспомнить, что соединять нужно красный с красным, а белый с белым.

А потом все кончилось. Я смотрела на отца снизу вверх, на его побагровевшее лицо, на вену, пульсировавшую на его шее. Я все еще не соединила кабели. Но я поднялась, и мне стало все равно, работает его видеомагнитофон или нет. Я вышла из комнаты. Отец все еще кричал, когда я пошла на кухню. Проходя по коридору, я оглянулась. Мое место заняла мама. Она согнулась над видеомагнитофоном и копалась в проводах, а отец нависал над ней.

Ожидание Рождества в тот год было равносильно ожиданию прыжка с обрыва. Со времен ожидаемого конца света я ни разу не была так уверена, что грядет нечто ужасное, нечто такое, что сотрет с лица земли все, что я знала прежде. И что будет дальше? Я пыталась представить будущее, населить его профессорами, домашними заданиями, лекциями, но разум мой не справлялся. В моем воображении не было будущего. Был Новый год, а за ним пустота.

Я знала, что мне нужно готовиться, нужно соответствовать тому уровню образования, который Тайлер указал в заявлении. Но я не знала, как это сделать, и не хотела просить Тайлера о помощи. Он начинал новую жизнь в Пердью, даже собирался жениться. Я сомневалась, что он захочет отвечать еще и за меня.

Но когда Тайлер приехал домой на Рождество, я заметила, что он читает книгу «Отверженные». И я решила, что такие книги читают студенты колледжа. Я купила себе ее, надеясь, что она научит меня истории или литературе. Но этого не произошло. И не могло произойти. Я не могла отличить вымысел от фактов. Наполеон для меня был столь же реален, как Жан Вальжан. Я никогда не слышала ни о том, ни о другом.