13. Жены ваши в церквах да молчат

В сентябре рухнули башни-близнецы. До этого я никогда о них не слышала. В тот день я смотрела, как врезаются в них самолеты и как эти невообразимо высокие дома рушатся и превращаются в ничто. Отец стоял рядом со мной у телевизора. Он даже пришел со свалки, чтобы посмотреть. Он молчал. В тот вечер он читал Библию вслух – знакомые пассажи из книги Исайи, Евангелия от Луки и Откровения. Он читал о войнах и слухах о войне.

Через три дня Одри исполнилось девятнадцать, и она вышла замуж за Бенджамина, светловолосого фермера. Они познакомились, когда она работала официанткой в городе. Свадьба была очень торжественной. Отец молился и получил откровение.

– Будет война, последняя битва за Святую землю, – сказал он. – Моих сыновей отправят на войну. И не все они вернутся домой.

После случая в ванной я избегала Шона. Он извинился. Через час он пришел в мою комнату. Глаза его блестели от слез, голос дрожал. Он умолял меня простить его. Я сказала, что уже простила. Но я не простила.

На свадьбе Одри я увидела братьев в черных костюмах, и моя ярость превратилась в страх, в предчувствие утраты. И я простила Шона. Простить было легко: в конце концов, приближался Конец света.

Целый месяц я жила, боясь дышать. Но ничего не случилось. Больше нападений не было. Небо не померкло, и Луна не обратилась в кровь. До нас доходили слухи о войне, но жизнь на горе не изменилась. Отец сказал, что мы должны быть бдительными, но к зиме меня больше всего занимали волнующие драмы собственной жизни.

Мне было пятнадцать, и я чувствовала это. Я чувствовала, что бегу наперегонки со временем. Мое тело менялось, наливалось, округлялось, растягивалось, набухало. Мне хотелось, чтобы все это прекратилось, но казалось, тело больше мне не принадлежит. Оно жило собственной жизнью, и ему не было дела до того, как я воспринимаю эти странные изменения, хочу ли я из ребенка превращаться в кого-то другого.

Все это одновременно и возбуждало, и пугало меня. Я всегда знала, что взрослею не так, как мои братья, но никогда не задумывалась, что это значит. Теперь же я только об этом и думала. Я начала искать сигналы, которые помогли бы понять эту разницу. И находила их повсюду.

Как-то в воскресенье я помогала маме готовить жаркое на ужин. Отец стащил ботинки и ослабил галстук. Он без умолку говорил, как только мы вышли из церкви.

– Подол платья Лори на три дюйма выше колена, – говорил он. – О чем только думала эта женщина, надевая такое платье?

Мама рассеянно кивала, нарезая морковь. Она давно привыкла к лекциям и проповедям.

– А Дженет Барни? – продолжал отец. – Если женщина надела блузку с таким глубоким вырезом, она не должна наклоняться.

Мама кивнула. Я вспомнила бирюзовую блузку Дженет. Вырез был всего на дюйм ниже ключиц, но блузка была довольно свободной. Я представила, как она наклоняется, и поняла, что обзор будет замечательным. В то же время я подумала, что в облегающей блузке Дженет могла бы наклоняться без страха, но при этом выглядела бы еще более нескромно. Праведные женщины не носят облегающей одежды. Такая одежда для других.

Я пыталась понять, насколько же облегающей может быть одежда, и тут отец сказал:

– Дженет ждала, пока я посмотрю на нее. Она хотела, чтобы я это увидел.

Мама неодобрительно щелкнула языком, а потом стала резать картошку. Эти отцовские слова я запомнила очень отчетливо, хотя напрочь забыла многие такие же. В последующие годы я очень часто вспоминала эти слова. И чем дольше я над ними думала, тем больше боялась, что стану неправедной женщиной. Иногда я не могла сдвинуться с места, настолько боялась ходить, наклоняться или приседать, как они. Но никто никогда не учил меня, как надо наклоняться, поэтому я знала, что наверняка поступаю неправильно.

Мы с Шоном прослушивались на мелодраму в нашем театре. На первой репетиции я встретила Чарльза и половину вечера набиралась смелости, чтобы заговорить с ним. А когда заговорила, он признался мне, что влюблен в Сэди. Конечно, это было далеко от идеала, но зато у нас появилась тема для разговора.

Домой я возвращалась с Шоном. Он сидел за рулем и смотрел на дорогу так, словно она его смертельный враг.

– Я видел, как ты разговаривала с Чарльзом, – сказал он. – Тебе же не хочется, чтобы люди думали, что ты из таких девушек?

– Из каких?

– Ты знаешь, о чем я…

На следующий вечер Шон неожиданно зашел в мою комнату и обнаружил, что я подкрашиваю ресницы старой тушью Одри.

– Ты красишься?

– Ну да…

Шон повернулся, чтобы выйти, но в дверях задержался.

– Я думал, ты лучше… А ты такая же, как все.

Он перестал называть меня сладшей местрой.

– Пошли, Рыбьи глазки! – крикнул он мне как-то раз в театре.

Чарльз с любопытством посмотрел на него. Шон начал объяснять это прозвище, а я принялась хохотать, надеюсь, достаточно громко, чтобы он замолчал. Я смеялась, словно мне нравилось, когда меня так называют.

Когда я впервые подкрасила губы блеском, Шон назвал меня блудницей. Я была в своей комнате, смотрелась в зеркало и пыталась сделать все правильно. И тут в дверях появился Шон. Он сказал это словно в шутку, но я тут же стерла блеск с губ. Вечером в театре, заметив, что Чарльз смотрит на Сэди, я снова подкрасила губы. И тут же увидела, как скривился Шон. Когда мы возвращались домой, атмосфера в машине была напряженной. На улице подморозило. Я сказала, что мне холодно, и Шон наклонился включить печку. А потом остановился, хохотнул и опустил все стекла в машине. На меня словно ведро со льдом опрокинули. Я пыталась поднять хотя бы свое стекло, но он поставил замок. В ответ на мои просьбы Шон только смеялся.

– Мне холодно, – твердила я. – Мне очень, очень холодно.

Так мы проехали двенадцать миль. Все это было бы веселой игрой для двоих, если бы у меня так не стучали зубы.

Я боялась, что стану неправедной женщиной. Иногда я не могла сдвинуться с места, настолько боялась ходить, наклоняться или приседать, как они.

Мне казалось, что до появления Сэди все было лучше. Я даже убедила себя, что это ее вина. Без нее Шон был бы другим. После Сэди он начал встречаться со своей прежней подружкой, Эрин. Эрин была старше, она не собиралась играть в его игры. И поначалу мне казалось, что я была права: Шон стал вести себя лучше.

А потом Чарльз пригласил Сэди на ужин. Она согласилась, и это услышал Шон. В тот вечер я допоздна работала у Рэнди. Когда за мной заехал Шон, на нем лица не было от злобы. Я поехала с ним, надеясь его успокоить, но мне это не удалось. Он два часа колесил по городу, выискивая джип Чарльза. Шон грязно ругался и твердил, что, когда найдет этого ублюдка, «начистит ему физиономию». Я сидела на пассажирском сиденье, слушала рев двигателя, смотрела, как желтые линии исчезают под капотом. Я вспоминала брата, каким он был в поездке. Я думала об Альбукерке и Лос-Анджелесе, о долгих милях на трассах.

На сиденье между нами лежал пистолет. Когда Шон не переключал передачи, он брал его и гладил, иногда крутил на указательном пальце, прежде чем положить обратно. Свет от проезжавших мимо машин играл на металлическом стволе.

Я проснулась, почувствовав тысячи иголочек в голове. Они больно жалили и не давали ни о чем думать. Потом они неожиданно исчезли, и я собралась с мыслями.

Было раннее утро. Янтарный солнечный свет проникал в окно моей спальни. Я стояла, но не сама. Две руки сдавили мое горло и трясли меня изо всех сил. Иголочки в голове пронзили череп. У меня было всего несколько секунд, чтобы удивиться, почему иголочки вернулись. Глаза мои были открыты, но видела я лишь белые вспышки. До меня доносились невнятные крики:

– ШЛЮХА! БЛУДНИЦА!

Потом другой голос. Мамин.

– Прекрати! – кричала она. – Ты убьешь ее! Прекрати!

Наверное, она схватила его, потому что я почувствовала, что он повернулся. Я упала на пол. Когда я открыла глаза, мама и Шон стояли лицом к лицу. На маме была лишь рваная ночная сорочка.

Я с трудом поднялась на ноги. Шон схватил меня за волосы – так же, как раньше, прямо у корней, чтобы полностью подчинить себе, – и потащил в коридор. Голова моя была прижата к его груди. Я видела лишь, как ковер мелькает под моими ногами. В висках у меня стучало. Мне было трудно дышать, но я начала понимать, что произошло. И тогда из глаз моих полились слезы.

«От боли», – подумала я.

– Теперь эта сука плачет, – прорычал Шон. – И почему же? Потому что кто-то понял, какая она шлюха?

Я пыталась посмотреть на него, пыталась увидеть в нем моего брата, но он толкнул меня, и я упала. Я отползла в сторону, потом поднялась. Кухня вращалась вокруг меня, в глазах мелькали розовые и желтые вспышки.

Мама плакала, вцепившись в волосы.

– Я вижу тебя насквозь! – орал Шон, и вид у него был безумный. – Ты притворяешься святой и непорочной. Но я вижу тебя. Я вижу, как ты заигрываешь с Чарльзом, как дешевая проститутка.

Он повернулся к маме, чтобы увидеть, какое впечатление произвели на нее его слова. Мама буквально рухнула на кухонный стол.

– Тара не такая, – прошептала она.

Шон все еще смотрел на нее. Он твердил, что она даже не представляет, какая я лгунья, как я ее дурачу, как дома притворяюсь хорошей девочкой, а в городе становлюсь лживой шлюхой. Я выбежала через черный ход.

Мама крикнула, чтобы я взяла ее машину и уезжала. Шон повернулся ко мне.

– Тебе понадобится это, – издевательским тоном прошипел он, крутя на пальце ключи. – Ты никуда не поедешь, пока не признаешься, что ты – шлюха!

Он схватил меня за запястье, и мое тело привычно изогнулось: голова склонилась до пола, рука оказалась за спиной, запястье того и гляди могло сломаться. Мои мышцы уже запомнили этот мучительный танец и теперь действовали сами по себе, опережая музыку. Мне не хватало воздуха, я склонялась все ниже и ниже, чтобы избавиться от боли в запястье.

– Скажи это, – требовал Шон.

Но я уже была в другом мире. Где-то в будущем. Через несколько часов Шон приползет к моей кровати на коленях и будет просить прощения. Я знала это даже в минуты мучительной боли.

– Что происходит? – донесся мужской голос с лестницы.

Я повернула голову и увидела между деревянными поручнями лицо. Это был Тайлер.

Я подумала, что у меня галлюцинации. Тайлер никогда не приезжал домой. При этой мысли я громко хрипло рассмеялась. Каким идиотом нужно быть, чтобы вернуться сюда, если уже удалось сбежать? В глазах снова появились розовые и желтые вспышки. Я была словно в снежном шаре. Это было хорошо. Значит, скоро я потеряю сознание. Я уже ждала этого момента.

Шон отпустил мою руку, и я снова упала. Я смотрела вверх и видела, что взгляд Шона устремлен на лестницу. Только тогда я поняла, что Тайлер действительно там.

Шон отступил назад. Он дожидался, когда отец и Люк уйдут на работу, чтобы ему никто не помешал. Он не собирался драться с младшим братом – не таким сильным, но все же довольно крепким.

– Что происходит? – повторил Тайлер.

Он пристально смотрел на Шона, наклонившись вперед, словно приближаясь к гремучей змее.

Мама перестала плакать. Она смутилась. Тайлер уже был чужим. Он уехал так давно, что перешел в категорию людей, от которых у нас были секреты, которым не следовало показывать этого.

Если бы я могла выбирать между продолжением того кошмара и вмешательством Тайлера, я бы предпочла кошмар. Конечно, я выбрала бы кошмар.

Тайлер сошел с лестницы и подошел к брату. Лицо его покраснело, он прерывисто дышал, но удивления в его взгляде не было. Мне показалось, Тайлер отлично знает, что делает, он уже делал это прежде, когда они были младше и еще сильнее отличались друг от друга. Тайлер наклонил голову и, не моргая, смотрел на Шона, словно говоря: «Что бы это ни было, прекрати немедленно!»

Шон начал что-то бормотать о моей одежде и о том, что я делала в городе. Тайлер махнул рукой, чтобы он замолчал.

– Я не хочу знать, – сказал он и повернулся ко мне: – Уходи отсюда.

– Она никуда не пойдет, – повторил Шон, крутя ключи на пальце.

Тайлер кинул мне свои ключи.

– Уезжай, – скомандовал он.

Я побежала к машине Тайлера, она стояла между грузовиком Шона и курятником. Я хотела уехать немедленно, но слишком сильно надавила на газ, и шины заскрипели. Гравий полетел во все стороны. Со второй попытки все удалось. Машина попятилась и развернулась. Я вырулила на дорожку и уже готова была покатить с холма, когда на крыльце появился Тайлер. Я опустила стекло.

– Не ходи на работу, – сказал он. – Он тебя там найдет.

Когда вечером я вернулась домой, Шона не было. Мама на кухне смешивала масла. Она ничего не сказала про утро, и я знала, что не должна ничего говорить. Я легла, но не могла заснуть очень долго. А потом я услышала звук приближающегося грузовика. Через несколько минут дверь моей спальни скрипнула. Я услышала щелчок выключателя, загорелся свет. На мою кровать кто-то сел. Я повернулась и увидела его. Он протягивал мне черную бархатную коробочку. Я не взяла, тогда он раскрыл ее и протянул мне нитку молочного жемчуга.

Шон сказал, что видит, по какому пути я иду, и это плохо. Я перестану быть собой, стану такой же, как другие девушки, фривольной себялюбицей, готовой на все, чтобы получить свое.

Я думала о своем теле, о том, как оно изменилось. Я уже не понимала, что чувствую. Иногда мне хотелось, чтобы меня заметили, чтобы мной восхищались. Но потом вспоминала о Дженет Барни и испытывала отвращение.

– Ты особенная, Тара, – сказал Шон.

Правда? Мне хотелось в это верить. Тайлер уже говорил, что я особенная, много лет назад. Он прочел мне фрагмент из Книги Мормона о «юноше серьезном, который быстро все замечает».

– Эти слова напоминают мне о тебе, – сказал тогда Тайлер.

Но там речь шла о великом пророке Мормоне, и это меня очень смущало. Женщина не может быть пророком, но Тайлер сказал, что я напоминаю ему одного из величайших пророков мира. Я до сих пор не знала, что он хотел сказать, но поняла одно: я могу доверять себе. Во мне есть нечто такое, что было в пророках, и это не мужское и не женское, не старое и не молодое. Это внутренняя и непоколебимая ценность и достоинство.

– Тара, мир большой. И когда отец перестанет нашептывать тебе в ухо, ты увидишь, что он совсем другой.

Но сейчас, когда я глядела на тень Шона на стене моей спальни и думала о своем взрослеющем теле, о грехах его и моем желании грешить с ним, смысл этого воспоминания изменился. Неожиданно собственная ценность стала условной, словно ее можно было забрать или растратить. Она была не внутренней, а лишь подаренной. Ценной была не я сама, а оболочка ограничений и обычаев, за которой меня и видно не было.

Я посмотрела на брата. Он показался мне старым и мудрым. Он понимал мир. Он знал женщин мира. И я попросила его не дать мне стать такой.

– Хорошо, Рыбьи глазки, – кивнул он. – Не дам.

На следующее утро я обнаружила, что шея моя покрыта синяками, а запястье распухло. У меня болела голова: боль была не в мозге, болел сам мозг, эта самая часть моего тела. Я пошла на работу, но вернулась домой рано и укрылась в темном подвале, ожидая, когда боль пройдет. Я лежала на ковре, слушала, как кровь стучит в висках. А потом меня нашел Тайлер и устроился на диване рядом со мной. Я не была ему рада. То, что Шон тащил меня за волосы через весь дом, было ужасно. Но ужаснее всего было то, что это видел Тайлер. Если бы я могла выбирать между продолжением того кошмара и вмешательством Тайлера, я бы предпочла кошмар. Конечно, я выбрала бы кошмар. Я бы потеряла сознание и обо всем забыла. Через день-другой все осталось бы в прошлом, стало дурным сном, а через месяц – эхом дурного сна. Но Тайлер это видел, и все стало реальным.

– Ты не думала о том, чтобы уехать? – спросил Тайлер.

– Куда?

– В школу.

Я улыбнулась:

– В сентябре я пойду в школу. Отцу это не нравится, но я пойду.

Я думала, Тайлер будет рад это услышать, но он недовольно сморщился:

– Ты это уже говорила.

– Я обязательно пойду!

– Может быть… Но пока ты в отцовском доме, тебе трудно будет пойти в школу, если он велит не ходить. Легче будет пропустить еще один год, и еще один, пока никаких лет не останется. Если ты начнешь учиться сейчас, то когда сможешь окончить школу?

Мы оба знали, что никогда.

– Пора уходить, Тара, – сказал Тайлер. – Чем дольше ты остаешься здесь, тем меньше вероятность, что ты сможешь уйти хоть когда-нибудь.

– Ты думаешь, мне нужно уйти?

Тайлер ответил мгновенно, не задумываясь:

– Я думаю, что это самое худшее место для тебя.

Говорил он тихо, но мне показалось, что он кричал.

– И куда мне идти?

– Иди моим путем, – сказал Тайлер. – Поступай в колледж.

Я шмыгнула носом.

– В университет Бригама Янга принимают и после домашнего обучения.

– А у нас было домашнее обучение?

Я попыталась припомнить, когда в последний раз держала в руках книгу.

– Приемная комиссия узнает только то, что мы им скажем, – сказал Тайлер. – Если мы скажем, что ты училась дома, они поверят.

– Я не поступлю.

– Поступишь. Достаточно всего лишь сдать один простой экзамен. – Тайлер поднялся. – Тара, мир большой. И когда отец перестанет нашептывать тебе в ухо, ты увидишь, что он совсем другой.

На следующий день я поехала в хозяйственный магазин и купила засов для своей спальни. Я положила его на кровать, а потом достала дрель и стала вкручивать болты. Я думала, что Шона нет, грузовика его на дорожке не было. Но когда я включила дрель, он появился на пороге.

– Что ты делаешь?

– Ручка сломалась, – соврала я. – Дверь постоянно открывается. Это дешевый замок, но дверь он удержит.

Шон покрутил засов в руках. Он явно понял, что это не дешевый замок. Я стояла молча, охваченная ужасом, но в то же время и жалостью к себе. В тот момент я ненавидела его. Мне хотелось крикнуть ему это прямо в лицо. Я представила, как он сгибается под весом моих слов и чувством раскаяния. Даже тогда я понимала это: Шон ненавидел себя еще сильнее, чем я ненавидела его.

– Ты взяла не те болты, – сказал он. – Тебе нужны длинные, для стен, и стопоры для двери. Иначе замок просто оторвется.

Мы пошли в мастерскую. Шон походил там несколько минут и вернулся с пригоршней стальных болтов. Мы вернулись домой, и он сам установил засов. Он улыбался, сверкая своими молочными зубами.