37. Игра ради искупления

Кто-то кричал, страшно и пронзительно, так громко, что я проснулась. Было темно. Вокруг меня были уличные фонари, тротуары, я слышала гул далеких машин. Я стояла посреди Оксфорд-стрит в половине квартала от своего дома. Я была босиком, в футболке и фланелевых пижамных штанах. Люди должны были бы показывать на меня пальцами, но в два часа ночи на улице никого не было.

Каким-то чудом я вернулась домой, села на кровать и попыталась вспомнить, что произошло. Я помнила, как легла спать. Помнила свой сон. Я не помнила, как встала с постели, вышла из дома и оказалась на улице с громким криком. Но так и было.

Мне снился дом. Отец построил на Оленьем пике лабиринт и запер меня в нем. Стены были десять футов высотой. Они состояли из припасов из нашего погреба – мешков с зерном, ящиков с патронами, бочек с медом. Я искала что-то драгоценное, чего нельзя было заменить ничем. Мне нужно было выбраться из лабиринта, чтобы найти это, но я не находила выхода, а отец гнался за мной, заваливая выходы мешками с зерном, превращая их в баррикады.

Я бросила французский, а потом и рисование. Я перестала ходить в библиотеку и на лекции. Я сидела перед телевизором, просматривая все популярные сериалы за последние двадцать лет. Когда кончалась одна серия, я начинала смотреть другую, ни на минуту не задумавшись и не переведя дух. Я проводила перед телевизором по восемнадцать-двадцать часов в день. По ночам мне снился дом. И хотя бы раз в неделю я просыпалась среди ночи на улице, не понимая, чей крик слышала перед тем, как очнуться.

Я перестала учиться. Я пыталась читать, но слова потеряли смысл. Они ничего для меня не значили. Я не могла нанизывать предложения на нити мыслей и сплетать эти нити в идеи. Идеи слишком походили на размышления, а в моих размышлениях постоянно вставало напряженное лицо отца, когда он бросил меня.

У нервного срыва есть одна особенность: он очевиден для всех вокруг, кроме тебя самой. «Со мной все в порядке, – думаешь ты. – Ну и что, что вчера я смотрела телевизор двадцать четыре часа? Я не больна. Я просто ленива». Конечно, лучше считать себя ленивой, чем разбитой и уничтоженной. Почему? Сама не знаю. Но точно лучше. Даже не лучше, а жизненно важно.

К декабрю я настолько отстала в учебе, что как-то вечером, переключаясь на новый эпизод «Во все тяжкие», поняла, что могу завалить свою докторскую. Десять минут я как безумная хохотала над иронией судьбы: я принесла собственную семью в жертву образованию, а теперь могу потерять и его.

Прошло еще несколько недель. Однажды вечером я поднялась с постели и решила, что совершила ошибку. Когда отец предлагал мне благословение, я должна была его принять. Но было еще не слишком поздно. Я могла все вернуть и исправить, прямо сейчас.

На Рождество я купила билет в Айдахо. За два дня до отъезда я проснулась в холодном поту. Мне снилось, что я в больнице, лежу на холодной каталке. В ногах стоит отец и рассказывает полисмену, что я сама себя ударила ножом. Ему вторит мама. В глазах ее паника. Я с удивлением слышу, как Дрю кричит, что меня нужно перевезти в другую больницу.

– Он найдет ее здесь, – твердит Дрю.

Дрю жил на Ближнем Востоке. Я написала ему о том, что собираюсь в Олений пик. Ответил он мгновенно и резко, словно пытаясь прорваться сквозь туман, в котором я жила последнее время. «Дорогая Тара, – писал он. – Если Шон ударит тебя ножом, ты окажешься не в больнице. Тебя положат в том же подвале и будут лечить лавандой». Он умолял меня не ехать, напоминал обо всем, что я отлично знала, но о чем не хотела думать. Когда ничего не помогло, Дрю написал: «Ты рассказала мне свою историю, чтобы я мог остановить тебя, если ты решишь сделать что-то безумное. Тара, сейчас именно такой случай. Это безумие».

«Я смогу все исправить», – повторяла я, когда самолет оторвался от взлетной полосы.

В Олений пик я приехала ярким зимним утром. Помню резкий запах замерзшей земли, когда я подходила к дому, хруст льда и гравия под ногами. Небо было поразительно синим. Я вдыхала знакомый запах сосен.

Взгляд мой спустился к подножию горы, и у меня захватило дух. Когда бабушка была жива, она угрозами, криками и постоянными приставаниями заставляла отца держать свалку под контролем. Теперь же свалка расползлась на всю ферму и подбиралась к подножию горы. Покатые холмы, некогда устланные девственным снегом, были покрыты разбитыми грузовиками и проржавевшими баками.

Мама была в восторге, когда я переступила порог. Я не говорила, что приезжаю, надеясь, что, если никто не будет знать, смогу избежать встречи с Шоном. Мама заговорила быстро и нервно:

– Я приготовлю тебе бисквиты и подливу! – и убежала на кухню.

– Я сейчас тебе помогу, – пообещала я. – Только письмо отправлю.

Семейный компьютер стоял в старой части дома, которая до ремонта была нашей гостиной. Я села писать Дрю, потому что пообещала сделать это. В качестве компромисса мы договорились, что каждые два часа я буду писать ему из родительского дома. Я взялась за мышку, и экран загорелся. Браузер уже был открыт, кто-то забыл закрыть его. Я хотела свернуть окно, но остановилась, увидев свое имя. На кране было открыто письмо, которое мама отправила несколько минут назад. Она писала бывшей подружке Шона, Эрин.

Мама писала, что Шон изменился, возродился, духовно очистился. Что Искупление исцелило нашу семью и в ней воцарился мир и покой. Во всех, кроме меня. «Дух открыл мне истину о моей дочери. Моя бедная дочь поддалась страху, и этот страх заставляет ее искать оправдания своим заблуждениям. Не знаю, представляет ли она опасность для нашей семьи, но у меня есть основания так думать»[10].

Еще до этого письма я знала, что мама разделяет мрачные убеждения отца, что она верит в то, что в меня вселился дьявол, что я опасна. Но я похолодела, увидев эти слова на экране, прочитав их и услышав в них ее голос, голос моей матери.

В письме было еще кое-что. В последнем абзаце мама писала о рождении второго ребенка Эмили. Дочь Шона появилась на свет месяц назад. Мама принимала роды. Они проходили дома. Мама писала, что Эмили чуть не истекла кровью, прежде чем ее довезли до больницы. В конце письма было признание: сам Господь направлял ее руки той ночью, и роды были свидетельством силы Господней.

Я вспомнила драму рождения Питера: как он выскользнул из Эмили, крохотный, чуть больше фунта весом, каким серым он был, как все думали, что он мертв, как его везли в больницу сквозь пургу, но там сказали, что спасти его можно только в другой больнице, а вертолет сейчас не прилетит, как две машины везли его в Огден. Однако мама посоветовала женщине с такой медицинской историей, находящейся в группе риска, снова рожать дома – это было заблуждением, граничащим с преступлением.

Если первое падение было волей Господней, то что привело ко второму?

Я все еще думала о рождении своей племянницы, когда пришел ответ Эрин. «Вы правы насчет Тары, – писала она. – Она заблудилась в неверии». Эрин писала маме, что мои сомнения в себе – письмо к ней с просьбой подтвердить мои воспоминания – доказывают, что моя душа в опасности и мне нельзя доверять. «Она строит свою жизнь на страхе. Я буду молиться за нее». В конце письма Эрин восхищалась повивальным искусством матери: «Вы – настоящая героиня!»

Я закрыла браузер и уставилась на экран. Фоном был тот же цветочный принт, который я помнила с детства. Как я мечтала увидеть его! Я приехала, чтобы вернуть свою жизнь, спасти ее. Но спасать было нечего. Под ногами остался лишь зыбучий песок, зыбучая верность, зыбучие истории. Я вспомнила свой сон. Лабиринт.

Я вспомнила стены из мешков с зерном и ящиков с патронами, из страхов и паранойи отца, из его писаний и пророчеств. Я хотела сбежать из лабиринта, пробраться сквозь его тупики и закоулки, чтобы найти нечто драгоценное. Но теперь я поняла: драгоценным был сам лабиринт. Это было все, что осталось от моей жизни здесь: головоломка, правил которой мне никогда не понять, потому что это были не правила, а клетка, где меня хотели запереть. Я могла остаться и искать то, что когда-то было домом, а могла уехать, прямо сейчас, пока стены не сдвинулись и не перекрыли выход.

Мама ставила противень с бисквитами в духовку, когда я вошла на кухню. Я огляделась вокруг. Что мне нужно от этого места? Только одно. Мои воспоминания. Я нашла их под своей кроватью, в ящике, где оставила когда-то. Я отнесла их в машину и положила на заднее сиденье.

– Я хочу прокатиться, – сказала я маме, стараясь говорить самым обычным тоном.

Я обняла ее, бросила последний взгляд на Олений пик, запоминая все линии и тени. Мама видела, что я положила свои дневники в машину. Она, наверное, поняла, что это значит, почувствовала и приняла. Она позвала отца. Он неловко обнял меня и сказал:

– Я люблю тебя, ты знаешь?

– Знаю, – кивнула я. – Никогда не сомневалась.

Это были последние слова, сказанные мной отцу.

Я поехала на юг. Я не знала, куда еду. Приближалось Рождество. Я собиралась отправиться в аэропорт и ближайшим самолетом вылететь в Бостон. Но тут позвонил Тайлер.

Я давно не разговаривала с ним: после того что произошло с Одри, было бессмысленно общаться с братьями. Я была уверена, что мама рассказала всем нашим родственникам то же самое, что и Эрин: я одержима дьяволом и опасна. И я была права. Мама действительно рассказала это всем. Но потом она совершила ошибку.

Когда я уехала из Оленьего пика, мама впала в панику. Она боялась, что я позвоню Тайлеру и он проникнется ко мне сочувствием. Она решила опередить меня и опровергнуть все, что я могла ему сказать. Но мама просчиталась. Она не подумала, как прозвучат ее отрицания, взявшиеся ниоткуда.

– Конечно, Шон не убивал Диего и не угрожал Таре ножом, – твердила мама Тайлеру, но он никогда не слышал этой истории, ни от меня, ни от кого другого.

Повесив трубку после разговора с мамой, Тайлер тут же перезвонил мне, чтобы узнать, что случилось и почему я не обратилась к нему.

Я думала, что он сочтет меня лгуньей, но этого не произошло. Он сразу же принял ту реальность, которую я отрицала целый год. Я не понимала, почему Тайлер верит мне, но он рассказал мне собственную историю, и я вспомнила: Шон ведь был и его старшим братом тоже.

После этого Тайлер начал проверять родителей, осторожно и спокойно – так умел только он. Он намекал, что, возможно, они неверно оценили ситуацию, возможно, я и не одержима дьяволом. Может быть, я вообще не так плоха, как им кажется.

Сочувствие и понимание со стороны Тайлера должны были бы меня утешить, но воспоминания о сестре были еще слишком свежи, и я не спешила довериться брату. Я знала, что, если Тайлер вступит в конфликт с родителями – настоящий конфликт, – они заставят его выбирать между ними и мной, между мной и остальной семьей. А по опыту Одри я понимала: он выберет не меня.

Стажировка в Гарварде закончилась весной. Я полетела на Ближний Восток, где продолжал работать Дрю. С трудом, но мне все же удалось скрыть от Дрю, насколько плохо обстояли у меня дела. По крайне мере, мне так казалось. На самом деле, наверное, не удалось. Ведь это он ловил меня в своей квартире, когда я вскакивала среди ночи с криком, не понимая, где нахожусь, но отчаянно стараясь сбежать.

Я приехала, чтобы вернуть свою жизнь, спасти ее. Но спасать было нечего. Под ногами остался лишь зыбучий песок, зыбучая верность, зыбучие истории.

Из Аммана мы поехали на юг. Мы находились в лагере бедуинов в иорданской пустыне, когда «морские котики» убили бен Ладена. Дрю говорил по-арабски. Когда стали известны новости, он очень долго беседовал с нашими проводниками. «Он не мусульманин, – говорили они Дрю, когда мы сидели вокруг догорающего костра на холодном песке. – Он не понимает ислама, иначе не совершил бы тех ужасных поступков».

Я смотрела, как Дрю беседует с бедуинами, слушала странные звуки, слетающие с его губ, и поражалась тому, насколько немыслимым было мое присутствие здесь. Когда десять лет назад рухнули башни-близнецы, я даже не слышала об исламе. А теперь я пила сладкий чай с бедуинами и сидела на песке в Вади-Рам, Лунной долине, всего в двадцати милях от границы с Саудовской Аравией.

Осознание преодоленного за последние десять лет расстояния – физического и ментального – поразило меня в самое сердце. У меня дух захватило. Неужели я действительно настолько изменилась? Неужели образование, чтение, размышления, путешествия превратили меня в человека, который не принадлежит ни одному из миров? Я вспоминала девочку, которая не знала ничего, кроме свалки и своей горы. Я вспоминала, как эта девочка смотрела на экран телевизора, где самолеты врезались в странные белые колонны. Ее школой была гора металлолома. Ее учебниками – листы металла. И все же у нее было нечто драгоценное, чего у меня, несмотря на все мои возможности, а может быть, из-за них – не было.

Я вернулась в Англию, но душевного покоя не обрела. В первую неделю в Кембридже почти каждую ночь я просыпалась на улице – с криками куда-то бежала во сне. У меня начались головные боли, которые длились неделями. Дантист сказал, что я буквально «смолола» зубы. Кожа моя настолько испортилась, что два раза совершенно незнакомые люди останавливали меня на улице и спрашивали, на что у меня аллергия. А я отвечала, что аллергии у меня нет, я всегда такая.

Как-то вечером мы поссорились с подругой из-за сущих мелочей. Прежде чем я поняла, что происходит, я прижалась к стене и обхватила колени руками, пытаясь удержать сердце, которое чуть ли не выскакивало из груди. Подруга бросилась мне на помощь, но я закричала. Прошло больше часа, прежде чем я позволила ей прикоснуться ко мне и оторвалась от стены. «Это была паническая атака», – подумала я на следующее утро.

После этого я написала отцу. Я не горжусь этим письмом. Оно было пропитано яростью – уязвленный ребенок кричал в лицо отцу: «Я тебя ненавижу». В нем были слова «вор» и «тиран». На нескольких страницах я описывала свои страдания, депрессию и несчастье.

Я написала родителям, что порываю с ними любые отношения. Я написала, что мне нужен год, чтобы прийти в себя, а потом я, может быть, вернусь в их безумный мир, чтобы попытаться понять его.

Мама умоляла меня одуматься. Отец не сказал ничего.