Мне трудно без России

Мне трудно без России

Земля и человек и та или другая

Страна, особенно для сердца дорогая,

Чей радует обычай и язык,

Чье имя связывать ты с жребием привык,

Тебе назначенным. Великая утрата —

Остаться без нее… А, может быть, тогда-то

Такую (и такое) потеряв,

Но ей чужим или врагом не став, —

Тогда-то, может быть, и чувствуешь впервые

Всю жизни глубину… Мне трудно без России.

Мне трудно, потому что я ее поэт,

И для меня судьбы не может быть и нет

Достойнее и более желанной,

Чем ей полезным быть в работе неустанной

Над словом, над собой… Поговорим о ней.

Ее поэзия сначала — как ручей,

Речонка малая… Но и Днепра, и Волги

Течение сейчас беднее, чем недолгий

(Недавний) той, реки величественный ход.

Я там издалека. Уже тридцатый год

Я Запада нелегкие уроки

Лишь для тебя учу, мой край далекий.

Не слава мне, нужна — сознание, что есть

И у меня, о чем поведать той, чью весть

Живую слушают другие страны,

Вникая в голос твой единственный и странный.

О чем сегодня он? Не важно. Важно лишь,

Что и безбожная ты на огне горишь

Могучей веры… Вот что мне дороже

Всего в тебе, и как мое похоже

То удивление и трепет перед тем,

Что вижу я, назвав Синай и Вифлеем…

Так много у тебя совсем, совсем другого,

Так по-язычески твое играет слово

И так тебе свобода дорога

Жечь, и рубить, и лгать… Но твоего врага

Давно от всей души умею ненавидеть

За то, что он в тебе добра не хочет видеть.