ПОГАНКА

«Поганка» — место досуга ленинградской молодёжи второй половины семидесятых. В нашем городе подобных точек немало. Например, «Сайгон», культовое кафе на Владимирском, где тусовался питерский андеграунд. Или «Лягушатник» — вотчина студентов, в основном, университета им. Жданова. По адресу Наличная, 41 когда-то находился магазин автозапчастей, затем молочная столовая Василеостровского треста. В 1975-м заурядную столовку переоборудовали в кафе с правом торговли алкоголем. Собственно, и названия не было до тех пор, пока местный завсегдатай, по имени Леопольд, не раскрасил витрины огромными поганками и прочими несъедобными грибами. Так типовая совдеповская рыгаловка обрела имя, а я эту историю узнал от самого доморощенного художника.

Я жил в то время напротив, достаточно было перейти дорогу, но до поры не замечал место, оставившее в моей жизни заметный след. В середине 76-го стал туда похаживать и быстро сошёлся с постоянными обитателями. в основном, это были мои ровесники из микрорайона, которым есть о чем поболтать и, главное, на что выпить. В кафе всегда играла музыка, понятно нерусская. Управляли музыкальными и алкогольными потоками два бармена — Юра Берестецкий и Леня Ждановский. После знакомства с ними в дискотечные ритмы влилась изрядная доля и моих записей.

В «Поганке» стали мелькать зарубежные виниловые диски и музыкальные кассеты. Популярность заведения росла за счет полной свободы изъявления чувств: целоваться-миловаться — пожалуйста; коктейли, водка, коньяк и, конечно, шампанское («шампусик») — в ассортименте! Танцы до упаду и музыку погромче — нет проблем! Ну, а дать в морду, затем распить мировую, — святое! Если человеку за двадцать и после смены у станка он попадает в подобную атмосферу раскованности, устоять перед соблазнами невозможно! Когда через пару лет в городе появились официальные дискотеки, любой завсегдатай «Поганки» мог усмехнуться и небрежно процедить: мы это уже проходили!

Вот один такой вечер: сидят мои кореша «Люминий», «Батон», «Нюхин», «Сказка» и ряд достойных личностей с человеческими именами. Водка попадает куда надо, руки несут в рот, что положено. Вбегает кто-то, весь взмыленный.

— Мужики, «балтийские» наших бьют!

Все несутся к выходу, на газоне барахтаются растрёпанные тела. Глаза выхватывают из кучи-малы своих. Чужие — это работяги из общежития Балтийского завода, с которыми дружба почему-то не складывалась. Навалились, надавали тумаков и вернулись развлекаться. Допускаю, уважаемые читатели, что не все воспримут подобные воспоминания с энтузиазмом. Лучшие годы нашей жизни можно провести иначе: добросовестно трудиться на благо Родины, воспитывать детей и заниматься общественно-полезной деятельностью. Для этого писался Моральный кодекс строителя коммунизма — чудесный свод правил нравственного воспитания советского человека. Да, только кто его читал? Хотя, одно из правил «Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного», я только что описал.

Годом позже круг моих интересов плотно замыкался на музыке, «Галёре» и «Поганке». К тому времени я покинул гостеприимные стены ТЮЗа и вновь попал в «Интурист», на этот раз в гостиницу «Ленинград». Здесь я познакомился с Геной Грабовым. Гена увлекался музыкой, являлся обладателем антикварной квартиры на улице Халтурина (ныне Миллионная) и раньше недолго работал мастером в моём училище. Именно он подкинул идею вернуться в родное училище и попробовать себя на новом поприще наставника. Идея понравилась и синдром «перекати-поле» подтолкнул к очередной авантюре. Так я в третий раз объявился в родных стенах бывшего лицея. Продолжение истории дальше, а пока вернёмся на Наличную, 41.

Мне предложили поработать в «Поганке» гардеробщиком. Вторая работа называлась совместительством и была широко распространена в кругу людей, остро нуждающихся в дополнительных заработках. Я нуждался. Итак, днём училище и должность мастера производственного обучения (внушительно), вечером угарная жизнь в любимой «рыгаловке». Дело было холодной, слякотной осенью, оттого гардероб не пустовал. Но основное моё место на «воротах».

Народ шёл валом, требовалось сдерживать толпу массивной дверью и фильтровать человеческие массы на «своих», «чужих», «никаких» и «блатных». В кафе находилось примерно шестьдесят посадочных мест, я запускал около восьмидесяти, остальные жались на улице и кляли меня почём зря. Именно в то время, как никогда раньше, я узнал о себе и моих родственниках много нового. Буянов и хамов осаживал, когда шли штурмом, вспоминал боксёрские навыки, а уж если сил не хватало, звал на подмогу своих. Правила простые, известные всем: дай рубль при входе, не лезь в зал в верхней одежде, не протаскивай своё бухло (барменам тоже надо жить). Из тех дней отлично помню годовщину Октябрьской Революции. Вот сухая статистика памятного 7 ноября 1977 года: драк — четыре, разбитых витрин — две, вызов наряда милиции — один, мой неучтенный доход — сорок пять рублей. Как видите, значительно скромнее, нежели шесть десятков лет назад (это когда большевики власть брали) и без жертв. Впрочем, жертва была — отложенная.

Наш директор был недоволен бардаком, царящим во вверенном ему заведении. Попенял мне за беспорядок и потребовал оплатить разбитую витрину. Раньше я был не жадным, но отнестись с пониманием к просьбе шефа никак не мог, — я витрину не бил, материально ответственным лицом не являлся. Короче, отказал. Затем начались придирки, меня элементарно стали выживать, и пришлось оставить «хлебное» место. Я вновь стал простым посетителем и каждый раз, когда мимо меня мелькала тщедушная фигурка директора, всеми возможными способами давал ему понять о своих «тёплых» чувствах.

Настоящая слава кафе была впереди. А началось всё с того, что в конце улицы Нахимова стали возводить здание гостиницы «Прибалтийская». Работы нулевого цикла проходили незаметно и производились осенью 76-го. Но, когда здание интуристского монстра на берегу залива стало приобретать очертания, выяснилось, что строители-то родом из Швеции! Проект наш, но строила фирма «Skanska». Работяг из капиталистического государства разместили неподалёку, в общежитии на улице Кораблестроителей. Когда импортные специалисты освоились, то стали растекаться по микрорайону в поисках выпивки, женщин и культурного отдыха.

Молодых парней быстро взяли в оборот дамы лёгкого поведения и стали таскать в «Поганку». Это вызвало очередной всплеск популярности заведения и резко подняло посещаемость, а, как следствие, прибыль. Всем стало гораздо интересней от соседства славных викингов и от быстро развернувшейся подпольной торговли шмотками, ширпотребом и, конечно, музыкой. Теперь в стенах некогда молочной столовой развлекались вечно обалделые пьяные шведы, куча визжавших баб всех мастей и калибров, фарцовщики, мы, аборигены и другие тёмные личности (скорее всего, конторские). Дискотеки затягивались за полночь, шум стоял на всю округу. Менты дежурили чуть-ли не постоянно. Несчастные жильцы стали жаловаться во все инстанции. Апофеозом стали недобрые публикации в нескольких газетных изданиях (до телевидения дело не дошло). Заведению сделали рекламу! Тут уж людское цунами окончательно накрыло «Поганку».

Я времени даром не терял. На корявом английском объяснял ларсам, питерам и томасам, какие пластинки интересуют, писал списки. Порядочные скандинавы уже через неделю доставляли новинки в фирменных пакетах. Помню, получил тогда «свежачок»: «Abba», «Baccara», «Boney M» и ещё массу винила. На почве музыки я тесно сошёлся с «Люминием» — Валерой Андреевым, получившим странное прозвище из-за «космической» куртки. Валера парень был простой и конкретный. Музыкой интересовался постольку-поскольку, а вот джинсы и другие модные шмотки любил искренне. Я познакомил Валерку с «Галёркой» и стал вместе с ним приторговывать барахлом. Спекулятивный тандем просуществовал несколько лет и всегда после незаконного промысла мы возвращались на родную Наличную. Позже Валерка укатил в Татарстан, там женился и стал торговать пивом.

Из той далёкой жизни моя смехотворная попытка учить детей основам столярного ремесла, и, тем более, воспитывать юное поколение в лучших традициях соцреализма, — самая большая авантюра. Ни призвания, ни какого-то, особого интереса, в этой затее я сейчас не нахожу. И, все же, это было. Кто по-настоящему вдохновился, так это моя мама. Бывшему педагогу лестно, что и отпрыск пробует свои силы на новом для себя поприще.

В училище меня помнили, ведь прошло всего четыре года, как я получил аттестат. Практика, когда бывшие учащиеся возвращаются мастерами, не нова. Директор отнёсся с пониманием к моему желанию, его ничуть не смутили семь записей об устройстве и увольнении в трудовой книжке.

Мне поручили группу второго курса. В учебный процесс я не вмешивался и торчал во время занятий в учительской или курилке. На практику я водил ребят на фабрику музыкальных инструментов, где нам выделили мастерская. Старший мастер поставил задачу: изготовить банкетки, это такие табуреты с прямоугольным сидением. Тридцать учеников — тридцать банкеток. Поскольку задание не было подкреплено чертежами и материалами, я тянул резину — заставлял ребят точить инструменты и через час выводил за проходную. Это безобразие продолжалось пару месяцев, после чего состоялся серьёзный разговор с директором. Я высказал свои претензии, он свои. На кристально чистой репутации молодого мастера появились пятна и замаячили первые признаки служебного несоответствия.

Затем посыпались неприятности. Приходили из детской комнаты милиции и просили характеристику на несовершеннолетнего подростка из моей группы. Мальчик что-то где-то украл; кто виноват — училище и, в первую очередь, мастер! Затем исчезли деньги, которые я собирал на обязательную подписку каких-то газет и журналов. Кто увёл эти шестьдесят или семьдесят рублей, я так и не узнал. Деньги, естественно, доложил. Несколько раз я появлялся бухой после возлияний в «Поганке», это, как вы понимаете, не прибавило авторитета. Затем вскрылся факт распространения и продажи фирменных сигарет (ну, не курить же детишкам всякую отечественную гадость). Впрочем, я особо не скрывал грех. Да, приторговывал. И вот новая встреча с директором. В кабинете присутствовали также старший мастер и главный инженер. Разбор «полётов» был недолгим.

— Вадим Викторович, вы, я вижу, совсем не готовы к работе с подростками и процессу воспитания подрастающего поколения. Безответственно относитесь к своим обязанностям, запустили практические занятия. На вас жалуются родители. Это никуда не годится, мы с вами уже беседовали, не помогло! После всего я, как руководитель нашего училища, не имею права вас допускать к работе с детьми!

— Да, мне не повезло, не читал инструкций товарища Макаренко, даже не был знаком с ним, — нагло глядя в глаза начальству, съязвил я.

Директор и старший мастер переглянулись, не очень понимая, о каком Макаренко идёт речь. Когда до них дошло, я почувствовал гневные вибрации.

— Учитывая, что вы наш бывший учащийся с отличными рекомендациями, мы можем перевести вас начальником участка. Будете проводить инструктаж по работе на станках и принимать зачёты по технике безопасности. Оборудование, надеюсь, знаете? Согласны?

— Конечно, я же работал на многих станках: на фрезерном, рейсмусе, токарном, в общем, я согласен. Извините меня, — после такого царского подарка мне стало стыдно.

Старший мастер объяснил мои обязанности, показал станки, сушилку с пиломатериалами. Мы оговорили технические вопросы, и я начал осваивать новое место. Освоение началось с доброй попойки, в которой участвовали мои коллеги мастера с главным инженером во главе. Когда спиртное закончилось, мы покинули место работы, перешли Кировский проспект и продолжили возлияния в пивном баре «Золотое руно».

В подвале среди десятка станков я почувствовал себя на своём месте. С техникой дружил, оборудование хоть и старое, но добротное. Единственный минус — почти полное отсутствие вентиляции. Дети не докучали, халтуры не заставили себя ждать. Когда я изучил сушилку, то ахнул — на прокладках сложены огромные залежи массива красного дерева, дуба, бука. Толстенные, по десять сантиметров, плахи, всегда востребованы на изготовление мундштуков, фигурок, багета и других поделок. Эти изящные вещи затем трансформировались в традиционные русские крепкие напитки. Мастера прятались у меня с бутылочкой-другой вина. В общем, вполне уютная жизнь…

Наступила весна 78-го. Динамичная жизнь между столярно-подвальным ремеслом, рискованными вылазками на «Галёрку», подпольной пластиночной деятельностью на негласных толкучках и угарной расслабухой в «Поганке», никак не предполагали общественную значимость, семейный уют и карьерный рост. Требовались какие-то перемены, тянуло к интересной работе, достойным легальным доходам. В кругу мастеров-собутыльников эти вопросы неоднократно поднимались. Не только я один маялся, и однажды мастер старшей группы, здоровяк Витя сказал:

— Я вот думаю: пойти учиться на официанта. Жратва, заработки, интересные люди — всяко лучше, чем с малолетками мудохаться.

Тогда я задумался, может, и мне попробовать новую профессию. Общепит в советское время всегда считался местом, где люди живут сытно и «нос в табаке» с одной стороны. С другой — слово «халдей» носило презрительно-негативный оттенок в пролетарских массах. Ну, этические нюансы меня как-то мало волновали. Помните: рыба ищет, где глубже, человек, где лучше.

Я стал наводить справки и выяснил, что кулинарное училище № 1 объявляет приём на двухгодичные курсы официантов по усиленной программе обучения в рамках подготовки к Олимпиаде-80. Профессионально-техническое училище по названию и техникум по сути, находилось в здании «Серой лошади», о котором я упоминал ранее. В двух шагах от моей любимой тётушки, рядом с улицей моего детства, Смолячковой. Из документов требовался аттестат о среднем образовании, характеристика и медицинская справка. Я поделился планами с главным инженером и пообещал пузырь за хорошую характеристику. Юрий Иванович хмыкнул и обронил:

— Пузырь — это хорошо! Но характеристику напиши сам, секретарша перепечатает, а я поставлю штамп и распишусь за директора. Старайся!

Постарался. Сочинил такое резюме, что оставалось только гадать, отчего я до сих пор не герой социалистического труда или народный депутат. Прочитав моё сочинение, Юра согнулся пополам и, отсмеявшись, произнёс:

— Я и не подозревал, что рядом с нами ходят такие люди! Зачем тебе в официанты, в писатели иди!

— Сам виноват, что такой кадр просмотрел. Готовь характеристику, а после работы я отвезу тебя в одно злачное место.

Вечером мы прокатились в «Поганку» и крепко надрались. Бумага уже лежала в кармане. Пора было подавать документы. Я в очередной раз взял расчёт и уже навсегда покинул родные стены училища краснодеревщиков. Теперь мой путь лежал в «Серую лошадь», а если официально, то в дом № 45 на проспекте Карла Маркса — ЛСКУ № 1. В приёмной комиссии, прочитав документы и узнав, что я сам до недавнего прошлого мастер производственного обучения, сразу включили в списки. Пазл собрался! Я был принят в группу официантов и зачислен приказом от 1 сентября 1978 года.