Благодарности

Я бы никогда не смогла закончить эту книгу без Лоры Такер. Сотни написанных страниц и тысячи часов сердечной боли могли умереть вместе со мной, если бы Лора не обработала их так, что они превратились в рукопись, которую можно читать. За те годы, которые мы работали вместе, Лора стала для меня больше чем писателем. Она была наполовину женой, психотерапевтом, хирургом, исследователем, архитектором, навигатором, рабочей силой, духовным лидером и другом. Она была одновременно и строительным раствором, и каменщиком, в полной мере ответственным за то, чтобы куча кирпичей превратилась в прочное строение. До того, как мы начали работать вместе, меня одолевали проблемы, казавшиеся неразрешимыми. Как я могу рассказать историю, когда читатели уже знают, чем она закончится? Как я могу передать то, что я испытывала в режиме реального времени, если самая важная информация стала известна намного позже? Как я могу писать от своего лица, если в начале я была одним человеком, а к концу стала совсем другим? Лора разрешила все эти проблемы и множество других. У нее есть уникальная способность — соединять хаотичные события нитями логики. Она знает, где лучше обратить внимание на деталь, а где — опустить ее. Меня всегда потрясала ее чувствительность к нюансам и способность слышать то, что звучит между слов. Возможность работать вместе с Лорой сделала мою жизнь богаче. Я всегда буду благодарна за то, что ей хватило храбрости взяться за книгу на такую непростую тему и пройти весь путь шаг за шагом вместе со мной — даже когда это было трудно для нас обеих. Я всегда буду восхищаться ее способностями и останусь в неоплатном долгу перед ней.

Мой агент, Лори Бернстайн, из компании Side by Side Literary Productions, Inc., связалась со мной, чтобы узнать, не хочу ли я опубликовать книгу, как раз в тот момент, когда я пыталась найти хорошего литературного агента для книги, которую писала. Ее появление на сцене было пугающе прозорливым. После нашего первого разговора я поняла, что Лори — самый лучший человек для того, чтобы защищать мои интересы и помочь донести до мира мое мнение. К концу она взяла на себя больше обязанностей, чем я могу перечислить. Но я особенно благодарна за ее проницательность и руководство в продвижении книги, что сыграло большую роль в последующих событиях, и за то, что она свела меня с Лорой и издательством Crown Publishers. Лори — мой герой и защитник, и я говорю ей спасибо за ее трудную работу и поддержку во время написания и публикации книги.

За очень многое я хочу сказать спасибо Эндрю Соломону. До того, как мы познакомились, я слышала его выступление на каком-то мероприятии, посвященном психическому здоровью, и была так вдохновлена тем, что он говорил, что немедленно купила и прочла его книгу «Полуденный демон: атлас депрессии». Когда Эндрю позже попросил о разговоре со мной и Томом для книги, которая, в конце концов, стала называться «Далеко от яблони», я ни минуты не колебалась и приняла его предложение (а также поощряла Тома принять участие). В следующие годы я радовалась любой возможности пообщаться с Эндрю не только потому, что он остроумный, тонко чувствующий, умный человек, который умеет хорошо выражать свои мысли, но и потому, что он поддерживал и поощрял мое желание написать книгу с того самого момента, как мы познакомились. Он читал не только выдержки, но и все черновики моей рукописи на разных этапах работы. Его комментарии были бесценны. И особенно я благодарна этому человеку за его желание присоединиться ко мне у финишной черты и написать предисловие к этой книге. Я очень горжусь тем, что знакома с ним, и бесконечно благодарна за его щедрость.

Никакой бумаги не хватит, чтобы выразить признательность моим партнерам из Crown Publishers. Я благодарю великолепную команду, которая мягко поддерживала меня на всем пути к публикации. Здесь не хватит места, чтобы перечислить всех поименно, но я искренне благодарна каждому, кто внес свой вклад и оказал поддержку. Отдельное спасибо моему редактору Роджеру Шоллю за его великолепную редактуру, тонкое восприятие и желание работать с этой книгой с самого первого дня. Также благодарю его чудесную помощницу Даннали Диаз. От гениальности и идущего от самого сердца энтузиазма издателя Молли Штерн просто захватывало дух. Моя рекламная группа с лихвой оправдала все надежды, которые я возлагала на публикацию. Работа с помощником издателя Дэвидом Дрейком, главой рекламной группы Карисой Хэйс и младшим издателем Энсли Роснером была особой радостью. Я надеюсь, они знают, как я благодарна за их руководство и дружеское отношение. Также благодарю помощника директора по маркетингу Сару Пекдемир. Отдельные благодарности старшему выпускающему редактору Crown Терри Дилу, редактору-корректору Лоуренсу Краузеру, художественному редактору Элизабет Рендфлейш, креативному директору Крису Бранду, разработавшему великолепную обложку для «Исповеди матери», и заведующему отделом авторских прав Лансу Фицжеральду, обеспечившему распространение моей книги по всему миру. И последнее, но не менее важное — мои сердечные благодарности президенту Crown Publishing Group Майе Мавжи за ее веру в меня и помощь в том, чтобы донести смысл этой книги всем читателям.

Огромное спасибо Дейву Каллену за то, что рассказал мне о своем расследовании трагедии в Колумбай и помог подробно изложить все события. Он был так добр, что перерывал целые груды материала, чтобы проверить, нет ли ошибок, каждый раз, когда мне была нужна его помощь.

За то, что указали мне правильное направление, когда я только начинала свой поиск, и за то, что прочитали окончательный вариант моей рукописи и внесли в него свои поправки и рекомендации я благодарю доктора Кристину Мутье, старшего офицера медицинской службы, и Роберта Геббиа, генерального директора Американского фонда предотвращения самоубийств. То, что они поделились своей профессиональной точкой зрения на проблему самоубийств и психического здоровья, стало их бесценным вкладом в книгу.

Я приношу благодарности еще многим специалистам в различных областях за то, что они согласились поговорить со мной, поделиться своими данными и связали меня с другими людьми, которые могли ответить на мои вопросы. Независимо от того, связаны ли их исследования напрямую с трагедией в Колумбайн, все эти люди помогли мне понять сложность проблемы здоровья мозга и задачи по предотвращению жестокости, направленной на себя или на других. Поговорив со мной, они дали ответы на некоторые вопросы, мучившие меня годами. Огромное спасибо доктору Виктории Аранго, доктору Брэду Бушману, доктору Дьюи Корнеллу, доктору Дуайну Фусельеру, доктору Сидре Голдман-Меллор, доктору Джеймсу Хоудону, доктору Томасу Джойнеру, доктору Кенту Киелю, доктору Питеру Лэнгману, доктору Адаму Лэнкфорду, доктору Дж. Рейду Мелою, доктору Терри Моффиту, доктору Катерине Ньюман, доктору Дебре Ниехофф, доктору Мэтью Ноку, доктору Фрэнку Окбергу, доктору Мэри Эллен О’Тул, доктору Адриану Рэйну, доктору Морисе Рандаццо и доктору Джереми Ричману. Я также выражаю признательность доктору Маргарите Мориц и доктору Зейнеп Туфекси за их вклад в подобающее освещение особо жестоких насильственных преступлений средствами массовой информации.

Большое спасибо моим адвокатам Гари Лозову и Фрэнку Паттерсону не только за их заботу обо мне в мучительные годы после трагедии, но и за то, что они позволили взять у них интервью для книги. Наши разговоры позволили мне подробно объяснить некоторые юридические аспекты того, через что мы прошли вместе.

Я глубоко благодарна Нату за то, что он был хорошим другом Дилану, и оставался его и нашим другом после смерти сына. Он дал мне возможность опосредованно пережить то счастливое время, которое мальчики провели вместе. Я по-настоящему признательна Нату за его желание поделиться со мной воспоминаниями и за его готовность делать все, что могло бы помочь написанию книги.

Хочу сказать отдельное спасибо моим дорогим друзьям, соседям, коллегам и товарищам по несчастью, пережившим самоубийство близкого человека, за их постоянную доброту и поддержку. Есть так много людей и так много случаев, что их всех трудно даже перечислить, но хочу сказать: множеством разных способов эти люди поддерживали меня, чтобы я продолжала жить дальше, когда я уже не думала, что смогу.

Я благодарна моим брату и сестре за то, что они поддерживают меня и, как ангелы-хранители, берегут меня на моем длинном и трудном пути. Их верная преданность, словно ветер, наполняет мои крылья.

Наконец — самое важное. Я хочу сказать спасибо Байрону и Тому за то, что они не возражали против публикации и не мешали моей работе над книгой, хотя сама идея им не нравилась. Хотя оба дали мне понять, что не хотят ворошить трудные воспоминания, жертвовать своими тайнами или заострять внимание на том периоде жизни, который предпочли бы забыть, они отдали должное моему намерению сделать то, что я считала нужным сделать. За это я всегда буду им признательна. Я благодарю мужа и сына за их любовь, смелость и понимание.

Байрон, твоя любовь и поддержка — это величайшие дары в моей жизни. Без них мне не хватило бы сил написать эту книгу. И, Том, я всегда буду дорожить нашей дружбой, которая вынесла так много и будет длиться до конца жизни.