МОСКВА. 1924—1961 ГОДЫ
Москва встречает Шапиро небывалыми морозами.
Умирает Ленин, Крупской не до папы.
В апреле приезжает мама с тремя дочерьми.
Нас очень приветливо принимает семья маминого брата Давида. Живем у них несколько месяцев. Были свидетелями очень сильного наводнения. Чугунов мост был целиком затоплен, вода доходила чуть ли не до Москворецкого. Жили мы в Черниговском переулке, выходящем на Пятницкую. Шапиро находит работу в АОНАПО (акционерное общество наглядных пособий для учебных заведений). Продолжает дело, частично начатое еще в Баку. В доме коммуны была столярная мастерская, которая в основном делала пособия для школ.
Выпускает методические пособия, руководства для учителей
.
* * *
Снимаем квартиру под Москвой на станции Новогиреево Курской ж/дороги (теперь это один из районов Москвы.)
Квартира большая, со всеми удобствами, даже с телефоном (тогда это была редкость). Я помню этот громоздкий аппарат на стене, когда, сняв трубку, долго ждали ответа телефонистки и говорили: «Барышня, соедините с таким-то номером».
Всю неделю мы отца почти не видели и с нетерпением ждали его приезда. Выходные дни он всегда проводил с нами. Любил купаться и учил нас плавать. Любил кататься на лодках и учил нас грести.
Любимая игра на воздухе была городки. Здесь он был мастер, и его бита всегда била без промаха. Иногда по вечерам играл с нами в карты.
Единственная игра, которой он научил и нас — «Тысяча».
Но больше всего мы любили его слушать. Рассказчиком он был великолепным. Раз в неделю у нас были уроки истории. Дома был очень хороший красочный альбом библейских историй, и мы (это я, младшая сестра и дочка соседки) с большим вниманием слушали папины рассказы. Он так артистично рассказывал, что нам казалось, что мы сами принимаем участие в борьбе с Голиафом, страдаем и радуемся пропаже и встрече с Иосифом, 40 лет бродим с евреями по пустыне и т.д. Позже, через много лет, я слушала с тем же интересом его рассказы уже вместе со своими детьми Володей и Инной.
В остальные вечера я и сестра просили его рассказать нам что-либо перед сном.
Жаль, что не было магнитофона и ничего не осталось от его буйной фантазии. Выдумщиком и фантазером папа был неподражаемым.
Свои выдуманные истории часто преподносил нам как правдивые события.
Часто рассказывал и действительные истории из своего детства.
Любил рифмовать.
Придумывал стихотворные поздравления к нашим дням рождений.
Помню какую-то очень длинную поэму с продолжениями, обрывающуюся на самом интересном месте (как в теперешних мыльных операх).
Одним из главных героев этой поэмы был крокодил (вероятно, навеян К. Чуковским).
На выходные дни к нам часто приезжали двоюродные братья Лева и Алик Великовские, Витя Вейс.
Это были очень веселые и шумные дни. Папа с увлечением кувыркался на сене, не отставая от мальчиков.
Папа очень любил праздники. И если их не было, создавал их сам. Он придумал и составил план веселого празднования 300-летия семьи, объявив, что сто семья не хуже Романовых (сосчитав число лет всех членов семьи).
К сожалению, в воспоминаниях детства не все так лучезарно. Периодически папа менялся, становился совсем другим человеком. Перед нами был вялый, скучный, мрачный, с грустными, часто наполненными слезами глазами, отец. Позднее я узнала, что это было состояние сильной депрессии.
Сначала эти периоды были очень короткими: несколько дней, неделя, две, а затем значительно дольше. Очень известный психиатр Ганнушкин поставил диагноз «циклотемия», сказав, что после 60 лет приступы депрессии прекратятся, посоветовал еще и пополнеть. Прогноз профессора Ганнушкина оправдался.
В один из периодов папиной болезни старшая сестра начала подрабатывать. Надо было тушью писать на географических картах названия городов, морей, рек, озер, гор и т. д. Все географические названия. Каждая категория надписей имела свой шрифт. В те времена (примерно 1928 г.) не было соответствующей техники, и всю работу надо было делать вручную. Сестра привлекла и меня. Я была очень горда, это были первые деньги, которые я внесла в семейный бюджет. Помню, что купила жареные семечки для всех подружек и подарок отцу — подстаканник.
Состояние депрессии проходило, и все быстро забывали эти тяжелые дни.
И перед нами опять появлялся еще более работоспособный, более энергичный, всегда с новыми планами — отец.
Последняя депрессия длилась более 2 лет. В то время я жила в Ленинграде, родила сына. Меня не хотели огорчать, и я не знала подробностей. Мама все годы была домашней хозяйкой, но в эти периоды она становилась кормилицей семьи. В Баку ее всегда приглашали на корректорскую работу в газету «Бакинский рабочий», а в Москве присылал гранки для правки дядя Давид, работающий в Медгизе.
***
В 1932 году я вышла замуж за Мишу Престина и несколько лет до начала войны жила в Ленинграде. В течение многих лет мне задавали вопрос, какое было отношение такого настоящего еврея, как отец, к моему браку? Не препятствовал ли, не осуждал ли, как относился к русскому зятю? Отец никогда не был шовинистом. В человеке его интересовала душа, интересы, интеллигентность, характер, но не национальность.
Отец уважал выбор своих дочерей и старался помочь, чем мог, если в этом была малейшая нужда.
Но в дальнейшем он, видимо, пересмотрел свою позицию. Я помню его разговор со вторым моим мужем (Миша погиб в 1942 году в возрасте 29 лет) Аккерманом Наумом Абрамовичем. Перед этим разговором к нам зашла сослуживица Наума (вскоре после смерти своего мужа) и рассказала, каким прекрасным человеком был ее муж Николай Иванович, как дружно и в полном согласии они прожили более 30 лет. И папа задал ей вопрос: «Рахиль Моисеевна, а Вы всегда делились с мужем в период космополитизма, в период дела врачей всеми своими переживаниями?» И она ответила: «Конечно, нет. Ему и так было тяжело, он очень переживал за меня.»
И после ее ухода отец сказал: «Ну вот видите, между такими парами всегда будет пелена: что-то недосказано, что-то недоделано. В такой жизни не может быть настоящей полной слитности и дружбы. Жизнь еврея среди чужих народов всегда сложна, и я думаю, что создавать семью лучше с единоверцами».
В конце 1937 года в Москве был организован Комитет трудовых резервов. Основная задача — подготовка молодых рабочих в ПТУ для всех отраслей промышленности.
Отец вскоре начинает там работать и тоже в области организации и обеспечения наглядными пособиями учащихся ПТУ.
***
1941 год. Война.
Младшая сестра Сарра заканчивает Московский университет, исторический факультет. Ее мужа Арона Моделя с первых дней мобилизуют в армию, а она идет добровольно. Закончила краткосрочные курсы медсестер, и все годы войны с первого до последнего дня на фронте. 9 мая 1945 года застало ее и мужа в Берлине.
Я живу в Ленинграде, моего мужа Михаила Престина не призывают по состоянию здоровья, но он идет добровольцем. Меня как учительницу-комсомолку мобилизуют па вывоз детей из прифронтового Ленинграда.
Союз кинематографистов спешно эвакуирует своих сотрудников (муж старшей сестры Долли кинорежиссер Вячеслав Сутеев, а она — преподаватель английского языка в Институте кинематографии), и сестра с мужем берут с собой родителей.
Уезжали в самый тяжелый, трагический день для Москвы. День страха, день паники. И чего только не наслушались родители в толпе!
«Зачем я, дура, разрешила сыну жениться на еврейке? Вот и бежим, а то я бы сейчас дома была. Ну что не встретить чужаков, ведь люди — не звери».
«Смотрите, смотрите, одни жиды бегут, ну и хорошо, обратного хода не будет».
«А добра, добра сколько везут! Наверняка, евреишки. Нет, не похожи. Значит, другие сволочи.»
«Я думала, они все в Ташкенте, а их так много!»
«Мань, а Мань, а что ты, едешь?»
«Евреи едут, они умнее»
.
* * *
Родители попадают в Башкирию, в село Тюрюшля, и отец через неделю уже работает в местной сельской школе учителем.
В каком-то доме бывшего ссыльного он находит Библию на английском языке. Так как он знал ее наизусть, то переводит на иврит, а затем па русский и таким сложным способом начинает учить английский язык, записывая русскими буквами каждое слово. Кроме того, пользовался и школьным учебником.
Это была чрезвычайно трудоемкая работа, но она послужила основой, и затем в Москве он уже продолжал работать со словарем и справочниками. Правда, он не мог правильно произнести, вероятно, и прочесть ни слова, но запас слов у него был очень большой, и уже внук Володя вспоминает, что дед помогал ему, студенту, в переводе статей.
Но в 1943 году Сутеева вызывает Москва и направляет на фронтовые съемки. С ним уезжает Долли, и вскоре им удается вызвать и родителей в Москву.
В середине 1943 года отец возвращается на работу в Трудовые резервы.
Туг я позволю себе небольшое отступление, связанное больше со мною. Но роль отца была так велика, что нельзя об этом не написать.
1943 год. Мне 30 лет. Я вдова, живу и работаю в далеком селе Кировской области, Котельнического района. Я влюбилась, с кем не бывает, но понимала, что человек не подходящий, пьющий, а если уж выпьет, то и жидовкой может меня назвать (не жидовкой, а жидовочкой, считал, что это очень ласково). Но разум — разумом, а чувства — чувствами. Я не знала, что делать. Написала правдивое, подробное письмо отцу с криком о помощи: «Забери меня отсюда, иначе я сделаю непоправимый шаг». И, представьте себе, в скором времени получаю письмо: «Держись, дорогая, я всегда верил в твой разум. Я добиваюсь командировки в город Киров, там большая деревоотделочная фабрика, изготавливающая наглядные пособия (большие линейки, циркули, транспортиры, различные геометрические фигуры и др.), и по дороге обязательно буду у тебя».
Учтите, конец 1943 года. Разгар войны. Железные дороги забиты, первыми пропускают военные эшелоны. Поезда идут без расписания. На запасных путях стоят часами. От железнодорожной станции Котельничи до нашего села 27 километров, постоянного транспорта нет.
Никто не встречает. На попутных санях добирается, без всякого уведомления входит, и я в его объятиях.
А папе уже был 65-й год! Сутки проговорили. Пообещал, что постарается сделать все, чтобы вызвать меня в Москву. Безусловно, Николай мне не пара, да и Володе Николай очень не нравится. Володя придумал свой план: «Если ты выйдешь за него замуж, буду вставлять в стул булавки. Выходи мама за военного, папиного товарища».
В начале 1944 года я получаю официальный вызов и приглашение на работу в Комитет трудовых резервов, подписанный Москатовым.
В сентябре того же года вторично выхожу замуж, действительно за военного, за лучшего друга Миши Престина — капитана Наума Аккермана. В дальнейшем он стал одним из ведущих ученых в области ракетостроения.
* * *
В 1948 году в возрасте 69 лет отец уходит на пенсию. Это старый, болезненный, измученный человек. Несмотря на усталость, нездоровье, ему не сидится без дела.
Продолжает самостоятельно изучать английский язык (дошел до уровня, позволявшего ему переводить статьи на различные темы). Изобретал какие-то пособия. Считал деньги, которые рассчитывал получить за изобретение (совместно с Рыбниковым, не помню имени и отчества) особой складывающейся линейки, из которой можно строить различные геометрические фигуры и тут же измерять не только линейные размеры, но и площади. Деньги, естественно, получены не были, что не мешало отцу делить предполагаемый доход между тремя дочерьми. Одновременно Шапиро увлекается литературной деятельностью: начинает писать рассказы, повести, скетчи и пьески. Написал пьесы: «На отдыхе» (в одном действии, из жизни пенсионеров), «Собачий процесс» (фантастическая комедия в одном действии, двух картинах), «На пороге коммунизма», рассказы «Зеленый змей» (о борьбе с пьянством), «По зову», «Тост» и др. Ходил в клубы, драматические кружки предприятий и договаривался о постановке своих пьес.
Но это еще не все. Вся эта творческая деятельность была для него интересной, но не приносила дохода, а пенсия была очень маленькой (в то время мы не сомневались, что в стране Советов самое лучшее пенсионное обеспечение). Папа получал 150 рублей и хлебную надбавку, на иждивенку-маму еще 60 рублей. После хрущевской девальвации они вдвоем получали 21 рубль.
Шапиро организовывал мастерские по ремонту школьных наглядных пособий. Я не помню, давала ли эта работа какой-либо доход, но знаю, что отец был очень горд, что ценные приборы из физических и биологических кабинетов (микроскопы, различные измерительные приборы), приготовленные для свалки, обретали новую жизнь. Наладил выпуск каких-то коробочек для лакмусовой бумаги. Работу делал дома, и мы все помогали папе выполнять данный ему план. Это была хоть и небольшая, но ощутимая прибавка к пенсии.
***
Тяжело перенес период борьбы с космополитизмом (его уход на пенсию тоже был вызван этим периодом — все министерства освобождались от евреев). Часто после прочтения очередной газетной статьи у него были сердечные приступы. Мы старались прятать статьи, но и радио трещало целые дни об одном и том же.
Одно событие согревало наши сердца. В мае 1948 года создано государство Израиль.
Информация в газетах неполная, недостаточно ясная, надо читать между строк, додумывать и слушать домыслы друзей.
Мы знали, что поддержал создание государства Израиль министр иностранных дел Громыко, т.е. Союз, и как-то на задний план уходят космополитические издевательства. Есть свое государство! Но тут же началась неравная борьба всего арабского мира с маленьким Израилем. Победа Израиля наполнила наши сердца гордостью и счастьем. Сам же Израиль был для нас также недосягаем, как Луна. Мы сочувствовали, беспокоились, переживали, как о далеком родственнике, с которым нет надежды на встречу. Через шумы, треск, свист слушали «вражеские голоса» с надеждой получить хоть какую-либо правдивую информацию
***
1952 год.
Полный разгром еврейской культуры (закрытие театров, всех культурных еврейских центров, еврейских газет), аресты и расстрел лучших представителей еврейской интеллигенции.
Со многими из них отец был знаком.
Поэзию и прозу других любил.
Дружил с поэтом Галкиным, переводчиком Шолом-Алейхема Слонимом, его женой актрисой театра Михоэлса Фридой Слоним.
Апофеозом было дело врачей.
Среди наших близких, знакомых и родных было много врачей.
Приходили, делились, не понимали происходящего.
Однажды на меня напал хулиган (я шла из школы в Саввинском переулке), начал избивать, приговаривая: «Коган-отравительница, я тебя убью, меня не будут судить. Врагов надо уничтожать».
У меня был шок, я боялась одна выходить на улицу, и папа с палочкой, еле передвигая ноги, провожал меня в школу (к счастью, школа была близко), а обратно всегда провожали ученики.
А по вечерам папа снова сидел с потухшими глазами и клеил коробочки.
1953 год.
Пусть извинит меня читатель, но написать «умер» — бесчеловечно: сдох И.В. Сталин.
Время шло...