6. Herzeleid: трудный дебют

24 сентября 1995 г. в продажу вышел Herzeleid – первый альбом Рихарда Круспе, Кристиана «Флаке» Лоренца, Тилля Линдеманна, Оливера Риделя, Кристофа Шнайдера и Пауля Ландерса – коллектива Rammstein. Однако путь к готовому дебютному альбому оказался очень неровным и тернистым.

После того, как секстет наконец нашёл в лице Якоба Хелльнера подходящего и увлечённого продюсера, возникли первые проблемы. Песни для Herzeleid должны были записываться в студии Polar Studios в шведской столице, которая создавалась для поп-группы ABBA.

Но производство альбома затянулось. Сперва группа целую неделю отрабатывала партию ударных. Затем музыканты отправились в студию Хелльнера, что ещё больше усложнило ситуацию, как рассказал гитарист Рихард Круспе британскому журналу Metal Hammer в выпуске 05/06: «Мне было там непросто найти подходящее гитарное звучание. Места было недостаточно, и помещение очень сильно отличалось от тех, в которых я привык репетировать. Нужно было по-настоящему перестроиться, но мне такая перемена не понравилась. Для нас было проблемой и то, что мы застряли в Стокгольме. Якоб работал только в определённые часы. Поэтому по вечерам и на выходных мы были предоставлены сами себе. Мы не говорили по-шведски, а по-английски – недостаточно хорошо, и чувствовали себя из-за этого некомфортно. Мы не могли никуда пойти и не могли ничего предпринять. Поэтому у нас был не лучший настрой».

Но на этом трудности не закончились. Когда Якоб Хелльнер начал работать с Тиллем над вокалом, шестёрка музыкантов заметила, что поскольку продюсер практически ничего не понимал по-немецки и уж тем более не говорил на языке, он не мог понять о чём идёт речь в песнях. Каким образом он в таком случае мог работать с их материалом и придать содержанию песен подходящую музыкальную форму? В вышеупомянутой статье Metal Hammer Рихард описывает состояние секстета в той ситуация как «очень, очень подавленное».

Тем не менее группа продолжала работу с продюсером над альбомом на протяжении трёх месяцев. Они репетировали, шлифовали песни и делали записи до тех пор, пока не пришло время сводить треки. Рихард вспоминает об этом в Metal Hammer: «Мы поручили это Якобу. А почему нет? Он же всё записал. Но это оказалось огромной ошибкой с нашей стороны. Я был единственным из группы, кто присутствовал при начале сведения. Вскоре я понял, что Якоб не ведал что творил. Мы начали спорить, работа не продвигалась, я был очень недоволен. Но что я мог сделать?»

В этой ситуации Рихард решил созвать экстренное совещание с коллегами по группе, Якобом Хелльнером, менеджером группы Эмануэлем Фиаликом и представителями из звукозаписывающей компании Motor Music. Встреча состоялась в Берлине, по результатам которой производство альбома начало двигаться в правильном направлении. Первым делом от работы был отстранён звукооператор и ассистент продюсера Карл-Михаэль Херлоффсон, который по причине серьёзных проблем в личной жизни пренебрегал работой над песнями Rammstein в студии. Его заменил Рональд Прент из Нидерландов. В итоге он закончил сводить записанные в Стокгольме песни в Гамбурге. Рихард высоко отзывается о работе Рональда в вышеупомянутой статье в Metal Hammer: «Надо сказать, что с Рональдом было непросто работать. Наши мнения порой расходились. Но он действительно спас альбом. Мне страшно подумать, что бы произошло, не подключись он к работе!»

В конце концов на последней стадии производства альбома отношения между группой и продюсером наладились. Гитарист Пауль Ландерс рассказал об этом в интервью журналу Rock Hard в выпуске 06/04: «Он, равно как и мы, вынес из этого урок и сделал всё, на что он на тот момент был способен. Как он, так и мы достигли тогда предела наших возможностей». Рихард тоже вскоре помирился с Якобом Хелльнером. Позднее, в декабре 2005 г., он высоко отзывался о нём в интервью музыкальному интернет-порталу apple.com: «Я очень ценю работу нашего продюсера. Он видит то, что скрыто у тебя внутри, понимает это и пытается вытащить максимум из этого наружу, не пытаясь при этом тебя сломать. Для него важна каждая деталь, и он может услышать то, что никто другой не услышит. Я даже не могу вам сказать, что это, поскольку я тоже не могу это услышать».

Недостаток знаний немецкого языка Хелльнеру удалось превратить в своё преимущество: при производстве всех последующих альбомов он работал с голосом Тилля Линдеманна как с инструментом. С самого начала он был поражён, насколько точно фронтмен Rammstein при фразировке попадает в такт. Таким образом шведский продюсер мог очень ритмично встраивать голос Тилля в песни и даже более того: органично вплетать его в музыку.

Лучшим доказательством тому, что такой подход к Rammstein работал, является результат их сотрудничества в альбоме Herzeleid: звучание, которого добились группа и продюсер, не существовало прежде в немецкой рок-музыке. Rammstein объединили в Herzeleid суровые, жёсткие гитарные аккорды и мелодии баса с тяжёлым и острым ритмом, обеспечивавшимся ударными. Это дополнялось электронным звучанием, создававшим основу для ритмического рисунка и одновременно смягчавшим его. Мелодии синтезатора обволакивали этот тяжёлый каркас и по-настоящему облагораживали песни. Такая смесь из метала и электроники сильно отличала Rammstein от традиционных хеви-метал групп, таких как Iron Maiden, Judas Priest и в особенности Metallica. Она даже делала их музыку танцевальной, что на тот момент было верным решением, поскольку чеканные, пульсирующие ритмы техно были тогда в моде, и их влияние чётко прослеживается в Herzeleid. Поэтому стиль дебютного альбома можно охарактеризовать как грубый танцевальный метал, который они усовершенствовали в последующих пластинках, ставший позднее отличительным признаком Rammstein.

Другой характерной особенностью песен был вокал Линдеманна. Он интонировал песни глубоким, проникновенным басом или баритоном. Иногда он даже пел в диапазоне альта, как, например, в пятой песне альбома – Seemann, музыку для которой написал басист Оливер Ридель, впоследствии доработанную для Herzeleid Эммануэлем Фиаликом и Олафом Бруном. В 2003 году Нина Хаген и финский коллектив Apocalyptica, известный исполнением на виолончелях песен в стиле метал, сделали кавер на песню Seemann, достигший 13-й позиции в немецких сингл-чартах.

Отличительной особенностью вокала Тилля – а таким образом и ещё одной характерной чертой Rammstein – стала его раскатистая «р». Критики немедленно связали его пение с манерой речи видных ораторов времён третьего рейха, таких как рейхсминистр по пропаганде Йозефа Геббельса и прежде всего сам «фюрер» Адольф Гитлер, скандировавшие свои громогласный речи с похожими интонациями и такой же раскатистой «р». Такая ассоциация стала поводом определить секстет в правый конец политического спектра.

Однако, как бы этого ни хотелось некоторым критикам, здесь всё не так однозначно. Ведь в некоторых немецких диалектах, равно как и в старых немецких народных песнях, «р» произносится именно так. Кроме того, это можно проинтерпретировать как художественный приём певца, придающий таким образом ещё больше тяжести его песням.

В любом случае его манера пения, как и содержание песен, тексты которых были написаны самим Тиллем, вызвали настоящую волну шока в общественности, вылившуюся в возмущённые дебаты.

Так самая первая песня Rammstein, написанная ещё на стадии создания группы в начале 1994 года, навлекла на себя шквал критики, поскольку в тексте речь шла о катастрофе на авиабазе Рамштайн в 1988 году, в честь чего группа и была названа. В песне «текст предстаёт перед слушателем как скупое и бездушное перечисление сценариев», – пишет культуролог Аника Рэке в своей дипломной работе Cultural Studies und Popul?rkulturanalyse: Die Rezeption von Rammstein[38], опубликованной в 2006 году. Критике подвергается то, пишет она, что «от настоящего горя (…) в песне Rammstein ничего не осталось».

Ещё более провокационной стала песня Weisses Fleisch. В песне рассказывается о сексуальном маньяке, подкараулившем маленькую девочку на школьном дворе и затем насилующем её. История вызывает чувство тошноты и по-настоящему шокирует. Она подверглась жёсткой критике ещё и потому, что Тилль ведёт рассказ от первого лица и примеряет на себя роль маньяка.

Дальше – больше. История в песне Heirate mich рассказывает о совокуплении с трупом женщины, на этот раз от лица некрофила-осквернителя. Усугубило ситуацию и то, что первый слог из названия песни в припеве всегда трижды повторялся: Hei-, Hei-, Hei!, что дало повод критикам сделать из этого нацистский призыв Heil, Heil, Heil!, чтобы в очередной раз повесить на них ярлык праворадикалов.

Не настолько шокирующее, как в песне Heirate mich, но всё так же провокационно тема секса поднимается в песне Du riechst so gut. Там рассказывается о мужчине, возбуждённом запахом женщины и преследующем её как животное во время брачного периода с целью совокупления. В видеоклипе[39] на эту песню 1998 года, сильно напоминающим экранизацию «Дракулы» 1993 года Фрэнсиса Форда Копполы, описанный в тексте преследователь предстаёт в обличье оборотня. В его роли выступают все члены группы по очереди. В конце клипа в размытой тёмной сцене монстр совокупляется с женщиной, причём в этот момент из его груди вырываются остальные музыканты Rammstein в обличье оборотней и также совокупляются с жертвой преследования[40] – радикальное изложение, навлёкшее на Rammstein дальнейшие обвинения: на этот раз в сексизме.

Текст песни Du riechst so gut стал предметом исследования с точки зрения психоанализа одного американского студента по специальности германистика. Результат: автор текста – Тилль, вероятно, страдает эдиповым комплексом. СМИ с благодарностью схватились за этот негативный тезис и с удовольствием оклеймили вокалиста Rammstein.

Так или иначе группа умеет использовать оружие критиков против них самих и отвечать им тем же. В альбоме Herzeleid песня Asche zu Asche убедительно демонстрирует это. Аника Рэке пишет в своей работе Die Rezeption von Rammstein, что группа интерпретирует воскрешение Иисуса Христа в этой песне «как возвращение „мстительной нежити“. (…) Он появляется в гневе на своих судей спустя десять дней и карает их. Строка das Feuer w?scht die Seele rein[41] является, кроме того, намёком на многовековую практику инквизиции в христианстве, которая полностью обличается в строке und ?brig bleibt ein Mund voll Asche[42]. После сожжения душа грешника не очищается, вместо этого грешник просто умирает, сожжённый дотла. В этой песне они однозначно предъявляют претензии к религиозным институтам за то, что те претендуют на роль правды в последней инстанции: во-первых, Иисус Христос предстаёт злопамятным и ни в коем случае не готовым к самопожертвованию человеком, а во-вторых, текст намекает на лицемерие религиозных сановников, когда те осуждают людей».

Эта тематика также прослеживается в песне Der Meister, пишет Рэке дальше: «Здесь речь идёт об угнетении людей путём распространения страха ввиду предсказаний об Апокалипсисе. Человеку не даётся никакой надежды на спасение: страх – это путь, по которому человек идёт к смерти». Таким образом, Rammstein создают в песнях очень мрачную, безнадёжную атмосферу, и одновременно с этим они вызывающе критикуют христианскую церковь.

Ещё одной темой, фигурирующей в текстах Herzeleid, стали человеческие отношения, как, например, в песне Wollt ihr das Bett in Flammen sehen? В этой песне Тилль рассказывает, что во многих отношениях целью одного из партнёров является заполучить власть над другим и черпать из этого вожделение, не беря на себя ответственность за последствия. Опять ситуация лишь описывается, ей не даётся моральная оценка.

Также и в заглавной песне альбома Herzeleid речь идёт об отношениях. Во время интервью еженедельному журналу Focus от 2 декабря 2002 г. журналист пытался вывести Тилля из равновесия своим предположением о происхождении названия песни. По его мнению, название могло быть заимствовано из известного старонемецкого рыцарского романа Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль», написанного в XIII веке. В нём мать Парцифаля зовут Херцелойда или Херцелейда. К чему клонил журналист этим комментарием, вполне ясно: здесь тоже можно было всё объяснить немецким национализмом, ведь Рихард Вагнер переработал средневековый эпос «Парцифаль» в своей опере «Парсифаль», кого, как известно, очень ценили национал-социалисты, односторонне трактовавшие его работы.

Как бы то ни было, Тилль ответил, откуда взялось название: «“Bewahret einander vor Herzeleid“[43] – это старое изречение, которое можно найти вышитым на ткани или вырезанным на дубовой коре». Об этом и поётся в песне. Фраза, которую часто писали на свадебных открытках в начале XX века, означает, что пара должна заботиться друг о друге, не причинять друг другу боль, чтобы в старости, оглядываясь назад, можно было гордиться долгими годами счастливого брака. Так или иначе Тилль в этой песне советует по возможности вообще не вступать в отношения и таким радикальным образом уберечь себя от возможной боли.

В песне Herzeleid Тилль переосмыслял разрыв со своей гражданской женой, который он переживал с самого начала основания группы. Об этом рассказывал его коллега Рихард Круспе в интервью британскому журналу Metal Hammer в выпуске 05/06.: «Сейчас я как раз в процессе расставания со своей девушкой. Я никогда не испытывал ничего более глубоко эмоционального, чем это (…) Тилль переживал нечто похожее, и поскольку мы были хорошими друзьями, я переехал к нему на пару месяцев. Я думаю, мы помогали друг другу пережить эту ситуацию. Ведь на самом деле в тот момент все остальные будущие члены Rammstein тоже переживали не лучшие времена в личной жизни. Поэтому название альбома по-настоящему отражало наше общее душевное состояние».

После того, как они определились с названием альбома, записали песни, и всё шло к непосредственному выпуску альбома, необходимо было ещё найти подходящую обложку. В итоге шесть музыкантов на ней были изображены с голыми, блестящими от пота торсами на фоне огромного цветка. В буклете члены группы с короткострижеными волосами изображены поотдельности рядом с текстами, частично переведёнными на французский. На эти фотографии обрушился шквал критики, обвиняющей музыкантов в изображении себя как расы господ. Rammstein опровергнули это утверждение.

Рихард неохотно вспоминает о первых эскизах обложки. В вышеупомянутом интервью английскому журналу Metal Hammer он сказал: «Мы согласились на фотосессию на парковке, не задумываясь о том, во что это выльется. Когда мы увидели, что с этим сделал дизайнер, мы не могли поверить своим глазам! Мы выглядели как (…) геи! Каждый раздетый до штанов. Это выглядело как реклама к порнофильмам. Поэтому нам пришлось сказать: „Отсортируй фотографии. Сделай так, чтобы мы выглядели вновь гетеросексуально. Измени обложку“».

Изображением, которое в итоге получилось, они, судя по всему, остались довольны, как можно судить по интервью от 10 августа 2004 г. музыкальному журналу лейбла Motormusic на сайте www.motor.de. В нём Рихард сказал: «Как мы такое сотворили? Обложка Herzeleid с голыми торсами. Это было круто! (Громкий смех.)» Шнайдер продолжал, тоже громко смеясь: «Это было ооочень круто! Серьёзно! Когда я сейчас на это смотрю, каждый раз думаю: «Кто это такие? Кто вообще такое покупает?» С этим огромным цветком на фоне! Шесть бройлеров [бройлерами называли куриц в ГДР. – прим. авт.] на фоне цветка! Что это вообще такое?!» СМИ усмотрели в изображении оголённых мужских тел подтверждение их гомосексуальных наклонностей. Особенно в США стало распространено мнение, что Rammstein были гомосексуальной группой.

Подобные реакции и комментарии, критика текстов и постоянные попытки навесить на группу ярлыки сексистов, праворадикалов-фашистов или по крайней мере шовинистов-националистов свидетельствовали об одном: Rammstein провоцировали и волновали умы. Коллектив был не только замечен, но и с выходом альбома Herzeleid в сентябре 1995 г. стал предметом горячих дискуссий в музыкальных СМИ, где ни одна другая группа не вызывала столько споров, как Rammstein.

Так, известный и в то время ориентированный на мейнстрим журнал Musikexpress/Sounds разгромил дебютный альбом Rammstein в выпуске 10/99 уничижительный критикой: «Не говоря уже о том, что националистский, топочущий рок пролетариев с выраженным потенциалом играть всё подряд вообще никогда не звучал особо привлекательно, одно обстоятельство делает эту группу совсем невыносимой: их напичканные громогласными «р», тупыми метафорами насилия и «шокирующими» высказываниями тексты». Нишевые журналы, такие как Rock Hard, но также и готический журнал Orkus, напротив, выделили группу как оригинальную и новаторскую и поставили их сразу же в один ряд с состоявшимися и признанными группами Oomph! Think about Mutation и Die Krupps или даже выше. Журнал о новостях из мира хеви-рока Break Out даже объявил Herzeleid вскоре после его выхода «альбомом месяца».

Издатель Майк Мёллер[44] пророчил группе золотые и платиновые диски и оказался прав, пусть поначалу только в случае с альбомом – первые синглы остались без успеха. Причиной тому, возможно, было то, что музыкальный канал MTV по началу бойкотировал клипы Rammstein.

Первый сингл Du riechst so gut вышел 24 августа 1995 г. и не попал в чарты. Музыкальный клип на песню был также выпущен в августе 1995 г. Клип на песню Seemann вышел в декабре 1995 года, а сингл – 8 января 1996 г., в очередной раз без успеха в хит-парадах. Позднее, 15 января 2001 г., на рынок вышла песня Asche zu Asche в качестве сингла, снова не попав чарты.

Альбом, напротив, после выхода в 1995-м году сразу попал на 6-ю позицию в Германии, 11-ю в Австрии, 20-ю в Швейцарии, 72-ю в Нидерландах, а во Франции занял 85-е место. В Германии Rammstein получили «Золотой диск» за 250 тысяч проданных экземпляров. Альбом вновь и вновь становился хитом продаж, всего пять раз за время существования группы. В декабре 2005 г. они получили «Платиновый диск», ведь на тот момент было продано полтора миллиона экземпляров Herzeleid по всему миру.

Причиной растущей популярности группы стало то, что Rammstein не только предложили совершенно новый метал слуху меломанов, но оказались виртуозами и ещё в одном: они устраивали умопомрачительные концерты на протяжении двух лет на площадках в Германии и по всей Европе. Менеджер группы Эмануэль Фиалик обеспечил Rammstein так много хороших возможностей, насколько это было возможно, для того чтобы коллектив смог расширить первичную популярность, которую им принёс выпуск первого альбома.

В октябре 1995 г. они отправились в концертный тур, состоящий из 15 выступлений, в поддержку группы в стиле электро-рок Project Pitchfork. В конце ноября шестёрка выступала в поддержку Clawfinger в Варшаве и других польских городах, а затем в Австрии и Швейцарии. Опять же на разогреве они качали сцену с легендарной иконой панка The Ramones по всей Германии. Затем в январе 1996 г. они впервые отправились в собственное турне по Германии с 14 концертами. 27 марта Rammstein, наконец, попали на передачу MTV Hanging out в Лондоне, где они выступили вживую с песнями Du riechst so gut и Wollt ihr das Bett in Flammen sehen?. В июле и августе 1996 г. секстет играл до изнеможения на летних опен-эйрах, таких как Bizarre Festival.

Примерно в это же время произошла встреча с одним очень необычным творческим человеком, чья задача была сделать концерты Rammstein незабываемым событием для каждого зрителя. Этого человека звали Герт Хоф.

Как и музыканты Rammstein, он вырос в ГДР. Ещё во времена социалистического режима, а также позднее в ФРГ он в качестве режиссёра занимался постановками спектаклей Хайнера Мюллера, Вильяма Шекспира, Бертольда Брехта и многих других. После объединения Германии он работал в том числе с Бликса Баргельдом, Микисом Теодоракисом, Ником Кейвом, Готтфридом Хельнвайном, Mot?rhead, Einst?rzende Neubauten, Майком Олдфилдом, Диамандой Галас, Джоном Кейлом, Зюльфю Ливанели, Scorpions и Йоахимом Виттом.

Герт Хоф получил международную известность благодаря его зрелищным световым шоу на массовых мероприятиях: например, на мероприятиях, посвящённых наступлению нового тысячелетия в 1999 году в акрополе в Афинах и одновременно с этим на Колонне Победы в Берлине, на выставке Экспо в 2000 году в Ганновере, 6 сентября 2003 года на Красной площади в Москве и 30 сентября 2006 г. на праздновании 750-летия города Львов в Украине.

Хофа немалое объединяет с музыкантами Rammstein. Он родился в 1951 году в местечке Тауха недалеко от Лейпцига, как и они, вырос в ГДР. В 1967 году он был арестован штази, но и позже он нередко оказывался за решёткой за участие в молодёжных протестах против навязанной социалистической системы. Во время его нахождения под стражей он вследствие истязаний потерял правый глаз, который ему предположительно выбил один из сотрудников службы безопасности.

Однако помимо общей родины и очевидно схожего бунтарского духа Герта Хофа и Rammstein объединяет ещё и неоднозначная репутация. Мастер световых инсталляций часто подвергался критике. Например, еженедельная газета Die Zeit написала в статье от 25 мая 2005 г., что световые шоу Хофа на массовых мероприятиях «напоминают критикам работы Шпеера и Рифеншталь», работавших на национал-социалистов: Альбрехт Шпеер был личным архитектором Гитлера и рейхсминистром вооружений и военного производства, а Лени Рифеншталь – режиссёром пропагандистских фильмов, пользовавшаяся покровительством Гитлера. В той же статье Die Zeit опубликовала материал о том, что Хоф в своей автобиографии многое придумал: квалификации, постановки, награды. Более того: согласно авторам статьи, он сам работал на министерство госбезопасности ГДР.

Тем не менее, какой бы неоднозначной его репутация ни была, Герт Хоф сделал себе имя благодаря своему творческому потенциалу и своим идеям, и в этом он опять похож на Rammstein. При этом для обеих сторон их сотрудничество оказалось взаимовыгодным, ведь карьера светового дизайнера резко пошла в гору с тех пор, как он начал сотрудничать с Rammstein.

Сотрудничество началось вскоре после выхода альбома Herzeleid, когда Хоф познакомился с группой. Первый большой концерт Rammstein, над которым он работал, состоялся 27 сентября 1996 г. под названием «100 лет Rammstein», на который пришли практически 7000 человек. После этого концерта мастер световых шоу стал неотъемлемым участником всех живых выступлений группы и оказал огромное влияние на визуальную эстетику Rammstein.

Хоф ставит концерты Rammstein, которые всегда сопровождаются масштабным, помпезным огненным шоу и фейерверками, где взрывы и снопы искр сменяют друг друга под ритм музыки. Белый дым шипит, освещение искусно нагнетает атмосферу, а глаза зрителей могут расслабиться лишь в момент драматически напускаемой темноты.

С этой концепцией группа гастролировала с 1996 г. по 25 марта 1997 г. по всей Германии, Австрии и Швейцарии. В мае они выступили на фестивале Pink Pop в нидерландском городке Херлен, а в июне и июле они практически без перерыва выступали на летних фестивалях.

Благодаря огромному количеству живых выступлений Rammstein очень быстро заработали себе особый, уникальный статус на немецком и европейском музыкальном пространстве. До них ни одна немецкая рок-группа не выступала с таким потрясающим шоу, которое до сих пор остаётся фирменным знаком Rammstein.