Велосипед

– Психологический тест! – торжественно объявила Мартина, останавливаясь у припаркованного на узкой сиракузской улице велосипеда. – Кто какую часть выбирает?

Частей у этого вида транспорта не так уж много, а потому я ответил первым, наобум:

– Педали.

– Седло, – сказал мой сын.

– Звонок, – сказала Мартина.

Выяснилось, что помимо плавания, в чем мы убедились, тайно, как Актеон за голой Артемидой, подглядывая за ней в чем мать родила с берега Ионического моря, наша спутница увлекается велосипедом, и в ее собственном – вот беда! – нет звонка.

– Это не объяснение, – сказал я. – Слишком буквально. У меня нет велосипеда, а в велосипеде у Юджина есть все необходимое и, уж конечно, седло. Что-то тут другое…

Некоторое время мы шли молча, думая каждый о своем. Я – о том, что прямоговорение искусству противопоказано, и если я буду писать про этот эпизод, мне придется еще поразмыслить о наших велосипедных предпочтениях, подключив в помощь «вселенского учителя», понятно, о ком я? Как раз со мной мне было вроде бы все ясно, и я уже смутно догадывался, почему Мартина выбрала звонок, минуя меркантильные причины, но почему Жека-Юджин выбрал седло? Ладно бы седло на лошади, но на велосипеде? Как-то не в его характере такая усидчивость. Или пассивность?

Поясню только, что разговор велся по-английски, где звонок и колокольчик одинаково bell. А то не будет ясно дальнейшее.

Мартина у себя в Равенсбурге преподает в школе биологию и математику, предпочитая девочкам мальчиков, пусть те и труднее, но интереснее, хоть и задают каверзные вопросы. Жека развлекал ее историями из своей жизни, не касаясь последней истории – развода, а я приобщал к старому и древнему искусству, благо Сиракузы – музей под открытым небом. Готики у Мартины было до отказа в ее Германии, зато античность внове – боюсь я слегка перебрал, втолковывая в ее хорошенькую головку архитектурные термины: антаблемент, каннелюры, капитель, фронтон, метопы, триглифы и проч. Одно другому не мешает – и пару раз я наклонялся к ней и вдыхал аромат ее волос, а в ответ на ее удивление сослался на фильм «Запах женщины» с Аль Пачино, хотя внюхиваться в женские волосы у меня вошло в привычку, начиная с первой любви, которая оказалась последней и единственной. Остальное – так, легкие влюбленности, как в Мартину, а то и без всякой влюбленности.

Познакомился я с Мартиной еще в автобусе по пути из аэропорта в Катании до Сиракуз, потом свел их с сыном и всячески подталкивал друг к другу, а были мы неразлучны все эти сиракузские дни, как Жюль и Джим и их девушка, имени не помню, ее играет Жана Моро, в фильме Трюффо, хоть Жеке это мое сравнение и не понравилось. Ну да, сводня, но мой сын только что развелся после мучительных последних лет семейной жизни, а отношения Мартины с ее бойфрендом были, по ее словам, на грани разрыва. «Давно надо было расстаться», – сказала она. «Давно надо было расстаться», – подумал я про Жеку и мою экс-невестку.

Забегая вперед: из моего сводничества ничего не вышло. Мартина шутила, что не знает, кто из нас отец, а кто сын, и явно предпочитала наш тройственный союз, никому из нас не отдавая явного предпочтения, а у меня с сыном возникло даже нечто вроде соперничества, к которому я относился усмешливо, зато Жека-Юджин всерьез на меня осерчал, хотя с меня взятки гладки, я подключился к этой игре только в самом-самом конце, когда увидел, что ничего путного у них не выходит. Слава богу, эта размолвка была единственной за все наше трехнедельное путешествие. А так душа в душу.

Вообще-то Мартина скрасила нам путешествие: умненькая, миловидная, общительная, немного грустная (поневоле), но склонная по натуре к веселью женщина, лет этак тридцати, плюс-минус, она привязалась к нам, а мы к ней. Если не можешь женщину уестествить, то хотя бы рассмеши – уж не помню кто сказал, может быть, я сам. Мы с Жекой старались изо всех сил – развлекали Мартину, как могли. И кой-чего добились: на всех снимках она смеется и выглядит счастливой.

Поначалу она сопротивлялась возникшим между нами тремя флюидам и даже попыталась от нас отделиться, когда мы сошли с автобуса и отправились в ближайший хостел, рекомендованный в путеводителе. Пока мы с сыном предъявляли свои паспорта и расплачивались, она вдруг подошла к нам и объявила, что поищет что-нибудь другое и с двумя тяжелыми рюкзаками, спереди и сзади, двинулась на поиски. «Мы ее больше не увидим», – взгрустнул мой сын, которому одинокая эта немочка очень даже приглянулась. Как и мне: мысленно я даже простил ее соплеменникам 6 миллионов, да и какая там коллективная ответственность у третьего поколения: ее дедушка воевал на Восточном фронте и несколько лет провел в советских лагерях для военнопленных. «Обязательно увидим, – приободрил я Жеку. – Здесь просто нельзя не встретиться – Ортиджа не так велика». И вдруг меня осенило, и я сделал смелое предсказание, которому сам не очень верил: «Она еще вернется обратно».

Устроившись, мы отправились на означенный средневековый остров по верхнему мосту и увидели, как по нижнему возвращается с двумя своими рюкзаками, спереди и сзади, наша, так и не ставшая нашей, Мартина. Может, отели в центре города оказались ей не по карману? Но я-то думаю, что, оставшись одна, она загрустила по двум новым знакомцам, русским американцам, тем более те не только забросали ее информационными камушками, но и проявили явную мужскую благосклонность – сродни легкой такой влюбленности. Ну да, с первого взгляда.

Ввиду, однако, мимолетности знакомства, этот сюжет маргинален к главному, о котором я решаюсь написать ввиду нашего с сыном сближения в эти путевые дни. Когда-то, помню, меня смущало, когда Нора Сергеевна говорила про Довлатова: «Как вы не понимаете, Володя! Сережа не сын, а друг!» Так бы я, конечно, сказать не решился, но с моим сыном мы – друзья. Кто это знает, так Лена – она даже попрекала меня, что я заразил Жеку своей ревностью. Не в прямом смысле, а опосредованно – своей ревнивой прозой. А не наоборот? Это Жека заразил меня своей ревностью – как писателя, а у меня как раз было кислородное голодание по части сюжетов, тогда как у Жеки были все основания для ревности, не одно воображение, и кончилось это семейным крахом.

Ну, само собой, мой рассказ иносказательный – через стихи Юджина Соловьева. Он пописывал их и раньше, а тут, когда с ним стряслась беда, прямо половодье стихов, как из рога изобилия, ни дня без строчки, ну типа сублимации. Как и обещал, ссылаюсь на моего (а не только вселенского) учителя, который полагал, что если враждебная действительности личность обладает психологически еще художественным дарованием, то она может найти выражение не в симптомах болезни, а в художестве, избегнув невроза. Вот я и говорю, что, если бы мой сын не нашел художественной отдушины, уж не знаю, как бы он справился со своим горем. А так, горе – не беда! Сошлюсь заодно и на Бродского:

Но, как всегда, не зная для кого,

Твори себя и жизнь свою твори.

Всей силою несчастья своего.

Ну, не забавно ли, отмечу попутно, что у двух писателей-русскоязычников сын – американский поэт, печатающийся в американской периодике и выпустивший книгу стихов со своими иллюстрациями – картинками и фотками. Мне, однако, его стихи нужны для другого – чтобы с их помощью рассказать о человеческой драме, которая легла в основание его поэзии. Мои читатели живут по обе стороны океана и худо-бедно знакомы с латинскими буквами и английскими словами, а потому я приведу несколько строчек на языке оригинала, а комментировать, пересказывая, буду, само собой, по-русски.

О самом разводе Юджин Соловьев написал длинное стихотворение, а к нему резюме-трехстишие на манер японских хайку:

It’s only divorce.

It could have been worse: a flu

or an aneurysm.

До какой же степени надо исстрадаться, чтобы себе в утешенье написать, ну, типа, могло быть еще хуже: схватить грипп или, не дай бог, аневризм! Понятно, сказано это в шутливой манере.

К слову, в своей поэзии Юджин Соловьев использует не только традиционные, но такие сложные формы, как сонет, сестина и вилланель. Что ему позарез, учитывая замысловатость, философичность его поэзии. Сейчас поясню.

По жизни мой сын человек не только с юмором, но остроумный, а поэт иронического склада. Понимая под иронией вовсе не зубоскальство, а скрытый смысл, иногда противоположный сказанному. Ну, к примеру, у него есть очень эмоциональное стихотворение «I hate him», вплоть до желания смерти ненавидимому персонажу, пока в самом конце не выясняется, что объект ненависти – alter ego автора, его двойник, маска, за которой он прячется – и ненавидит он не кого-нибудь, а самого себя:

…You show him your affection,

your eyes dance when you look at him.

Your glance does not linger on me,

as if I don’t exist, like I’m only here

to usher the fraudulent swindler in.

My friends also know him better than

they know me and like him best.

I hate his guts, but I’m constantly afraid

to overthrow his long tyranny over me.

…I may lose all of you then:

my dear friends, my wife,

my colleagues, and my social life.

I am a coward. And I continue

to hide behind my mask!

Теперь понятно, почему я расщедрился и в Таормине сделал ему дорогостоящий подарок – великолепную маску, копию старинной венецианской.

Тем более, этот феномен двойничества и раздвоения, известный русскому читателю по фантасмагорической прозе Гоголя, Достоевского, Андрея Белого в смысле, слава богу, я это не я, – лейтмотив поэзии Юджина Соловьева. У него даже есть стихотворение «The Poet and I», одно из лучших у него, которое опять-таки об одном персонаже, о самом себе. Вряд ли здесь понадобятся объяснения – знаю по собственной писательской практике, что даже в тех своих опусах, которые написаны от первого лица и в которых много от моего собственного жизненного опыта, автор и авторский персонаж – не одно и то же, не один к одному. Вот почему меня всегда – ну, скажем, так – смущал буквализм прочтения моей прозы некоторыми знакомыми. Однако поэзия выражает это отчуждение поэта от автора куда тоньше и сильнее, чем проза, а потому я опять приведу несколько строчек из стихотворения моего сына, начало и самый конец:

The poet and I don’t get along.

He’s moody, impertinent, usually wrong.

He chases after loose women and

insults good, honest men,

who then refuse to be our friends.

My feet are planted firmly on the ground,

he’s flying in the sky, lost in the clouds,

like Mercury, although he listens

to no gods’ commands, maybe the devil,

but more likely, he wings it on his own.

…I love and hate him and miss him terribly.

Inhabiting the same body is no easy task.

Само собой, поэзия, вызванная к жизни личной, семейной драмой моего сына, сюжетно иногда с нею соотносится, но, слава богу, ею не исчерпывается. Это скорее импульс его стихов, а не их единственная тема. Более того, даже когда драйв его поэзии касается этой мучительной темы, то по касательной: поэт не ограничивается последними страдательными годами, но заглядывает в даль прошлого, когда были и любовь, и страсть, и счастье. К этой ретроспективной теме примыкают стихи о нынешнем счастье моего сына с сыновьями Лео и Джулианом. Такое у меня чувство, что общее несчастье – распад семьи, – которое мальчики тяжело переживали, сблизило всех троих.

То, что вся эта семейная драма разворачивалась в маленьком аляскинском городке, где практически все друг друга знают, еще больше усугубило переживания его участников, которые были у всех на виду. Все равно что на сцене, а зрителями – все жители бывшей столицы русской Аляски.

Возвращусь, однако, к нашему сицилийскому путешествию. В каменоломне в Сиракузах есть гигантский грот – длина 65 метров, ширина до 11 метров, высота 23 метра. По форме напоминает исполинское ухо, под стать акустика – великолепная: Жека декламировал здесь свои стихи, собрав большую аудиторию разноплеменных слушателей-туристов. Грот называется «Ухо Дионисия» – в каменоломне работали рабы, а тиран Дионисий подслушивал их разговоры.

– А ты знаешь историю сиракузского поэта Феокрита? – спросил я аляскинского поэта Юджина Соловьева. – Беда, что он не единственный сочинял здесь стихи. Тиран Дионисий тоже время от времени баловался виршами, которые Феокрит критиковал за бездарность, за что и был сослан в эту каменоломню. Однажды, решив, что наказание пошло Феокриту впрок, Дионисий вызвал его к себе во дворец и прочел ему свои новые стихи. «Ну теперь как?» – спросил тиран, ожидая похвалы. И получил в ответ: «Отправь меня обратно в каменоломню».

Чего мы насмотрелись в Сицилии, так это дуомо, кафедральных соборов. Одно из моих любимых стихотворений Юджина Соловьева написано от имени средневекового каменщика, который не увидит окончания своей работы, и дети не увидят, а разве что внуки, чье восхищение законченным собором увидит его Строитель – с Небес. Стихотворение так и называется «Cathedral»:

Oh, Cathedral going up, of thee I sing,

I sing of thee, stone by stone formed,

Formed stone by stone that I helped lay,

That I helped lay, but I will not see how you stand,

How you stand might see my grandson perhaps,

Perhaps my grandson, when he’ll be an old man will see,

Will see the stones that now in this fa?ade I lay,

I lay for God, for He sees all I do,

All I do: the good and the bad, but I helped build,

I helped build this glorious House to Him. My grandson,

My grandson will admire it, and maybe I will,

I will from Heaven watch him admire this Cathedral.

Так почему все-таки из всего велосипеда я выбрал педали, Мартина Виллманн – звонок, а Юджин Соловьев – седло? Ну со мной все ясно: всю жизнь активничал, человек действия, я всегда был инициатором, кузнецом своего счастья – или несчастья, всяко. У Мартины в ее молодой жизни была и вся вышла большая любовь, с тех пор она словно заснула, впала если не в душевную кому, то в летаргический сон, ей нужен звонок, колокольчик, а то и колокол, чтобы пробудить ее к новой жизни, чего я ей всячески желаю.

А почему мой сын выбрал седло? Мое первоначальное заключение кажется мне теперь ошибочным. Нет, не усидчивость, а устойчивость, не пассивность, а спокойствие.

После травматического опыта семейной жизни ему нужна стабильность, равновесие, покой и гармония, чтобы удержаться в седле жизни. И в поэтическом седле, коли Юджин Соловьев стал писать стихи, оседлав крылатого Пегаса.