Глава 4.1 Борис Ельцин как человек и президент

Чем хорош женский взгляд (и одновременно, он этим же и плох), так это голым, ничем не прикрытым субъективизмом. Его не спрячешь ни за возраст, ни за опыт, ни за профессию. Я никогда не абстрагировалась от личностного восприятия того или иного политического деятеля, и рассматривала его не как совокупность поступков, указов и распоряжений, а прежде всего как мужика — либо измельчавшего, либо достойного элементарного уважения.

Процесс поиска в мужчине-политике мужика небезынтересен, ибо он позволяет понять психологию человека в общем-то не совсем нормального, а значит, выяснить, когда, как и зачем все это ему понадобилось.

Мужчин в политике много, и это, наверное, нормально для более-менее цивилизованной страны. Однако не все из них- оказываются при полномочиях осознанно, далеко не все. Так же как любую женщину с самого рождения неумолимо влечет оказаться в чьих-то объятиях (и в буквальном и в переносном смысле этого слова), так и мужчине, который мало-мальски что-то представляет из себя, хочется непрерывно самовыражаться, а если возможно, то и властвовать над себе подобными.

Неосознанно к власти стремятся те, кто что-то недополучил в обычной человеческой жизни, и это не психологическое открытие. Но есть и еще один путь, который приводит мужчину во власть — путь случайный. И он, как и всякий экспромт, удается крайне редко, и тому немало примеров.

Политических мужей конца 90-х годов в России — от президента до министра и ниже — характеризуют, к сожалению, не самые мужественные качества: зависть и предательство, склочничество и беспринципность, а иногда и омерзительная трусость, намоминающая почти животную слабость перед сильнейшими. Даже если мужчина врет или зарабатывает (возможно, и нечестно) кучу денег — это все же не так страшно, как вышеперечисленные черты. В некоторых, впрочем, удивительно соседствует совершенно несовместимое.

Борис Ельцин, которого язык не поворачивается назвать ни немужиком, ни неличностью, — человек, собственноручно сделавший себя дважды президентом, продвинувший во власть такое количество самых разных людей, что только смерть целого поколения может смести с лица земли его многочисленных политических детенышей, которые продолжают плодиться и размножаться, производя на свет ему и себе подобных. Его мужской феномен заключен в огромной физической силе и глубочайшем цинизме по отношению ко всему, что его окружает, включая людей.

Это, казалось бы, ужасное качество: не держаться за людей, отдавать их на откуп политической конъюнктуре, при этом не срываться в истерику (по крайней мере на людях) и шагать все выше и выше, не задумываясь о последствиях, — и помогло Ельцину столь долгое время оставаться у власти.

Это есть уникальное качество политика-фантома, ибо такое количество времени пребывания “наверху” не проходит безболезненно для психики…

Я не удивилась бы, если бы увидела его плачущим. Ельцин никогда не боится показаться смешным или неловким, даже если это очевидно. Ельцин хорош в импровизациях, неожиданных репликах. По крайней мере, многие так думали до недавнего времени, до тех пор, пока в этих импровизациях Борис Николаевич знал меру. Вообще сегодня он — полная противоположность Ельцину вчера и завтра, потому что никто не знает, каким он будет завтра…

Непредсказуемость президента России холодит умы и кровь многих из его окружения. Это — допинг, наркотик, Стакан водки наконец, если говорить образно. Это состояние — этап их политической дистанции, которая изначально им не знакома, и потому сулит то ли барьеры, то ли колдобины, то ли замаскированные капканы. Именно этим Ельцин удерживает людей рядом с собой и заставляет себе служить. Он умеет держать людей в напряжении, в том числе и самых близких. Его психологической выдержке (в ответ на бесконечную критику парламента, прессы, коллег по Содружеству независимых государств) еще не так давно мог бы позавидовать любой. Молча, стиснув зубы, слушает Ельцин высказывания о себе, о своем окружении, но в один не самый прекрасный момент его жизни и эта его потрясающая особенность сломалась об усталость, болезни и глубочайшую депрессию…

Он не слишком хорошо умеет выбирать людей. Впрочем, этому нельзя научиться, также как нельзя научить девушку удачно выходить замуж. Это можно делать неоднократно, но так и не попасть в “десятку”. То же и с выбором в политике… Ельцин выбирает, как было модно говорить, “сердцем”. Он чувствует человека или тотчас же или никогда. Последнему надо лишь успеть встроиться в этот психологический механизм.

Так было и с бывшим, а теперь уже покойным руководителем администрации президента Николаем Егоровым, который показался Ельцину “своим” мужиком, и с Грачевым, и с Лебедем, и с Юмашевым, и со Степашиным. Это очень сентиментально, но по-ельцински. В этом нет очевидного здравого смысла и глубокого расчета на перспективу, но все другое в выборе людей для себя, для совместной работы, для периодических откровений долгое время было ему чуждо.

Именно таким, физически истощенным, но по-прежнему олицетворяющим силу и власть, умение лавировать в мутной политической воде, выбирать себе одних фаворитов и легко избавляться от других, Ельцин вступил во второй раз на тропу будущего президентства, вынужденного президентства…

Выборы действительно “породнили” не только старую и новую команду президента, но и журналистов, которым приходилось месяцами путешествовать по стране вместе с Борисом Николаевичем. Церемоний не было никаких. Помню, в Астрахани нас поселили на теплоходе, и только в нескольких каютах был умывальник и душ, поэтому приходилось мыться по очереди и журналистам, и помощникам президента. Все вели себя запросто — ели-пили на теплоходе в одном зале. Теперь уже бывшие помощники Бориса Ельцина — Георгий Сатаров, Юрий Батурин, а также его спичрайтер Людмила Пихоя, специалисты по имиджу Екатерина Егорова и Игорь Минтусов во время таких застолий советовались с нами, спрашивали, как президент сегодня выглядел, хорошо ли говорил, грамотно ли общался с людьми.

Это было очень тяжелое время для всех. Я не знаю, чего было больше, искреннего или наносного, но всеобщий порыв выбрать президентом именно Бориса Ельцина поглощал буквально всех. Он бередил самые потайные уголки души, щекотал нервы…

Мы жили на стареньком теплоходе, и казалось, что это и есть тот самый корабль, на котором Ельцин приплывет к новому президентству, а все мы к новой жизни…

Непотопляемость Ельцина, его исключительность, незаменимость тогда выглядела как его феномен. Он уже давно превратился в человека-символ, в олицетворение всех мыслимых и немыслимых политических поражений и побед, в памятник самому себе при жизни. Но тогда мало кто признавался себе в том, что на самом деле это ужасно, что это может привести к катастрофическим последствиям. Но произошло все именно так и гораздо быстрее, чем мы себе это представляли — Россия оказалась не просто в кризисе, но и в глубочайшей политической ловушке — кроме Ельцина — она, эта огромная, могучая, “непобедимая и несокрушимая”, не вырастила ни настоящего преемника, который мог бы со всей искренностью и засучив рукава если и не построить, то хотя бы не поломать того, что было создано за годы “ельцинской эпохи”.

Сегодня Ельцина нельзя убрать просто так, и если даже с ним случится самое плохое, страна и власть окажутся абсолютно неготовыми жить после Ельцина, без Ельцина, лучше (хуже), чем с Ельциным. Как это могло произойти?

Мы просто не заметили, как все эти годы сам президент, а потом и его соратники подготавливали почву не под нового главу государства, а лишь под него одного, “единственного и неповторимого". Желание иметь наследника странным образом противоречило у Бориса Николаевича с нежеланием видеть рядом этого самого наследника. Все эти годы политическая элита находилась в готовности “номер 1” лишь по одному поводу — не допустить никого другого, кроме Ельцина, как будто он собирался жить вечно…

Он давно уже переболел и самолюбованием, и самобичеванием, он может позволить себе говорить и делать все, что ему вздумается, и никогда не боится показаться смешным — великое качество! Сколько раз он бывал неловок — прилюдно поправлял слишком узкий рукав неудачно сшитого пиджака, шутя пытался сосватать в Екатеринбурге работниц кондитерской фабрики с местными курсантами военного училища (для поднятия рождаемости), упорно называл свердловского губернатора Эдуарда Росселя Эдуардом Амбросиевичем (как Шеварднадзе), выбрасывал письменные речи и говорил экспромты, часто неудачные, а иногда и просто смешные, мог перепутать страну или фамилию чиновника. Одно время такая неловкость придавала ему какой-то шарм… Но это не могло продолжаться до бесконечности.

Понимает ли он сегодня, что происходит в стране? Видит ли лукавство тех, кто считается близким окружением? Осознает ли, что для любого, пусть самого выдающегося деятеля, наступает вечер? Думаю, что не до конца. Он продолжает сражаться с собственным имиджем, который последнее время его подводит все больше и больше. Выборы 1996 года не должны повторяться.

Конечно, Борис Ельцин не хочет уходить. Он очень любит людей. Он любит власть как таковую, и в особенности те ее механизмы, которые то и дело можно дергать за ниточку, а то и трясти, как мичуринскую грушу. Как же можно со всем этим расстаться!

Я хорошо помню, как он глазами всегда искал “своих”, где бы ни находился — на официальном приеме или среди журналистов в зарубежной поездке. “Своих” он хорошо помнит по крайней мере в лицо. Если есть возможность, то обязательно подмигнет, улыбнется или покажет глазами, что узнал и рад видеть. В сущности, он сентиментален, как всякий великий и чуточку несчастный человек…

И все-таки, какой он — БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ЕЛЬЦИН, двухкратный президент России? Родился он 1 февраля 1931 года в селе Бутка Свердловской области в крестьянской семье. Рост — очень высокий — выше Билла Клинтона, но ниже Гельмута Коля. Телосложение крепкое — красивые длинные мускулистые ноги, выдающие заядлого волейболиста, но с небольшими участками варикозного заболевания вен, что свойственно людям, которым часто приходится бывать “на ногах”, а также спортсменам, у которых основная нагрузка ложится на ноги. Он никогда не был полным и, скорее всего, не склонен к полноте. В 1995–1996 годах у него появилась некоторая одутловатость и излишнее выделение капиллярных линии на лице вокруг носа и глаз — признак сердечной недостаточности.

После операции по аорто-коронарному шунтированию, перенесенной в ноябре 1996 года, Борис Николаевич сильно похудел и осунулся, но уже через год более менее набрал вес. Цвет волос — в молодости — темный шатен, в настоящее время — благородная седина. Волосы пышные, густые, немного вьющиеся. В молодые годы и еще лет пять назад Борис Николаевич носил небольшой чубчик-завиток. После выборов президента в 1996 году стал зачесывать волосы более гладко на косой пробор и укладывать лаком. Глаза небольшие, округлой формы и разного цвета — один серо-голубой, другой — зеленовато-карий (говорят, такое встречается редко и только у очень счастливых людей).

Взгляд проницательный, иногда настолько, что хочется отвернуться. Ельцин любит смотреть на людей, разглядывать окружающие предметы в любой даже самой официальной обстановке. Все знаки внимания как правило, оказывает глазами — узнает, дает понять, что узнал, улыбается, кажется, только взглядом, иногда подмигивает. Чаще всего, взгляд у президента доброжелательный. Хотя люди часто оказывающиеся с ним рядом утверждают, что Ельцин смотрит “тяжело”.

У Ельцина маленькие ровные зубы, похоже, почти все свои. Говорит громко, с ударением на последние фразы. Он как бы рубит словами, а особенно важные моменты своей речи выделяет активной жестикуляцией.

Руки, пожалуй, одно из важных выразительных средств Бориса Николаевича. Впрочем, для любого мужчины, как я уже говорила, руки — это все. Они не должны быть утонченными и прозрачными, каждая жилка должна на мужских руках “звенеть”.

В молодые годы Борис Николаевич был красавчиком и хорошим оратором, считался заводилой, и его ни сколько не смущало, как тот или иной человек к нему относится. Это качество — абстрагироваться от личности, — .присуще ему и теперь. С практической точки зрения оно очень полезно, ибо дает возможность сохранить нервы и душевные силы.

Борис Николаевич очень сильный человек и физически и морально. И хотя он выглядит на свои годы, знатоки его организма утверждают, что не всякий 35-40-летний мужчина мог бы выдержать такие нагрузки и болезни, как он. Физическое здоровье дано Ельцину от природы, душевное — от количества времени пребывания в большой политике.

Президент России — очень общительный человек. Я заметила, что все эти кремлевские протокольные тонкости ему не очень-то по душе. По характеру он говорун, любит пошутить, побалагурить, пообщаться с журналистами. Не дают, держат на привязи, выпуская президента “в народ” дозированно. Это не его стиль, но приходится подчиняться. Особенно это стало заметным в последние полтора-два года, когда окружение окончательно убедилось в том, что “выпускать” президента на широкую публику не рекомендуется.

Летом же 1996 он был особенно счастлив, потому что имиджмейкеры и охрана не только не запрещали, но даже всячески поощряли его общение с простыми людьми.

Борис Николаевич — человек простодушный, но непростой. Он обладает если не хитростью, то хитринкой, и всегда трудно догадаться, что у него на уме. В какой-то момент его природная непредсказуемость стала обретать излишне утрированную форму. Непредсказуемость в его поступках и словах перестала выглядеть как "изюминка”, как его самобытность или, как принято говорить, харизма. Его непредсказуемость стала опасной для общества, для власти, для него самого.

Кадровые перетряски 1996–1999 годов свидетельствовали лишь об одном — Ельцин устал от президентства, от власти, от самого себя во власти. Ему надоело все, что когда-то, несколько десятков лет казалось ему целью всей жизни, целью, на которую было угрохано столько здоровья и сил, во имя которой столько людей было брошено в механизм политической машины. Кроме того, дала знать о себе многолетняя болезнь сердца.

При всей своей внешней сдержанности, Борис Ельцин довольно суровый и даже жесткий человек. Думаю, что его побаиваются и дома.

Одевается президент просто, но элегантно. Ему идут светло-зеленые, светло-синие и светло-коричневые костюмы. В темно-синем он выглядит слишком официально, как-то по-жениховски. Никаких изысков в его одежде нет — хорошие, добротные костюмы, рубашки, ботинки и галстуки.

В семье Ельциных вообще спокойно относятся к вещам. В зарубежных поездках за покупками в местные магазины, как правило, отправляется кто-то из адъютантов Бориса Ельцина — они знают и его вкусы, и размеры. Покупается одежда в обыкновенных центральных магазинах.

Иногда можно заметить, как Ельцин разглядывает свою обувь, но она всегда безукоризненно вычищена, поэтому все его волнения излишни. Борис Ельцин не курит и не любит, когда в его присутствии курят другие. И команда у президента всегда была на 80 процентов некурящая: Бородин, Миронов, Ястржембский, Юмашев, Чубайс, Черномырдин, Лужков не курят, но курит глава президентского протокола Владимир Шевченко.

Что касается выпивки, то как и всякий нормальный русский, Борис Ельцин может выпить и водки, и пива, и шампанского. В еде неприхотлив — любит картошку с котлетами, пельмени. По словам одного из поваров, когда утром они предлагали ему икры или красной рыбы, часто отказывался, и вместо этого просил сварить обыкновенную кашу.

Читать Борис Ельцин любит, но делает это редко, обычно на ночь. Читает классику, иногда детективы. В театры ходит крайне редко — вместо него это делает жена.

Его Мать — Клавдия Васильевна умерла в возрасте 85 лет, отец — Николай Игнатьевич умер в возрасте 72 лет. Так что генетически Ельцин долгожитель.

Встает утром президент, как известно спозаранку, а ложится спать поздно. “Сова” и Наина Иосифовна — бодрствует до 1–2 ночи. Те, кто работают с Ельциным давно, неукоснительно следуют одной бюрократической тонкости — все документы на подпись и на рассмотрение подаются президенту скрепленными “золотой” скрепкой.

Однажды летом 1996 года, когда я была корреспондентом “Независимой газеты”, мы приехали в славный город Астрахань. Ни тебе рыбы, ни тебе красной-черной икры на прилавках не обнаружили, зато произошел там один забавный случай. Представьте себе Астрахань поздней весной — 38 градусов жары, палящее солнце и, президент гуляющий по центральному парку города.

Вдруг Борис Николаевич останавливается и заводит непринужденную беседу с местными жителями. Я по причине малого роста проникаю в самую гущу событий и оказываюсь нос к носу с президентом, точнее сказать на уровне его груди. Охрана не возражает, поскольку наблюдает мою физиономию уже раз пятидесятый. Ловя удачу, задаю президенту вопрос: “Борис Николаевич, как вы находите Астраханскую область и что собираетесь пообещать ее гражданам?”

К слову оговорюсь, что в глаза Ельцину неумолимо слепило солнце, и он вряд ли мог хорошо разглядеть мое лицо, в противном случае такая бы история не приключилась. “Вы знаете, город мне очень понравился, а особенно женщины, такие знаете ли в Астрахани женщины красивые…” — отвечает мне президент. Вдруг как черт из табакерки выскакивает прямо передо мной пожилой дядечка и говорит, обращаясь к Ельцину: “Борис Николаевич, да что вы обо всех-то женщинах астраханских говорите, когда перед вами такая симпатичная астраханка стоит!” (дяденька видимо принял меня за местную журналистку). Президент среагировал незамедлительно: “Действительно, раз такое дело, я эту симпатичную с собой в Москву забираю!”

Чистую правду рассказываю, ибо тому было немало свидетелей. Мне бы радоваться, а я обиженно восклицаю: “Что это вы, Борис Николаевич, своих не узнаете, я и так с вами из Москвы приехала, и вообще всю дорогу езжу с вами, измучилась совсем!..”

Вообще-то президент меня знал в лицо, и если бы не это солнце и не мое умопомрачительное платье в горошек (в Москве я сроду такого не надела бы), может быть, ничего и не случилось бы.

Охрана, конечно, не одобрила моих откровений и кто-то из сотрудников СБП незаметно наступил мне на ногу.

Вот такая со мной произошла история. Я потом подошла к Александру Васильевичу Коржакову и рассказала об этом предложении (он в это время с Мироновым мороженое неподалеку кушал). Так Коржаков то же самое, что и охранники сказал: ’’Сказал — увезет, значит, увезет”. И что удивительно, увез-таки на президентском самолете…

ИЗ ОФИЦИАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ

“Борис Ельцин: биография и политический портрет”.

"Личные качества: решительный, твердый, целеустремленный. Отличительными особенностями Б. Ельцина как государственного деятеля являются необычайно развитая политическая интуиция и огромный опыт. Для него характерны настойчивость и последовательность в достижении цели, стремление к конкретному результату, открытость, искренность и мужество. Личная биография и политическая судьба Б. Ельцина уникальны и одновременно похожи на судьбу всей России. Трудное голодное детство в маленьком уральском селе. Трудолюбие и тяга к знаниям, свойственные послевоенному поколению молодежи. Трудовой путь от простого мастера до крупного руководителя. Напряженное ожидание перемен, возникновение первых ростков нового в стране совпали со становлением Б. Ельцина как признанного лидера сторонников демократических реформ” (апрель 1996 года).”

Материально-бытовое обеспечение Президента России (по официальным источникам)

ДОХОДЫ. Оклад президента РФ в 1996 году составлял 1 миллион 311 тысяч 400 рублей (старыми) в месяц. К окладу выплачивается надбавка за выслугу лет. После уплаты всех налогов ежемесячный доход президента составил около 1.869.000 рублей. Согласно декларации о доходах за 1994–1995 годы, общие доходы Бориса Ельцина за период с 1 января по 31 декабря 1994 года составили 552 миллиона 331 тысяча 580 рублей (старыми). В эту сумму включены и гонорары за книгу “Записки президента” — 280 тысяч долларов США от “Эндрю Нюрнберг Ассошиэйтс”. В соответствии с законом, из общей суммы доходов были выплачены налоги — 159 миллионов 797 тысяч 851 рубль.

Страхование, имущество, жилье и другие блага. На Президента России распространяются все действующие нормы социально-медицинского страхования. Согласно принятому в 1995 году Закону об основах государственной службы Президент не является государственным служащим, а занимает конституционную должность. Поэтому главе государства на период болезни не оформляется больничный лист. Официальная резиденция главы государства — Московский Кремль.

Официальная загородная резиденция “Горки-9” на Рублево-Успенском шоссе. В Москве вместе с семьей президент проживает в Крылатском на улице Осенней в 5-комнатной квартире. В личной собственности Борис Ельцин имеет дачу в Барвихе и автомобиль БМВ выпуска 1994 года. Все поездки, визиты президента и его официальный транспорт обеспечиваются Управлением делами президента РФ, Федеральной службой охраны (ФСО) и Государственной транспортной компанией “Россия”. Президент пользуется бронированными машинами представительского класса марки “ЗИЛ” и “Мерседес-Бенц”. Для поездок имеется также оборудованный спецсвязью речной теплоход “Россия”. В соответствии с законом “О государственной охране” президенту и членам его семьи полагается охрана. Всего Бориса Ельцина и его супругу сопровождают 5 адъютантов президента, а также сотрудники Службы безопасности президента, являющейся одним из управлений ФСО.

БОРИС ЕЛЬЦИН О БОРИСЕ ЕЛЬЦИНЕ

“Сейчас ругают президента Ельцина так много и так беспощадно, как не ругали до этого при жизни ни одно первое лицо государства. В России исчезает страх… Власть становится как бы продолжением частной жизни. Жизни граждан. Президент — один из граждан, а не какое-то исключительное существо, сидящее где-то наверху… Вообще-то как только меня не разбирают. Причина этого раздражения в одном. На месте Ельцина можно представить любого человека. Снята огромная дистанция между обществом и властью, которая всегда в России была.

…Стало вдруг ясно, что нет стены. Там, в Кремле, такие же “мы”. За эти годы произошла в России важная вещь. Люди не хотят какой-то абстрактной власти, сидящей в Кремле. Человек, ставший первым лицом в государстве, должен быть понятным, контролируемым, зависимым от мнения общества. Я абсолютно трезво отношусь к той жажде устойчивости в политике и экономике, которая охватила общество. И к тому синдрому раздражительности, который вызывает в связи с этим фигура любого примелькавшегося политика, включая первого президента России. Однако хочется верить, что большинство россиян осознает и другое. Единственная реальная гарантия покоя — это сам президент. То есть выбрали, так выбрали. Ельцин не ставит перед народом глобальной стратегической цели. Не возводит во главу угла какую-то сияющую вершину, до которой нужно дойти. И не пытается перечеркнуть весь пройденный перед этим путь. Спокойствие России и является главной целью этого неспокойного президента”.

ОДИНОЧЕСТВО

Одиночество — страшная штука. Одиночество президента — очень страшная вещь, ибо по определению, человек, пусть вполсилы, пусть номинально, но управляющий такой громадной страной — не может быть одиноким. Вон сколько нас, и все под ним ходим, а толку-то…

Борис Николаевич остался один. Я не имею в виду семью, семья останется с Ельциным при любых обстоятельствах. Кроме того, для людей его типа, его профессии семья никогда не была главным. Может быть, именно теперь он только и обратил внимание на своих домочадцев по-настоящему.

Ельцин абсолютно одинок. Новые люди, пришедшие в Кремль на волне обновления властных структур, не принесли Ельцину ни практической пользы, ни душевного отдохновения.

Одиночество Президента, помноженное на бесконечные разговоры о его самочувствии, на отрицательную ауру, окутавшую его рабочее место и жилище — действительно страшная штука. Когда тебя все время критикуют, недолюбливают, ты волей-неволей начинаешь болеть, и не только душой. Пожалуй, сегодня, под завершение своей политической карьеры — это главное, что влияет на моральный настрой Президента.