Глава 1 Вечеринка!

Том Дойл, Q, июнь 1997 года

Рано утром в будние дни, когда другие рок-звезды еще спят и вряд ли проснутся в ближайшие часов шесть, а то и вообще не ложились после очередного алкогольного или наркотического загула, замечательный в своей угловатости гитарист Radiohead Джонни Гринвуд обычно выходит в поле в тихой сельской местности Оксфордшира, чтобы запустить воздушного змея.

Эта сцена, особенно если представить ее на широком экране, просто не может не заставить вспомнить о Pink Floyd, и, возможно, это даже не совпадение, потому что на переносном магнитофоне худого как жердь двадцатипятилетнего музыканта звучит Meddle, альбом, изданный в 1971 году, когда он родился. Это, конечно, само по себе нельзя считать доказательством, что Radiohead медленно, но верно превращаются в «новых Pink Floyd». Но есть и другие факторы, которые нужно принимать в расчет. Например, вокалист Том Йорк с теплом вспоминает, как во время сеансов записи третьего, самостоятельно спродюсированного альбома OK Computer в деревенском доме, переоборудованном в студию, за окном лениво бродили стада джерсийских коров. А вдали большая промышленная труба извергала в небо едкий дым.

– Это прямо как у Floyd, – с энтузиазмом рассказывает он, а потом, возможно, это типичная реакция, притворяется, что его тошнит от отвращения к себе из-за того, что его заставили проводить эту немыслимую вроде бы параллель.

У басиста Колина Гринвуда есть свои мысли по поводу хитрого плана брата и его воздушных змеев превратить Radiohead в прогрессивный рок-ансамбль.

– Джонни заставил нас всех посмотреть Pink Floyd Live in Pompeii и сказал: «Вот как надо снимать клипы», – ухмыляясь, рассказывает он; его и без того пугающе огромные глаза открываются еще шире в притворном недоумении. – Я только помню, как Дейв Гилмор сидел на жопе и играл на гитаре, а Роджер Уотерс, с длинными сальными волосами, в сандалиях и пыльных джинсах-клеш, подходит, шатаясь, хватает огромную колотушку и бьет в гонг. Смехотворно.

Тем не менее от этого никуда не убежать: ожидаемый с нетерпением третий альбом Radiohead – тягучее, очень экспериментальное произведение, которое просто невозможно описать, не используя слов «не от мира сего».

Первый сингл с новым материалом, Paranoid Android, уже дает понять, чего ждать дальше: он длится шесть с половиной минут и разделен на три «акта». Джонни Гринвуд признается, что во время записи альбома занялся смелым, но, возможно, безнадежным делом: попытался найти более-менее приличные прог-роковые альбомы.

– Я сильно разочаровался, потому что большинство из них ужасны, – тихо признается он в своей притягательно-аристократичной манере. – У меня в голове прочно сидела уверенность, что прог-роковые альбомы должны быть хороши, потому что они привлекали кучи фанатов. Пока что я прослушал только довольно нудные альбомы Genesis.

Кроме всего прочего, ходят еще и слухи, что Radiohead постепенно превращаются в R.E.M. с тех самых пор, как долго гастролировали у них на разогреве в турне Monster 1995 года. По крайней мере, всем хорошо известна дружба Тома Йорка с Майклом Стайпом, который прямо со сцены объявил, что «Radiohead настолько хороши, что пугают меня». На самом деле Йорк и Джонни Гринвуд только что вернулись в Оксфорд из Лондона, где работали вместе со Стайпом над песнями к «Бархатной золотой жиле», фильму об эпохе глэм-рока, который Стайп сейчас продюсирует. На OK Computer хорошо заметно, что подход Йорка к сочинению текстов стал куда более иносказательным, в духе Стайпа.

Впрочем, какие сравнения ни приводи, совершенно ясно, что Radiohead прошли через некий период преобразования. Можно с уверенностью утверждать, что работа с революционными студийными методиками и создание амбициознейшей музыкальной атмосферы стали важной частью их коллективного воображения. Может быть, они станут Queen для девяностых?

– Я накачал себе грудь, чтобы она хорошо выглядела в белой жилетке, – предупреждает невысокий, худощавый Йорк с типичным для себя сарказмом. – Боже, видели бы вы, какие усы у меня были на прошлой неделе.

* * *

После того как R.E.M. взяли Radiohead под крыло и помогли пройти важный период, в который они учились доносить свою музыку до аудитории стадионных размеров (Йорк говорит, что его самый главный кошмар – стать Джимом Керром эпохи расцвета), группа испытала невероятное облегчение и получила карт-бланш на запись и самостоятельное продюсирование следующего альбома. Благодаря этому на OK Computer они прорвались на совершенно новую территорию – от мощной атаки по всем фронтам на Airbag и жгучего гимна Electioneering до успокаивающе-эффективной Exit Music (For a Film), вроде как представляющей собой She’s Leaving Home, пересказанную в панических тонах.

Предварительные сеансы записи начались весной прошлого года в весьма пафосном месте – усадьбе актрисы Джейн Сеймур, близ Бата, там же, где The Cure придумывали свой коммерчески провальный альбом Wild Mood Swings. Прошлым летом Джонни Кэш снял этот дом перед выступлением на «Гластонбери». Английская красавица со струящимися локонами могла быть уверенной, что Radiohead ведут куда менее рок-н-ролльный образ жизни. Впрочем, мебель они все же переставили.

– Мы записывались у нее в библиотеке, – объясняет Джонни Гринвуд. – Работать в помещении, которое не предназначалось для звукозаписи изначально, очень здорово. В студиях сейчас все делается по науке, с медицинской точностью. Ты не можешь по-настоящему проявить себя, когда ковер прожжен сигаретами, а повсюду вокруг висят золотые диски. А тут мы приехали и решили, что можем превратить эту прекрасно обставленную гостиную во что угодно.

Сам квинтет называет себя «анонимными невротиками», но тот факт, что Radiohead тщательно скрывают местонахождение своей студии-штаба на ферме, где был завершен альбом, является отличным показателем их растущего статуса как архетипической английской рок-группы, выросшей из школы искусств и получившей полную творческую свободу, – роскошь уровня Imperial Leather. Это, скорее всего, является прямым следствием того, что за пять лет своего существования, пока все следили сначала за Blur, потом за Suede, а сейчас – за Oasis, Radiohead тихо превратилась в весьма успешную группу. Второй их альбом, The Bends, получил платиновый статус в Великобритании, а за британцами последовали и большинство других стран, где продаются их альбомы.

Когда в начале 1996 года Parlophone Records выпустила Street Spirit (Fade Out), четвертый, закрывший рекламную кампанию сингл с The Bends, из-за гипнотически-томного тона песню сочли слишком мрачной и безрадостной, чтобы взять в ротацию на Radio 1. Тем не менее сингл дебютировал в чартах на пятом месте, отсалютовав всем средним пальцем.

Когда в прошлом сентябре вышел составленный благотворительной организацией War Child альбом Help, особенно на нем выделилась именно мрачная песня Radiohead, Lucky (как ни странно, она попала и на OK Computer). И это несмотря на то, что группе пришлось заканчивать песню за пять часов, чтобы уложиться в заданные сроки: перед этим им пришлось целый день позировать для съемочной группы War Child, притворяясь, что записываются.

– Они ждали, пока мы запишем песню, а мы ждали, пока они уйдут, – улыбается неестественно высокомерный Эд O’Брайен, который, как гласит буклет альбома, играет на «вежливой гитаре» – в отличие от «грубой гитары» Джонни Гринвуда. О видеокадрах с жертвами боснийского конфликта, из которых в результате сделали клип на эту песню, Йорк, никогда не стесняющийся эмоциональной реакции, просто сказал: «Я смотрел их и плакал».

Сегодня пять музыкантов Radiohead, только что бегавших по рапсовому полю в рамках фотосессии для журнала Q, сидят в менеджерском офисе неподалеку от своей студии. Это расслабленные, вежливые ребята, которые любят иронично, со знанием дела посмеяться над собой и над миром. O’Брайен, слегка удолбанный, потому что сегодня у группы выходной – хотя они периодически в разных сочетаниях уходят в соседнюю комнату для записей, чтобы продолжить работу, – очарователен и любезен; он заработал себе репутацию своими эмоциональными сценическими выходками. Группа со смехом вспоминает, как гитарист однажды исчез за краем сцены театра в Северной Каролине, рухнул в оркестровую яму, а потом долго не мог оттуда вылезти.

Холеный барабанщик (и, что впечатляет, бывший «Добрый самаритянин») Фил Селуэй оказался достаточно добродушным для человека, у которого есть собственный японский фан-клуб под названием Phil Is Great. Следующее собрание фан-клуба Фила запланировано на следующую неделю, когда Radiohead отправится в рекламную поездку в Тихоокеанский регион.

Братья Гринвуды, которых трудно отличить внешне, на самом деле едва ли не диаметрально противоположны друг другу. Джонни редко притрагивается к алкоголю; Колина часто находят в пабах после лихорадочных поисков, когда группе остается пять минут до выхода на сцену. Джонни молчалив, если его не раскрутить на разговор, Колин же готов часами говорить о книгах, альбомах и других группах. Джонни, скорее всего, учителя называли «мечтателем» – он вечно витает где-то в облаках; Колин же проницателен, осторожен и, скорее всего, является краеугольным камнем Radiohead. Когда они вместе, то всегда загадочно переглядываются, прежде чем отвечать на вопросы. Колин признает, что чувствует угрызения совести из-за того, что жестоко обращался со своим братом-дальтоником, когда они росли: он перекладывал местами цветные карандаши, что, по словам Джони, «задержало мое развитие».

– У нас один и тот же генетический «бассейн», – говорит старший брат, снова многозначительно глядя на младшего.

– Только вот мне достался от него только лягушатник, – без видимых колебаний парирует младший, сверкая великолепными зубами.

А Том Йорк, пропорциями больше напоминающий мальчика-подростка, ходит босиком в синих джинсах, футболке фан-клуба Radiohead и очках Gaultier; его короткие волосы окрашены в черный цвет – после долгого периода пергидрольной блондинистости и убивающего сетчатку оранжевого. Молчаливый и напряженный, он обладает очень острым чувством юмора, хотя в каждой фразе можно заметить и нотки запуганного цинизма. Другие называют Йорка просто «слегка беспокойным», но, судя по всему, его устойчивая репутация гиперэмоционального и депрессивного человека довольно-таки заслужена, несмотря на то, что он в последнее время «научился немного расслабляться». Он говорит, опустив голову и закрыв глаза, прячет лицо за ладонями и выглядывает сквозь пальцы, а иногда сворачивается в клубочек, словно на него напали. Перспектива летнего концерта Radiohead для сорока тысяч зрителей в Ирландии, а также хедлайнерского выступления на большом фестивале (проходящего, что интересно, в те же выходные, что и «Гластонбери», состав которого до сих пор не объявили), похоже, наполняет его ужасом.

– Я не понимаю, зачем мы играем эти большие концерты, – пожимает он плечами. – Вся штука в том, что человек, который там, на сцене, – не тот же самый, который сейчас сидит перед вами. Это совсем другое состояние души, и, чтобы в него войти, нужно довольно много времени. Я не могу просто взять и включить (или выключить) его. Даже когда начинается просто обсуждение логистики этих больших концертов, это меня, блин, парализует. Я пока не способен эмоционально с этим справиться. Надеюсь, я сумею вернуться в другое состояние ума, в котором меня это не беспокоит.

Йорк действительно выглядит хрупким, но две стороны основного автора песен Radiohead замечательно проявляются в те моменты, когда его узнаваемый голос переходит от фальцета, достойного мальчика-хориста, к низкому, страдающему рыку. В разговоре он тоже может вдруг «взбрыкнуть» и начать раздраженно спорить.

O’Брайен вспоминает свое первое впечатление о молодом Йорке, когда они двое участвовали в спектакле – первый играл, второй обеспечивал музыкальное сопровождение – в оксфордской школе, где вся группа Radiohead перезнакомилась в подростковом возрасте.

– Был довольно напряженный прогон, – вспоминает O’Брайен, – а Том и еще один парень всю репетицию играли какой-то фри-джаз. Режиссер остановил спектакль и стал кричать в сторону башни, на которой они сидели, – он не понимал, что происходит. А Том крикнул ему в ответ: «Я вообще ни хрена не представляю, что нам надо играть». Вот так он разговаривал с преподавателем.

* * *

Том Йорк родился с одним закрытым глазом 7 октября 1968 года и к шести годам пережил пять серьезных операций на парализованном веке. В начальной школе ему пришлось носить на глазу повязку, за что его жестоко осмеивали одноклассники. Он не без горечи отмахивается от предположений, что именно из-за этого у него на душе до сих пор так тяжко.

– О нет, – резко отвечает он. – Я был добрым и милым, и со мной никогда ничего не происходило. (Осторожно) Когда я был помоложе, я почти все время проводил в музыкальном классе. Было здорово. Никто туда не приходил, там были маленькие звукоизолированные кабинки. Думаю, я довольно агрессивный человек. В школе я любил подраться, но никогда не побеждал. Меня интересовала скорее сама идея драки (истерически хохочет). Мне нужно было немного успокоиться, иначе я бы с ума сошел.

Йорк вспоминает тот момент, когда понял, что, возможно, не так и хорош в драке на кулаках, как ему представлялось.

– На первом курсе колледжа я одно время носил дедушкины шляпу и пальто, – тихо объясняет он. – Они были безупречны, мне нравилось одеваться как старику. Но однажды вечером я вышел погулять и нарвался на каких-то гопников. Они искали, кого бы отметелить, и нашли меня. Они что-то сказали, я повернулся, послал им воздушный поцелуй – и на этом все. Они меня избили до полусмерти. Один бил ногами, у второго была дубина, третий разбил мне лицо. После этого драки мне как-то разонравились.

В Оксфорде, в середине восьмидесятых, когда Radiohead впервые познакомились и начали репетировать как школьная группа, – они называли себя On A Friday. Селуэй был в шестом классе, O’Брайен в пятом, Йорк и Колин Гринвуд в четвертом, а Джонни Гринвуд, пришедший в группу последним, – в третьем[31].

– Мы до сих пор на самом деле остались в тех же классах, – мрачно говорит Гринвуд-старший. – Когда вы вместе так долго, неизбежно всплывают весьма конфузящие групповые снимки десятилетней давности, когда мы были подростками и пробовали разные прически и прикиды, над которыми сейчас в открытую смеялись бы на улице.

В ту эпоху, конечно, безраздельно властвовали челки («Ты буквально приносил парикмахеру фотографию Моррисси и говорил: сделайте мне вот так»), и, если On A Friday и напоминали The Smiths визуально, то вот с музыкальной точки зрения они себя еще не нашли. Четверо остальных вспоминают, что пленки с ранними композициями Тома Йорка были «шизофреническими».

– На одной песне, Rattlesnake, были только барабанный луп, который Том сам записал дома на магнитофон, довольно хреновые скрэтчи поверх него и вокал типа Принса, – вспоминает Джонни Гринвуд. – На The Chains была виолончель, а это автоматически означало, что песня звучит похоже на Waterboys. What is That You See – настоящее бешенство заводящихся гитар. Услышав ее, я понял, что Том пишет замечательные песни, и именно этим хочу заниматься и я.

Тем не менее амбиции младшего Гринвуда оказались расстроены – группа не слишком горела желанием принимать его в свои ряды. Его называли «не по годам развитым талантом», и он сыграл для своих будущих товарищей по группе на куче инструментов, чтобы впечатлить их. По словам Фила Селуэя, Джонни сидел на сцене «с губной гармошкой, ожидая своего звездного часа» на первом концерте On A Friday в оксфордском «Джерико-Таверн» в 1987 году.

Затем все музыканты разошлись по колледжам и университетам, так что в студенческие годы репетировали они только во время длинных летних каникул. Тем не менее On A Friday развивались семимильными шагами, и к лету 1991 года, когда появилось их первое настоящее демо (в 1992 году оно вышло как миньон The Drill), в «Джерико-Таверн» вдруг стали толпами набиваться люди из A&R. Буквально через несколько недель On A Friday подписали контракт с Parlophone и, «чисто от стыда», переименовались в Radiohead.

* * *

Стиля у группы не больше, чем на параде идентичности полицейских, а разброс в росте и телосложении настолько огромный, что Эд O’Брайен, наверное, возвышается над Томом Йорком на целый фут, так что поначалу, после выхода первого альбома Pablo Honey Radiohead с трудом удавалось привлекать к себе внимание, потому что все взгляды были обращены на другие, лучше дружившие с модой группы.

Когда второй сингл, потенциальный классический хит Creep, впервые вышел в Великобритании, особого успеха он не снискал. Как Fixx до них и Bush после них, Radiohead пришлось пережить унизительное время – на родине их не признавали. А вот в Америке полюбили: Creep превратилась в настоящий «гимн слабаков» после долгой и мощной ротации на университетских радиостанциях. К тому времени, как Radiohead впервые приехали в Штаты на гастроли, Creep уже попала в топ-40 журнала Billboard, и летом 1993 года мутантское гитарное жужжание и летящая мелодия звучали из автомобильных радиоприемников и окон квартир по всей Америке.

Следующий сингл, бодрящий Stop Whispering, не смог добиться такого же успеха, и группа обнаружила, что выступает перед полными залами, которые хотят слышать всего одну песню. На какое-то время Йорк переименовал песню в Crap («Дерьмо»).

– Тогда у них на пике популярности был так называемый альтернативный рок, – вспоминает Йорк. – Унылые программные директора из восьмидесятых сами с трудом представляли, что же ставят в эфир, и Creep от этого пострадала. Песня была хорошей, но после нее нам сказали: «Так, сделайте, пожалуйста, еще что-нибудь такое же, потому что программные директора хотя бы понимают такую музыку», а мы такие: «Нет, простите».

– Мы не знали, что в Америке считается нормальным, – размышляет Джонни Гринвуд. – Мы поехали туда, включили MTV, а там раз за разом играет Creep. И подумали: «О, это круто».

– К нам очень хорошо там относились, потому что Creep стала большим хитом, – добавляет Селуэй. – Stop Whispering такого же успеха не добилась, так что мы познакомились и с более циничной стороной Америки.

– Мы были просто в истерике, – решает O’Брайен. – То хихикали, то чувствовали себя реально ужасно. Нас бросало из крайности в крайность.

К сожалению, как раз в это время Radiohead, на которых заметно давили, чтобы они сделали что-нибудь с имиджем, превратились в волосатую рок-группу в обтягивающих штанах, которой, как им казалось, их видела Америка. Джонни Гринвуд и Йорк даже согласились поработать моделями для американских модных журналов; последний для этого нарастил адскую копну волос.

– Я был рокером, – вздрагивает фронтмен и растерянно смеется. – В тот период много всего было, но, пожалуй, волосы – это худшее. Поездка вообще вышла очень странной, потому что в нас внезапно увидели выгодную инвестицию и стали закидывать нас деньгами. Это продолжалось недостаточно долго, чтобы по-настоящему нас испортить, но, полагаю, на какое-то время все-таки выбило из равновесия.

Самым позитивным последствием американского успеха Creep стало то, что после переиздания сингла в Великобритании он вышел на седьмое место. Негативным – то, что Radiohead едва не стали считать группой одного хита. Они немедленно приступили к работе над The Bends, альбомом, названным в честь драматичных побочных эффектов от взлета, возникающих слишком быстро. Балансируя между коллажами из закольцованных фраз а-ля Zooropa (Planet Telex), фолк-роком (Fake Plastic Trees) и тихих, атмосферных композиций (Bulletproof), альбом надолго сумел отвлечь внимание слушателей, которые вскоре забыли о существовании Creep. Америка, конечно, так и не сумела по-настоящему понять этот альбом.

– Знаете, многие считают, особенно здесь, что Radiohead популярна в Америке, – объясняет O’Брайен. – Radiohead не популярна в Америке. Мы выпустили там сингл Fake Plastic Trees, его поставили на радиостанции. Радио опросило своих слушателей – мужчин возрастом от 18 до 25 лет, владельцев полноприводных джипов, – и эта песня заняла в опросе последнее место. У Radiohead был один поп-хит в Америке, и на этом все.

– И они его все равно уже не помнят, потому что у них диапазон внимания как у насекомых, – мрачно бормочет Йорк. – Наш так называемый успех в Америке позволил нам многое сделать, но еще мы из-за него почему-то оказались кому-то что-то должны. Причем я так и не понял, кому и сколько.

* * *

Radiohead всегда подают себя как трезвенников, любителей Evian, которые не прочь перекинуться в бридж в гастрольном автобусе, и тем самым в пух и прах разносят имидж типичных рокеров с алко-нарко-вечеринками и групи. Однако убийственный восемнадцатимесячный гастрольный график не обошелся без жертв.

Группа в определенной степени страдает одержимостью, и особенно это заметно на концертных выступлениях. Джонни Гринвуд играет на гитаре с такой яростью, что сам не замечает, как раздирает пальцы до крови. Недавно он начал носить на руке лангетку – это, конечно, можно счесть уникальной частью образа гитарного героя. Но Гринвуд настаивает, что его заставили ее носить, потому что из-за его манеры игры врачи обнаружили травму от повторяющейся нагрузки. А еще он с удовольствием напоминает, что громоздкие наушники, которые он не снимал всю вторую половину турне The Bends, – это промышленная защита ушей, которую ему порекомендовали после того, как из них начало течь.

– На американских гастролях у меня две недели был шум в ушах и кровотечения, – рассказывает он со странной отрешенностью. – В Кливленде концерт был просто ужасный, я чуть не упал в обморок. В три часа ночи меня увезли в больницу, и врач сказал, что ситуация очень печальная. Я, конечно, рад бы отказаться и от того, и от другого, но вот лангетка мне все равно понадобится. Будет крайне самовлюбленно с моей стороны говорить, что здесь нет определенной доли притворства, но мне нравится надевать лангетку перед игрой. Это вроде бинтования пальцев перед боксерским поединком. Ритуал.

Впрочем, самый запоминающийся мрачный инцидент на гастролях случился в Мюнхене, когда Йорк упал без сознания прямо на сцене.

– Это на самом деле накопилось, – бормочет он, нервно подергиваясь в кресле и пряча лицо в руках. – В Америке был случай, когда я разболелся как хрен знает что. Простуда добралась до моего горла и превратилась в ларингит. Промоутер повел меня к врачу, это нормальная, стандартная штука, и врач сказал: «О, нет, вы можете выступать». Я начал с ними спорить. Они говорят: «Нет, просто прими эти лекарства, и все будет хорошо». А потом я понял, что промоутер платит врачу. В Германии болезнь опять обострилась, потому что зимой мы спали в холодном сыром автобусе. Пришел врач – ну, как обычно, оплаченный промоутером, и притащил огромную сумку лекарств. Какого дерьма там только не было. Он предложил мне инъекцию стероидов, я отказался. Я не стал ничего принимать, потому что думал, что и так справлюсь. Мы провели саундчек, и я такой: «О, блин, это совсем плохо». У меня вообще голоса не было. Но отменять концерт уже поздно. В общем, я вышел на сцену, и на третьей песне вырубился. Помню, как ударился об пол, и все. – Его лицо искажается в ухмылке. – На самом деле было круто.

Большинство аспектов нарождающегося статуса рок-звезды, похоже, сильно пугает Йорка. Самое частое слово, которое мы от него слышим, – «обречен». Он, конечно, говорит, что не страдает от острого страха перед славой («я просто ее не уважаю, вот и все»), но признается, что дружба с Майклом Стайпом оказалась полезна в том числе и советами по поводу того, как справиться с беспокойством. Впрочем, фронтмен Radiohead не очень охотно говорит об их отношениях.

– Если у тебя нет хотя бы подобия нормальной жизни, ты не сможешь сочинять, – размышляет он, – а если ты не можешь сочинять, то тебя не будет на сцене. Он помог мне справиться со многими вещами, с которыми я справиться не мог. А все остальное – это не дело кого-то еще, и это здорово. В общем, как-то так. Наверное, звучит все так, словно меня затащил в свои сети какой-нибудь евангелист.

А зачем тогда вообще продолжать делать музыку?

– Потому что я могу напиться допьяна в каком-нибудь клубе в Оксфорде в понедельник вечером, и ко мне подойдет какой-нибудь парень, купит еще выпить и скажет, что твоя последняя песня изменила его жизнь. Это что-то да значит. После такого начинаешь легче ко всему относиться.

Ваши тексты довольно страдальческие; можно ли сказать, что из-за этого фанаты Radiohead достаточно одержимые люди?

– Бывало такое. В письмах они чего только не пишут. Но вот когда встречаешься с ними вживую, все иначе. Люди пишут письма по разным причинам, иногда – весьма странным. Во времена первого альбома все было именно так из-за Creep и всей шумихи вокруг песни, но на самом деле немалая часть «мусора» отсеялась, когда мы выпустили The Bends. Мне перестали писать убийцы и рассказывать, как близка им песня Creep, и это круто. Теперь мы общаемся только с людьми, которым нравится то, что мы делаем, и у нас установилось взаимное уважение.

То есть для вас мотивация – просто музыка, которую вы делаете, и реакция публики на нее?

– (Саркастически) Знаю, это прозвучит ужасно, но да. (Изменившимся тоном) Но, знаете, это тоже, наверное, вранье…

Вы, похоже, любите заниматься самоедством по поводу и без повода.

– Я не занимаюсь самоедством, – протестует он. – Просто если бы я сам прочитал подобную фразу от кого-нибудь, то сразу подумал бы: «Идиот». Потому что тот, кто ее сказал, явно говорил неискренне.

Был период, когда Nirvana решила придержать коней, потому что им показалось, что они стали слишком знаменитыми и не могут с этим справиться. Можете ли вы представить, что сделаете что-то подобное, если станете реально знамениты?

– Ага, у меня всегда кнопка торможения наготове. Она должна быть у любого. Ну, знаете, канал прямой связи с президентом.

А как вы это сделаете? Выпустите несколько семнадцатиминутных синглов?

– Нет… нет, есть и другие способы. Другие тени, в которых можно укрыться, при этом не уходя в полную изоляцию. Это мне пришлось недавно усвоить. Но все равно от этого немного тяжко.

Вы когда-нибудь боялись, что большой успех пагубно повлияет на душевное здоровье?

– О да, – восклицает он, его настроение очень странно и внезапно улучшается. – Спасибо, да.

Позже этим вечером, когда начались сумерки, Том Йорк, похоже, вернулся в более уравновешенное состояние и почти риторически вопрошал: «Не думаю, что это все о нытье, правда ведь?»

Он корчит гримасу, когда товарищи по группе приглашают его в пивной сад местного паба, чтобы развеяться немного, и вместо этого отправляется в студию, чтобы продолжить работу над песнями для обратной стороны сингла Paranoid Android. Пока мы с остальными шли по извилистым деревенским дорожкам в пивную, разговор зашел о фронтмене, который несет на себе такую невыносимую ношу.

– Очень странно видеть, каким публика считает Тома, – в конце концов говорит Джонни Гринвуд, – потому что на самом деле он совсем другой. Я считаю Тома очень любящим и искренним человеком.

– Ага, – добавляет его брат, – но мы не задергиваем шторы в спальнях, когда собираемся спать, из-за того, что в окна лезут всякие странные люди. С этим, к счастью, у нас проблем нет. Полагаю, это немного другой порядок стресса. Мне кажется, что он сильно беспокоится, сможет ли поддерживать в себе сразу две личности. Это своеобразный защитный механизм.

– Ну, я жил с ним в одной комнате четыре года, – смеется Селуэй, затем эффектно добавляет: – И это совсем не тот человек, которого вы видите в интервью.

Очень странные ребята, эти Radiohead. Замкнутые, аристократичные, параноидальные до иррациональности, но вместе с тем они создают до боли прекрасные песни, богатые мозговыносящими звуковыми трюками. Возможно, они даже смогут подновить гранитное лицо рок-музыки, если их новое прог-роковое увлечение не сожрет их, или они не распадутся в процессе. Боже, спаси их, если они когда-нибудь подсядут на настоящие наркотики.

– Мы? На тяжелых наркотиках? Это будет ужасно, – ранее сказал Том Йорк шутливым тоном. – Мы, скорее всего, станем звучать как Брайан Адамс.