ЭПОПЕЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ
ЭПОПЕЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ
Шенонсо, чьи элегантные мосты отражаются в водах реки Шер, несомненно, является самым прекрасным замком на берегах Луары. В 1864 году замок был куплен у прежних владельцев одной дамой по фамилии Пелуз, урожденной Вильсон и унаследовавшей огромное состояние, которая провела большие ремонтные и восстановительные работы, чтобы придать замку его прежний лоск. Как познакомился с ней Флобер? Конечно, в Париже, в одном из модных литературных салонов, скорее всего у принцессы Матильды.
В конце мая 1877 года Флобер отправляется в Шенонсо и проводит три дня у «гостеприимной и любезной»[349] хозяйки замка, как он пишет племяннице Каролине. По правде говоря, его визит объясняется меркантильными соображениями. Гюстав питает надежду убедить сказочно богатую даму помочь Комманвилю, мужу племянницы Каролины. Похоже, что, несмотря на мелкие недоразумения и не такой уж теплый прием, оказанный Флоберу во время второго посещения замка, богатая наследница ручается за Комманвиля на сумму 50 тысяч франков.
Возвратившись в Круассе в начале лета, Флобер принимается за третью главу «Бувара и Пекюше», посвященную медицине. Два приятеля в своем владении в Шавиньоле решили изучить химию, анатомию, психологию и диетологию. Случилось так, что стоило им выступить в роли целителей, как местный врач, почувствовав в них конкурентов, обвинил их в нелегальной медицинской практике! В любом случае противоречивые знания, почерпнутые из ученых книг, вызвали у них большие сомнения. Где же истина? Они начинают штудировать книги по минералогии, зоологии, а чтобы углубиться в историю и приблизиться к истокам, они изучают палеонтологию и геологию…
Настало время рассказать более подробно об этом безумном грандиозном проекте, для которого Флобер и сам превращается в энциклопедиста. При этом писатель разоблачает самодовольство, тщеславие и пустоту всезнаек своего времени. Десять глав книги «Бувар и Пекюше» представляют собой «эпопею человеческой глупости»[350], о которой в общих чертах уже было известно Гюставу еще в десятилетнем возрасте. Пара друзей с трогательным упрямством проявляет интерес ко всем отраслям интеллектуальной и научной деятельности. После геологии они увлекаются археологией. Некоторое время спустя они превращают свой дом в музей. В своем рвении они доходят до того, что начинают грабить кладбища и церкви, из-за чего у них возникают неприятности. Затем следует увлечение историей. Они приходят к выводу, что «без воображения история — чистейший вымысел». Далее настает очередь литературы. Здесь они делают лишь один шаг, когда берутся за Вальтера Скотта и Александра Дюма. Они приходят в ужас от исторических неточностей в произведениях этих авторов. И вот, наконец, они интересуются театром и разыгрывают спектакли в домашних условиях.
Друзья не обходят стороной и политику в момент великих событий, произошедших в 1848 и 1851 годах. По этому поводу они высказывают пришедшую им на ум идею, что политика есть «гнусность». Может, они найдут утешение в простых домашних радостях? Бувар имеет виды на соседку, некую госпожу Борден. Вскоре ему становится ясно, что даму интересует только одна из его ферм… Что же касается Пекюше, то, оставаясь девственником до пятидесяти с лишним лет, он наконец теряет невинность на вязанках хвороста в объятиях служанки Мели и вскоре узнает, что заразился венерической болезнью.
Далее приятели решают заняться гимнастикой и физическими упражнениями. Очень скоро они понимают, что подобное хобби им уже не по возрасту. Внимание друзей привлекают затем вертящиеся столы, спиритизм, магнетизм. В итоге они начинают интересоваться философией. Какую, однако, истину может открыть эта наука? На чем основываются реальные моральные ценности? Эти вопросы стали для них последней каплей, переполнившей чашу: «И тогда у них открываются способности видеть глупость и не терпеть ее более». Приятели уже подумывают о том, чтобы покончить жизнь самоубийством. К счастью, рождественская месса отвлекает их от столь рокового шага. Они переживают период увлечения мистикой, читают Священное Писание и ведут праведный образ жизни, как положено истинным христианам. И вот случается так, что их новое увлечение ставит перед ними множество вопросов, на этот раз теологического характера. Друзья решают посвятить себя проблемам воспитания подрастающего поколения. Они усыновляют двух сирот, Виктора и Викторину. Глупость педагогической науки чуть ли не больше потрясает и удручает их. Они задумывают основать учреждение, в котором можно было бы развивать умственные способности детей. Для начала они берутся за образование своих подопечных сирот. Но у них проявляется дурная наследственность: Викторина мучает простоватого Марселя, слугу, нанятого двумя бывшими переписчиками. Виктор, в свою очередь, ошпаривает кипятком кошку под предлогом, что животное принадлежит ему и он волен поступать с ним так, как захочет. Разочаровавшиеся в результатах своей воспитательной работы Бувар и Пекюше нашли утешение в том, что задумались о благоустройстве территорий.
Рукопись Флобера обрывается в связи с его смертью на последней мерзости: Викторину застают с горбатым портным после совершения грехопадения, в то время как Виктор крадет монету в 20 франков.
Вторая часть «Бувара и Пекюше» должна была рассказать о том, как двое простофиль, вернувшись на исходную позицию, начинают переписывать цитаты. Речь шла о том, чтобы включить во вторую часть знаменитый «Лексикон прописных истин», о котором Флобер думал еще в далекой молодости, о чем свидетельствует его письмо Луи Буйе, датированное 4 сентября 1850 года, а также сборник афоризмов, составленный «таким образом, что читатель не знал, смеются ли над ним или нет…».
Два года спустя в письме Луизе Коле он подробно делится своими планами относительно новой работы. Этот текст достоин того, чтобы его процитировать: «У меня порой возникает нестерпимое желание разнести в пух и прах весь человеческий род. И я непременно сделаю это лет через десять в каком-нибудь многостраничном романе. А пока меня не покидает мысль о моем „Лексиконе прописных истин“ (известно ли тебе о нем?). В частности, больше всего меня интересует предисловие, таким как я его себе представляю (это будет целая книга), где я задам жару всем и вся, и никакой закон не будет мне указом. Это будет прославлением того, что все одобряют. Я докажу, что большинство всегда право, а тот, кто остается в меньшинстве, всегда не прав. Я принесу в жертву великих людей дуракам, а мучеников — их палачам. И все будет доведено до крайности, до взрыва. В отношении художественной литературы я продемонстрирую, и это будет совсем нетрудно сделать, что только общедоступная и понятная всем посредственность считается в наш век допустимой, а любая заявка на оригинальность признаётся опасной, эксцентричной и так далее. Это будет ироничное и проникновенное восхваление человеческой подлости, где и когда бы она ни совершалась, с обилием цитат, доказательств (которые подтвердят обратное), отрывков из жутких текстов (и их нетрудно найти) с целью покончить, скажу я, раз и навсегда с необычностью, какой бы она ни была. Я вернусь к современной демократической идее о равенстве, ссылаясь на высказывание Фурье[351] о том, что творения великих людей окажутся бесполезными. И именно с этой целью, добавлю я, будет написана эта книга. В ней в алфавитном порядке можно будет найти по всем интересующим темам все, что нужно говорить в обществе любому приличному и воспитанному человеку.
Итак, вот что можно будет найти в этой книге:
Художники: все до одного шутники.
Лангуст: самка омара.
Франция: для управления нуждается в железной руке.
Негритянки: более пылки, чем белые женщины.
Эрекция: говорится только о памятниках…
Мне кажется, что книга „выстрелит“. Надо постараться, чтобы в ней нельзя было бы найти ни единого придуманного мною слова и чтобы, раз прочитав, о ней больше никто не осмелился бы заговорить из боязни произнести одну из тех фраз, которые содержатся в ней»[352].
Эта вторая часть книги «Бувар и Пекюше» так и останется творческим замыслом автора. Зато «Лексикон прописных истин» нисколько не устарел и в наши дни. Можно сказать, что книга «Бувар и Пекюше» была почти полностью закончена и отредактирована автором. Дошедшие до нас десять глав этого произведения отражают основной замысел Флобера. Этим романом он подводит черту под все свое творчество и открывает литературе новые революционные горизонты.
Между тем, создавая образы незадачливых приятелей, Флобер обратился к классическому противопоставлению двух характеров, совершенно разных, но в то же время дополняющих друг друга, по примеру Дон Кихота и Санчо Панса. В итоге оба персонажа становятся похожими: оба по профессии переписчики, оба попадают в теоретическую и «научную» ловушку, которую сами себе и устроили. Один — старший по возрасту Бувар, бабник и коварный соблазнитель; другой — низкорослый толстяк Пекюше, девственник. Бувар — материалист, Пекюше, напротив, спиритуалист[353]. Знакомство друг с другом преображает их. Отныне их жизнь обретает единственную цель: познать этот мир.
Что наиболее привлекает в этом романе, так это намерение Флобера окончательно свернуть шею этому пластичному мерзкому зловонному чудовищу, вселенскому спруту по имени глупость. Он хочет покончить с ним раз и навсегда. Если посредством Бувара и Пекюше Флобер выражает свои собственные идеи и мысли, каждый из его персонажей по-своему понимает глупость и чувствует себя с ней единым целым. Тем не менее у них есть и положительные качества: они энергичные, волевые, порой великодушные, вполне живые люди. В то же время они тратят свои силы на бесполезные предприятия. Приятели засоряют свой мозг совершенно ненужными знаниями, которые вместо просветительской функции приводят человека к отупению и деградации.
Флобер в «Буваре и Пекюше» является одновременно подопытным кроликом и экспериментатором: он предоставляет свое тело для глупости, так же как другие отдают его для научных целей (что в следующем веке сделает Луи Фердинанд Селин[354], доходящий до гнусности, ибо прогресс нельзя остановить), чтобы увидеть, какой эффект это произведет. В основном эффект будет двусмысленным, поскольку глупость у Флобера не только рациональная составляющая; она принимает невротический и даже метафизический характер.
Этот невроз наилучшим образом анализирует Жан Поль Сартр: «Для Флобера, и только для него одного, глупость является позитивной силой, а дурак становится ее носителем. Эта мерзость набрала полную силу; она побеждает везде и всюду, и художник вынужден занять оборонительную позицию. Борьба, однако, ведется отнюдь не на равных: по отношению к этому глобальному распространению глупости именно художник остается в проигрыше. И все же надо смотреть глубже. Флобер объединяет под одним названием две диаметрально противоположные глупости. Одна является фундаментальной субстанцией, а вторая — разъедающей ее кислотой. Между ними ведется постоянная борьба, а исход этого поединка всегда ничейный. И только в одном можно быть уверенным: в той или другой форме, Глупость с большой буквы всегда торжествует»[355].
Как мы уже говорили, чтобы приступить к работе над книгой «Бувар и Пекюше», автор проводит огромную подготовку. В процессе работы настроение Флобера постоянно меняется — от оптимизма к полному отчаянию. Но он находит в образе жизни, называемом им «существованием монаха и рабочего»[356], некое спасительное средство от перепадов настроения. Часть лета у него находится в гостях племянница Каролина. Она пробует заниматься живописью. Новость о том, что Эрнест Пинар, обвинявший в аморальности «Госпожу Бовари», сочиняет непристойные стихи, вызывает у Гюстава приступ безудержного смеха, хотя он не находит в этом ничего удивительного. «Нет ничего более гнусного, чем прокуроры (они произносят непристойности так же часто, как носят мантию)…»[357]
Что же касается Флобера, то он живет анахоретом, то есть ведет монашеский образ жизни. И все же порой он позволяет себе предаваться эротическим фантазиям. Предметом его виртуальной страсти становится Леония Бренн, которой он пишет весьма откровенные письма. Все же немного позднее, в сентябре, Гюстав воплощает свои мечты в реальность, когда в Париже встречается, как всегда тайком и подальше от чужих глаз, с Жюльеттой Эрбер. В Сен-Гратьене, у принцессы Матильды, он также дает выход прекрасным порывам своей души. Следует признать, что его физическое состояние оставляет желать лучшего. В его облике не остается ничего от былой внешней привлекательности. Краснолицый, беззубый, тучный, слюнявый из-за лечения ртутью, он понимает, что от былой славы светского льва не осталось и следа.
Гюстав проводит в Париже весь сентябрь. Он признаётся Тургеневу, что его пребывание в столице вызвано «Veneris causa…»[358].
Для написания «Бувара и Пекюше» Гюстав снова обращается за помощью к друзьям. В конце сентября Флобер отправляется, как и раньше, вместе с Лапортом в поездку по Нормандии с целью собрать для своего романа недостающие сведения. Он обращается к Мопассану с просьбой составить подробное описание прибрежного района Нормандии, поскольку Ги хорошо знает эти места. Гюстав ищет крутой обрывистый берег, который внушал бы страх «парочке недотеп», в момент их увлечения геологией. Ги исполняет поручение Гюстава, но «поезд уже ушел»: автор разместил своих персонажей в Фекаме![359]
Тургенев купил в России для Гюстава роскошный бухарский халат. Флобер носит его поверх шаровар, подпоясанных шелковым поясом. В этом наряде он с самым гордым видом прохаживается от одного широкого окна к другому, наблюдая, как мимо его дома по Сене проплывают корабли. Это происходит в те редкие минуты, когда он отрывает глаза от своей рукописи. Дело Комманвиля еще далеко не закрыто. В Париже, куда Гюстав приезжает в декабре, чтобы провести в городе часть зимы, он воюет на многих фронтах. По правде говоря, Гюстав бьется не за себя, а за других. Однажды вечером во время приема у своего издателя Шарпантье Гюставу удается поговорить с глазу на глаз с Леоном Гамбеттой[360]. К своему удивлению, он понимает, что симпатизирует этому высокопоставленному персонажу. Гюстав намеревается обратиться к главе республиканской партии с просьбой устроить на работу его друга Лапорта, который, в свою очередь, испытывает финансовые затруднения. На самом деле Флобер даже немного гордится этим новым знакомством с важной персоной, о чем не преминул съязвить Гонкур…
Флобер также обращается и к Виктору Гюго, с которым у него установились самые наилучшие отношения. Возвратившись из ссылки после падения империи, великий поэт решил опубликовать свои воспоминания об известном государственном перевороте 1851 года. В его книге были страницы, содержавшие некий компромат на принца Наполеона, поскольку тот предупредил Гюго о том, что назревает государственный переворот. Флобер просит Гюго исключить имя принца из соответствующей главы. Гюго не отказывает Флоберу в просьбе, но это не меняет ровным счетом ничего. Каждый легко угадает, кого автор имел в виду, когда описывал «красного принца».
Гюстав также хлопочет за Ги де Мопассана. Он обращается к министру просвещения Агенору Барду, знакомому еще со времен салонного чтения «Саламбо». Писатель просит найти для Ги более перспективное место, чем то, которое он занимает в Морском министерстве. В каком-то смысле Барду для Флобера — троянский конь в республиканской партии. Этот государственный деятель и по совместительству поэт является скорее хорошим знакомым Гюстава, но никак не самым близким другом. Франция обязана ему за разработку закона о начальном образовании, который в итоге был представлен Жюлем Ферри[361]. Гюстав хлопочет не только за Мопассана. Он также просит Барду оказать содействие в награждении Эмиля Золя орденом Почетного легиона, поскольку тот мечтает получить его, чтобы хоть немного оградить себя от нападок… Вдобавок Гюставу хочется, чтобы Барду помог ему поставить «Замок сердец», а также получить государственный заказ на картины его племянницы. Похоже, что это оказалось слишком много для одного человека, и большинство просьб так и не было выполнено. Флобер с досады называет Барду не способным ни на что никудышным человеком, «слабаком»[362] и даже простофилей[363]. Тем не менее уже на следующий год Барду берет Мопассана на службу в Министерство просвещения, где он будет заниматься вопросами, связанными с культурой и искусством…
Наблюдая за тем, как Гюстав с головой окунается в работу над сложным романом «Бувар и Пекюше», друзья писателя выражают крайнее беспокойство и предсказывают новый провал. Историк и литературный критик Ипполит Тэн[364], с которым пути Флобера часто пересекались то у принцессы Матильды, то на обедах у Маньи, делится своими опасениями с Тургеневым. «У меня складывается впечатление, что книга не будет иметь успеха, даже если и будет очень хорошо написана», — пишет он.
Флобер уже близок к тому, чтобы разделить эти опасения, но он не в силах отступить от своих планов. Для него все мосты сожжены и нет пути назад. Образ жизни, поступки и сделанный им выбор в литературе ставят его вне круга обычных людей. Он не может находиться в обществе, без того чтобы не ругать буржуазию, государство и правительственные учреждения. Его возмущает, что Тэн и Ренан хотят стать действительными членами Французской академии. «Почему хочется быть чем-то, когда ты уже есть кто-то»[365].
Флобер уже давно не тот, каким он был раньше. Он — художник. Другими словами, его можно назвать монахом-траппистом[366] в светском обличье, о чем он заявляет в письме, написанном Ги де Мопассану 15 августа 1878 года: «Вы жалуетесь на то, что женские попки слишком „однообразные“. Есть одно простое и верное средство — перестать пользоваться ими. „События не отличаются разнообразием“. Это реально. Впрочем, что вы знаете об этом? Речь идет о том, чтобы посмотреть на это с более близкого расстояния. Послушайте, что я вам скажу, молодой человек, надо больше работать. Я начинаю подозревать вас в некоторой легковесности. Слишком много шлюх! Слишком много катаний на лодке! Слишком много физических упражнений! Да, господин мой! Цивилизованному человеку не слишком нужны телодвижения, вопреки мнению врачей. Если вы родились для того, чтобы сочинять стихи, то сочиняйте их! <…> Вам не хватает именно „принципов“. Сколько можно об этом говорить, но говорить надо. Остается узнать, о каких принципах идет речь. Для художника есть только один: все принести в жертву Искусству с большой буквы. Художник должен рассматривать жизнь как средство для достижения своей цели, и ничего более. И первым человеком, до которого ему нет дела, должен быть он сам».
Между тем все эти размышления о высоких материях не мешают Флоберу с горечью принимать удары, которые ежедневно наносит ему жизнь. Не видно ни конца ни края делу о банкротстве Комманвиля. Его лесопильня выставлена на продажу, однако потенциальные покупатели не спешат раскрывать кошельки, чтобы приобрести убыточное предприятие. Но на следующий год владельцу придется уступить лесопильню за бесценок.
Флобер опять на мели. Книги продаются плохо. «Я неумело управлял своей лодкой, поскольку слишком верил в идеалы. И я наказан за это. Вот и вся разгадка тайны»[367]. Гюстав хотя и несет этот крест, но вовсе не запирается в своем отшельничестве на семь замков. Осенью под предлогом посещения Парижской выставки он встречается, как всегда тайно, с Жюльеттой. За долгие годы его любовный пыл нисколько не угас.
В октябре он едет в Этрета. Эта поездка потрясает его. Он встречается с Лорой де Мопассан, матерью Ги. Гюстав находит, что она сильно постарела. К тому же из-за болезни глаз женщина почти ослепла. Впрочем, она переживет Гюстава на 20 лет и похоронит Ги, собственного сына… Вспоминая старую подругу, Гюстав сетует на то, что «мы есть старые изношенные машины»[368].
На повестке дня у Гюстава снова вопрос о поступлении на государственную должность. Занятие вполне почетное: несколько тысяч франков в год за неутомительный труд, который и работой-то не назовешь. Гюстав мог бы спокойно и безбедно доживать свои дни. Но он не может решиться на этот шаг. Леония Бренн, по которой Гюстав летом испытывал любовное томление, деликатно советует ему не пренебрегать этой возможностью за неимением лучшего… Он отвечает ей с достоинством старого раненого льва: «Неужели я способен занять какую бы то ни было государственную должность? Уже на следующий день меня выставят за дверь за дерзость и отказ подчиняться начальству. Сейчас я как никогда полон решимости скорее умереть от голода, чем пойти на малейшую уступку»[369].
Гюстав теряет сон. Ему не дают покоя мысли о денежных делах, в которых он ничего не понимает. Он уже готов прибегнуть к опиуму, чтобы забыть обо всем, что гложет и разъедает его душу, но его лечащий врач Фортен пропускает эту просьбу мимо ушей. В его голову приходит странная мысль нарядить старую служанку Жюли в домашнее платье его матери. Ему мерещилось, что перед ним его «бедная старушка», до тех пор, пока слезы градом не полились из его глаз.
Гюставу теперь закрыта дорога даже в Париж. Прежде всего потому, что у него нет денег на поездку. Кроме того, Комманвиль из экономии живет в его парижской квартире. Гюстав не хочет навязывать свое присутствие кому бы то ни было и терпеть кого-то рядом с собой.
Флобер решительно обладает способностью притягивать к себе неприятности. В конце января 1879 года в то время, когда он встречал приглашенных на завтрак двух его друзей, Пуше и Пеннетье, его угораздило поскользнуться на обледенелой дорожке в собственном саду и сломать ногу. Растяжение связок, трещина малой берцовой кости. В результате ему придется находиться под домашним арестом как минимум полтора месяца.
И все же нет безвыходных положений. Верный Лапорт не бросает друга в беде и проводит с Гюставом все свое свободное время. Он выполняет даже обязанности писаря, поскольку Флобер не может писать пером. В адрес писателя приходят письма со словами сочувствия и поддержки. Порой в день приходит по 15 писем. Газета «Фигаро» извещает читателей о произошедшем с ним несчастном случае. Гюстав, по его словам, «оскорблен и возмущен»[370]. На письма надо отвечать, а это лишние расходы на марки! Известность не приносит денег. Если же вдобавок она еще и заставляет раскошелиться…
Нельзя оставлять писателя в таком состоянии. На этот раз за дело берутся друзья Гюстава, чтобы он по крайней мере имел средства к существованию на первое время, когда поправится и придет в себя. Начинается комедия дураков, и было бы лучше, если бы она не имела к писателю никакого отношения.
В начале февраля по настоятельной просьбе супруги издателя Маргариты Шарпантье в Круассе приезжает Тургенев. Она делает все от нее зависящее, чтобы заполучить для Гюстава пост директора библиотеки имени Мазарини, в тот момент еще занимаемый академиком Сильвестром де Саси, который находится при смерти. Остается лишь получить согласие Флобера. Эта должность вполне прилично оплачивается: 8 тысяч франков в год. Кроме того, директор библиотеки обеспечивается жильем, что немаловажно для проживания в Париже. По словам Тургенева, это почти что решенное дело. Флобер проводит в раздумье целую ночь. Утром он Скрепя сердце дает согласие. По возвращении в Париж Тургенев начинает предпринимать необходимые шаги. Но переговоры не приносят успеха. Золя, Гонкур, Жорж Шарпантье[371], Жюльетта Адам[372], в то время влиятельная парижская журналистка, пытаются уговорить Гамбетту. Тщетно: у него на примете другая кандидатура — Фредерик Бодри, преподаватель Французского коллежа. Он, между прочим, знаком с Флобером, поскольку учился с ним в одном учебном заведении. Тургенев посылает Флоберу телеграмму с сообщением об отказе в должности.
Это дело вполне могло бы обойтись без последствий. Гюстав воспринимает отказ даже с некоторым облегчением: стать библиотечным работником, какая скука! Но слухи в Париже распространяются быстро. И вот «Фигаро», газета монархистов, публикует статью с целью, по всей видимости, разоблачить подлого республиканца Гамбетту. В статье говорится о денежных затруднениях Флобера, доведенного до нищеты из-за того, что он пришел на помощь разорившемуся мужу племянницы, а также о том, как Гамбетта унизил Тургенева на одном из приемов, поскольку даже не посмотрел в его сторону…
И, как результат, Флобер едва не умирает от стыда. Благодаря газетной статье о его плачевном финансовом положении теперь знают все: это катастрофа. Он готов провалиться сквозь землю, никогда ничего больше не публиковать. Понимая, что допустил бестактность и действовал неосмотрительно, Золя приносит свои извинения, но удар уже нанесен.
Гюстав очень медленно идет на поправку. Он уже передвигается на костылях и приходит в ярость каждый раз, когда узнает, что его друзья в Париже продолжают хлопотать о назначении ему пенсии. Если бы Флобер получил ее, то, конечно, не отказался бы. У него нет выбора. И все же он согласится на пенсию при условии, что когда-нибудь он сможет компенсировать государству затраты на его персону. Каким образом? Откуда он возьмет деньги? Тайна. Главное для него, чтобы никто ничего не знал!
Вопрос о пенсии решается положительно в мае, когда Флоберу предлагают должность «внештатного» сотрудника в библиотеке имени Мазарини с жалованьем три тысячи франков в год. Но Флобера в это время больше интересует материальное положение племянницы, и он обращается ко всем своим высокопоставленным друзьям и знакомым, и в первую очередь к принцессе Матильде, с просьбой посодействовать размещению картин Каролины в выставочном зале Промышленной палаты, где проводится ежегодная выставка. В результате отборочное жюри принимает принадлежащий кисти племянницы портрет Жюля Клоке[373].
Флобер успешно заканчивает седьмую главу «Бувара и Пекюше», посвященную их любовным приключениям. Теперь он принимается за главу, где новым увлечением его незадачливых героев будут сеансы спиритизма, крутящиеся столы и философия.
Его верным соратником по-прежнему остается Лапорт. Ситуация тем временем осложняется: Лапорт, являющийся поручителем Комманвиля, практически разорен. Все усилия Гюстава устроить друга на государственную службу не дают положительного результата. Несмотря на все свалившиеся на него неприятности, Лапорт остается верным другом и помощником Флобера. Хочет ли он приобщиться в какой-то степени к славе великого писателя? Вот в чем коварно упрекнет его Комманвиль несколько месяцев спустя, когда отношения между ними станут особенно натянутыми.
В мае Гюстав в последний раз видится со своим братом. Ашиль заметно сдал. Он передвигается с большим трудом и выглядит глубоким стариком. Похоже, что после инсульта у него не все в порядке с головой. Флобер делится с братом денежными невзгодами. Ашиль большую часть времени проводит теперь в Ницце вместе с женой, обуржуазившейся лицемерной святошей, которую Гюстав на дух не выносит. Брат обещает предоставить Гюставу ренту в три тысячи франков в год, но тут же об этом забывает… В этой жизни братья больше не увидятся.
Наконец Гюстав получает должность заместителя директора библиотеки имени Мазарини. Ему даже не надо являться на службу. Все еще прихрамывая, Гюстав отправляется 1 июня в Париж. Помимо всего прочего, он хочет нанести визит Жюлю Ферри и поблагодарить его за доброжелательное к себе отношение. Пользоваться этим жалованьем писателю суждено совсем недолго…
Для написания главы романа «Бувар и Пекюше», посвященной религии, Флобер проводит долгие часы в Государственной библиотеке. Он изучает христианскую литературу. Что же ему остается делать? Его интересует лишь одна работа. Чтение произведений религиозных деятелей приводит писателя к глубокому разочарованию. Полная чушь! «О! Как только хотят доказать, что Бог есть, тут же начинается глупость»[374]. Для собственного утешения Гюстав читает Шопенгауэра[375], большого хулителя религии и, по выражению Мопассана, «разрушителя мечты», «идеалиста и пессимиста или скорее буддиста. Это мне нравится»[376].
Лето в Круассе, его последнее в жизни лето, выдается дождливым и холодным. Несмотря на изнурительную и кропотливую работу над «Буваром и Пекюше», Гюстав вновь берется за роман «Воспитание чувств», права на которые с 10 августа уже никому не принадлежат. Флобер обращается к Шарпантье с просьбой ускорить переиздание этого произведения. Неужели эта убитая наповал критикой и павшая жертвой непонимания публики книга не имеет права на второй шанс? Мишель Леви, первый издатель «Воспитания чувств», уже четыре года, как покинул этот мир. И вот Гюстав, не носивший ордена Почетного легиона с тех пор, как этим орденом был награжден Леви, вновь достает свою награду. Писатель берется за роман, чтобы улучшить текст. Герберт Лоттман отмечает, что «внимательный читатель нашел бы 495 изменений, из которых 420 удалений, в частности 125 „но“, 39 „тогда“ и 23 „между тем“»[377]. Вот что значит вечное недовольство собой. Нет предела совершенству… Одновременно писатель вносит коррективы и в «Саламбо». Эта книга будет напечатана другим издателем, Альфонсом Лемерром, по моде того времени в маленьком формате.
В августе холодная погода уступает место изнуряющей жаре. Гюстав с трудом переносит ее. «Мозги плавятся»[378], — по его образному выражению. Писатель спешит закончить восьмую главу «Бувара и Пекюше», посвященную метафизике. Он настолько увлечен своей работой, что не может от нее ни на секунду оторваться. Гюстав проводит дни и ночи в своем рабочем кабинете. Обливаясь потом, он с фанатизмом трудится над каждой фразой.
Похоже, что забрезжил свет в конце тоннеля. Тучи над головой Гюстава постепенно расходятся. Неужели, наконец, ему выпадает долгожданное счастье? Немного денег дают надежду на обеспеченное существование. Впереди множество вполне конкретных замыслов. В Париже жизнь и вовсе налаживается: издатель Шарпантье публикует в своем журнале «Ви модерн» пьесу «Замок сердец» с иллюстрациями его племянницы Каролины. Задумка о постановке оперы «Саламбо» уже недосужий вымысел. Флобер дает согласие на то, чтобы по его роману Камиль дю Локль[379] написал оперное либретто. Что же касается самого писателя, то он полон самых разнообразных творческих замыслов. Еще повести… Затем большой роман об империи… По словам Гюстава, его не оставляют мысли о битве при Фермопилах[380]: «Я отправлюсь в путешествие по Греции. Я представляю этих греческих воинов, идущих на верную смерть без страха и уныния, подбадривающих друг друга остротами и веселыми шутками…» [381]Флобер уже думает о том, как обновить свой подход к творческому процессу, чтобы поднять свои произведения на более качественный уровень. Его сочинения должны быть более интересными по содержанию, но лишенными натуралистических подробностей. Увы! Писателю остается жить всего каких-то несколько месяцев…
В Круассе Гюстава ждет новый удар судьбы — приходит конец долгой и верной дружбе. Старый добрый друг Лапорт отказывается в очередной раз поручиться за Комманвиля и заложить свой дом под определенную сумму денег. Супруги Комманвиль по примеру семейства Тенардье[382] приходят в ярость. Каролина доходит в гневе до того, что требует от своего дяди, чтобы тот разорвал отношения с Лапортом, с этим гнусным скрягой и предателем. Гюстав слишком любит свою племянницу и потому закрывает глаза на некоторые черты характера этой нервной женщины, находящейся целиком и полностью под влиянием своего склонного к аферам, да и просто мошенника, супруга. Эта парочка разорила Флобера. Лапорт также потерял свое состояние благодаря бредовым коммерческим авантюрам Комманвиля. Все это нисколько не волнует почтенное семейство. Оказавшийся перед выбором между дружбой и семьей, Гюстав чувствует себя глубоко несчастным человеком. Неужели его беды так никогда не кончатся? Трусость, слабохарактерность или легкомыслие? Что побудило писателя вычеркнуть из своей жизни Лапорта, верного и бескорыстного друга, хотя тот слегка грелся в лучах его славы? Лапорт был единственным другом Флобера в противовес всем тем, кто принадлежал к литературным и светским кругам, этим ярмаркам тщеславия…
Роман «Воспитание чувств» поступил в продажу в книжные магазины. Точно так же, как и десять лет назад, книга не пользуется успехом у покупателей. Неужели кто-то проклял это произведение? Флобер ищет причину столь упорного невезения. «В нем слишком много правды, и в эстетическом плане роману не хватает перспективы. В конце концов оказывается, что план написания романа не выполнен. Всякое произведение искусства должно иметь кульминационную точку, вершину, приобретать форму пирамиды»[383]. Автор не видит или же не желает больше видеть, что именно в отсутствии специальных эффектов и заключается главная ценность романа. Его необыкновенная притягательная сила и современное пророчество состоят в том, чтобы показать бессилие отдельных людей перед лицом Истории с большой буквы.
Зима выдается исключительно холодной. Круассе, погребенный под снегом и льдом, пребывает в «радикальном одиночестве»[384]. «Словно покрытая белым саваном могила», — добавляет писатель. Тайное предчувствие? Флоберу исполняется 58 лет. Тургенев составляет ему компанию, чтобы отметить эту дату. Несколько дней спустя русский писатель посылает Флоберу только что переведенный на французский язык роман Толстого «Война и мир». Гюстав читает это произведение, устроившись в углу возле камина, где потрескивают охваченные огнем поленья дров. Он представляет, что находится посреди русских степей. Флобер не перестает восхищаться романом, несмотря на то что, по его словам, третий том «оставляет желать лучшего. В нем много повторов и философствований»[385].
Неожиданным и приятным сюрпризом для Флобера в эти первые месяцы нового, 1880 года становится чтение длинной новеллы его дорогого ученика Ги де Мопассана под названием «Пышка». «Шедевр»[386], — коротко заключает он. Гюстав горд и счастлив так, словно его уроки, дружеские и строгие наставления принесли наконец свои плоды. Словно он обеспечил себе достойную смену.