Глава первая
Глава первая
Уже больше года минуло с той поры, как Фиолетов ушел из казармы, снял комнату возле вокзала и стал жить там вместе с Ольгой.
Когда первый раз он привел Ольгу к матери и сказал: «Мам, вот моя жена», мать недоуменно, ничего не понимающими глазами глянула на него.
— Как же так, Ванечка? Без венца?.. Или обвенчались уже?
— Нет, мама, не обвенчались мы. У Ольги муж есть.
Мать всплеснула руками:
— Так что же это выходит? При живом-то муже, к тебе пошла?
— Мы любим друг друга, мама.
Мать не слушала.
— Я вот тоже с другим живу, однако твоего отца я не кинула, господь его от меня забрал. А ты? — Она сурово посмотрела на Ольгу.
— А я кинула… Не люб он мне, Александра Яковлевна…
Жить они переехали в так называемый «раствор», бывший когда-то складом, а теперь приспособленный под квартиру, которую им сдал за недорогую цену сочувствующий социал-демократ Иссер Шендеров. Железная гофрированная дверь открывалась не как обычные двери, а поднималась и опускалась с дробным тарахтением и вела в довольно большое помещение, приспособленное под жилье.
Совсем близко шумел неумолчный вокзал, бренчала конка, ругались на стоянке извозчики и ломовики, и все равно здесь было неизмеримо лучше, чем в той лачуге, в которой Фиолетов прожил столько лет.
И главное, рядом находилась Ольга.
Теперь у них была одна жизнь, одни заботы и одни опасности, которые подстерегали их на каждом шагу.
Много событий произошло за полтора года их совместной жизни. И арест девятнадцати активных большевиков, из которых четырнадцать были сразу же брошены в баиловскую тюрьму. По счастью, Фиолетов не пришел на это собрание, проводившееся в доме купца Левита на Гимназической улице… И знакомство на промысле Шамси Асадуллаева с веселым фельдшером по имени Серго Орджоникидзе… И первомайская демонстрация, когда Фиолетов уговорил казаков отпустить арестованных рабочих, которых они вели в участок… И выход нелегальной газеты «Бакинский пролетарий» в июне 1907 года.
Фиолетова избрали членом редколлегии, и ко всем его заботам теперь добавились еще редакторские мытарства.
Он сотрудничал в отделе рабочей хроники, и у него по карманам теперь постоянно были рассованы небольшие листки бумаги с планом будущих заметок или пока еще «голыми» фактами, только что увиденными на буровых.
На заседания редколлегии Фиолетов приходил прямо с промысла. Пока собирались сотрудники, устраивался где-нибудь в уголке поудобнее и, опустив голову на край стола, мгновенно засыпал от усталости. Его будил Джапаридзе:
— Ванечка, проснитесь, уже все в сборе…
Фиолетов вскакивал и, прежде чем надеть очки, долго протирал глаза.
— Я ведь прямо с вахты, — говорил он виноватым голосом.
Он вынимал из кармана заметки и тихонько читал их вслух, вынося на всеобщее обсуждение. К его замечаниям прислушивались все, столько было в них глубокого знания промыслового быта и умения разбираться в самых сложных вопросах, которые волновали рабочих.
Редколлегия проходила всегда на конспиративной квартире по Орловской улице. Большая неуютная комната, вся мебель которой состояла из круглого стола и нескольких табуреток, наполнялась возбужденными голосами. Спорили о каждой заметке и тут же общими усилиями правили ее. Заседали долго, порой с утра до шести часов вечера.
На первом же заседании редколлегии Фиолетов увидел молодую симпатичную женщину, которую ему представил Джапаридзе:
— Ольга Александровна Тарасова или, иначе, «учительница Ольга». Между прочим, недавно бежала из-под ареста прямо из зала суда в Москве. Она вам поможет составлять заметки.
— Что вы, Алеша, — ответила «учительница», — я видела, что написал товарищ Фиолетов, и это не нуждается ни в какой правке. Очень остро и, главное, бьет прямо в цель.
Она жила в городе, и с одного из заседаний они возвращались вместе. Фиолетов пригласил ее к себе, чтобы познакомить с женой. Пили чай с теплым лавашем и узнали, что их гость совсем не Ольга Александровна, а Надежда Николаевна, и не Тарасова, а Колесникова, но говорить об этом, само собой, не следует.
Но, может быть, самое яркое впечатление, которое осталось от этих полутора лет, — знакомство со Степаном Георгиевичем Шаумяном.
Фиолетов увидел его на общебакинской конференции, которая проходила на заводе Хатисова в Черном городе. Стояла отвратительная погода: шел снег, дул норд. Окна в цехе, где собралось более ста активистов, были выбиты, но Шаумян выступал в одном костюме, одетый с подчеркнутой тщательностью. Он говорил негромко, без лишних жестов, и Фиолетова поразила железная логика его речи и тонкий, однако ж ядовитый сарказм, которым он разил меньшевиков. Его красивая, обрамленная волнистыми волосами голова была гордо запрокинута, а выражение лица менялось с удивительной быстротой.
Потом они много раз встречались в Бакинском комитете, на промыслах, в народных домах, которыми заведовал Шаумян, на собраниях и митингах, где с особой силой проявился его ораторский талант.
Собрание актива решили провести в помещении статистического отдела городской управы. Об этом договорился Стопани, он был знаком с начальником отдела, и тот разрешил собраться после четырех часов, когда разойдутся служащие.
До четырех времени оставалось мало, и Фиолетов торопился, шел быстро и не заметил, как ему пересек дорогу Абдула.
— Ванечка! Стой!.. Туда нельзя! — крикнул он шепотом.
— Что случилось?
— Полиция… Солдаты… Я через окошко удрал.
— Ольга там? — У Фиолетова еще теплилась надежда, что она опоздала.
— Там, Ванечка… И еще много, всех я не знаю.
Фиолетов снял очки и стал машинально протирать стекла.
Неожиданно мелькнула смелая до абсурда мысль, и он бросился вперед, но Абдула схватил его за руку:
— Не надо, Ванечка, там их шибко много.
— Ничего. Попробуем отвлечь на себя охрану. Или ты боишься?
Но выполнить задуманное не удалось. Сзади тихонько подкрались двое полицейских и привычно вывернули им руки.
Из здания статистического отдела вывели арестованных, и Фиолетов увидел Ольгу. Она вздрогнула, но тут же взяла себя в руки и ободряюще улыбнулась ему.
Арестованных окружили солдаты, державшие винтовки наготове, конные казаки, впереди стоял жандармский офицер и командир роты. Процессия двинулась.
— Хотел бы я знать, куда нас поведут? — пробормотал Фиолетов.
Вопрос не был праздным. В 1905 году специально дли политических заключенных в Баку прибавилась еще одна тюрьма. Ее построил на свои деньги и подарил город гаджи Зейнал Тагиев.
Повели в Баилов. Политические занимали небольшое двухэтажное здание с больничкой наверху. Высокий забор отгораживал его от пятиэтажного уголовного корпуса. Женское отделение находилось на заднем дворе.
Еще не так давно про баиловскую тюрьму ходила народе поговорка: «Отсюда не выходят, а выносят», после того, как в январе 1905 года политические заключенные устроили здесь форменный бунт в знак протест против расстрела петербургских рабочих, в тюрьме сменили начальство и тюремный режим был на время смягчен.
— Ну вот и пополнение пришло, милости просим, господа, — приветствовал начальник тюрьмы «новоселов». — Рад вас видеть.
— Не можем ответить тем же, — выразил общее мнение кто-то из арестованных.
Начальник тюрьмы не обиделся.
— Вам не будет скучно, господа. Тут вашего брата…
И верно. Не успели они войти в корпус, в длинный коридор с камерами по обеим сторонам, как из разных концов послышались веселые приветственные крики:
— Кого я вижу!.. Сколько лет, сколько зим!..
Привели еще двоих — Семена Жгенти и сторожа при библиотеке, где работала Лидия Николаевна.
— С вашей начальницей ничего не случилось? — спросил у него Фиолетов. Он подумал, что Лидия Николаевна, возможно, уже сидит в женском корпусе вместе с Ольгой.
— Пока на воле…
Через некоторое время привели Алешу Джапаридзе.
Двери всех камер были открыты, тюремные надзиратели сидели в коридоре, пили чай из блюдечек, и заключенные чувствовали себя свободно, насколько можно себя чувствовать свободными в таком заведении.
Из открытого окна корпуса, стоявшего в глубине двора, доносилась песня.
Скучно, товарищи, мне, одинокому,
В тесной каморке моей,
Скучно по родине, краю далекому,
Скучно, товарищи, мне, одинокому,
Здесь без родных, без друзей…
Тюрьма переполнена. Царское правительство согнало сюда «политиков» всех направлений — большевиков, меньшевиков, эсеров, анархистов, дашнаков, членов азербайджанской буржуазной партии «Мусават». Пожалуй, кроме тюрьмы, не было другого места, где бы могла собраться такая разношерстная компания.
— По-моему, можно открывать партийное собрание, — живо сказал Джапаридзе. Даже в тюрьме он не терял оптимизма…
А споры между большевиками и меньшевиками возникали стихийно и по любому поводу. Особенно горячились кавказцы. Фиолетов чуть было не расхохотался, прислушавшись к страстной полемике между двумя грузинами.
— Ты знаешь, кто это такой — большевик? — спрашивал кавказец-большевик.
Меньшевик ответил вопросом:
— А ты знаешь, генацвале, кто такой чиновник особых поручений?
— Знаю…
— Так вот это все равно что большевик!
— Ах, так!
Неизвестно, чем бы закончился спор, если бы между спорщиками не возникла трехаршинная, тощая фигура «внефракционника» Ванадзе. По профессии он был юрист, ладил со всеми, в том числе и с уголовниками, которым писал прошения, чем и завоевал среди них особую популярность. Ванадзе грозила длительная высылка, и он лелеял мысль о побеге.
— Ты не знаешь, кто из ваших скоро уйдет отсюда? — спросил он у Фиолетова.
— Понятия не имею… Разве что Абдула. — Он показал на Байрамова.
Как выяснилось после первого же допроса, Абдуле не предъявили никаких обвинений, а лишь требовали назвать «сообщников». Следователь уверял, что ему «все известно», что «чистосердечное раскаяние» поможет облегчить дальнейшую участь подсудимого. Джапаридзе, который уже не раз бывал в подобных переделках, высказал предположение, что Абдулу должны скоро освободить.
— Хвиалетов! На допрос пожалуйте! — выкрикнул надзиратель. — Беда мне с ентими политиками, никого на отведенном месте не застанешь, — пробормотал он.
Штаб-ротмистр Маслов из жандармского управления был поначалу приторно любезен.
— Садитесь, пожалуйста, господин Фиолетов… Курите? Нет? О, это очень хорошо. Курение ведь вредно, я знаю, а вот никак не могу бросить… Но приступим к делу. Итак, господин Фиолетов, вы уже имели удовольствие познакомиться с учреждением, в котором я имею честь служить. Это было в городе Грозном, не так ли?
Фиолетов согласно кивнул, возражать не имело смысла.
— Но, как это ни прискорбно, — продолжал жандарм, деланно вздыхая, — вы ровным счетом ничего не вынесли из преподанного вам урока и, возвратившись в Баку, продолжали заниматься своей прежней преступной деятельностью. А именно…
Штаб-ротмистр был довольно хорошо информирован и перечислил несколько митингов, сходок, собраний и демонстраций, на которых выступал или хотя бы присутствовал Фиолетов.
— Кроме того, вы обвиняетесь в принадлежности к преступной Российской социал-демократической партии, а также в предосудительных деяниях, выразившихся в организации и проведении стачек в тысяча девятьсот четвертом, тысяча девятьсот пятом, тысяча девятьсот шестом и тысяча девятьсот седьмом годах в Балаханском, Сабунчинском, Биби-Эйбатском, Черногородском и Белогородском районах и в преступном подстрекательстве к оным рабочих указанных районов… Признаете ли вы себя виновным в предъявленных вам обвинениях, господин Фиолетов?
— Нет, не признаю.
— Напрасно, напрасно. — Штаб-ротмистр покачал головой. — Что вы знаете… — он скосил глаза в лежавшую на столе бумагу, — об Иссере Мордуховиче Шендерове?
— Это хозяин, у которого я снимаю квартиру.
— Он тоже примыкает к партии, к которой принадлежите и вы?
— Я не принадлежу ни к какой партии, сколько раз надо повторять это!
— Ай-ай-ай, как нехорошо, господин Фиолетов! — Во взгляде штаб-ротмистра чувствовалась укоризна. — Ведь вы же не глупый человек. У нас есть неопровержимые доказательства.
Штаб-ротмистр задал еще несколько вопросов, ответы на которые уже почти не слушал. Он прекрасно знал, что люди, подобные Фиолетову, «эти фанатики-большевики», будут все отрицать, виновными себя не признают и в довершение всего наговорят разных дерзостей в адрес государя.
Отпечатанного в типографии бланка допроса не нашлось и пришлось писать от руки:
«1908 года, марта 28 дня, я, отдельного корпуса жандармов штаб-ротмистр Маслов, на основе Положения о мерах по охранению государственного порядка и общественного спокойствия, Высочайше утвержденного в 14 день августа 1881 года, расспрашивал нижепоименованного Фиолетова Ивана Тимофеевича, который показал…»
— Что ж, господин Фиолетов, нам придется еще раз встретиться. Советую быть более… как бы тут выразиться… более гибким, что ли.
— Напрасно надеетесь, господин следователь, — сказал Фиолетов.
Обвинение, выдвинутое против арестованных большевиков, было шатким, основанным главным образом на показаниях филеров, и следствие затягивалось. Свободного времени оставалось много, и Фиолетов решил, что теперь самая пора выполнить давно задуманное — начать готовиться к экзаменам на аттестат зрелости.
— Полностью одобряю, — сказал Джапаридзе. — Весь «тюремный университет» вы пройти не успеете, но первый курс закончите наверняка.
Вокруг по-прежнему без конца спорили, и Джапаридзе шутил:
— Это ли не парадокс! Единственным местом, где мы добились свободы слова и собраний, оказалась баиловская тюрьма!
Молодой щеголь, в начищенных до блеска мягких сапожках и с усиками, смазанными виноградным соком, хорохорясь, выкрикивал по-петушиному:
— Главная задача сейчас состоит в том, чтобы вооружить народ страстной ненавистью к угнетателям…
— Вы полагаете, уважаемый, что одной ненавистью вы свалите царский трон? — Джапаридзе снисходительно взглянул на оппонента.
— …вооружить неудержимым стремлением к победе! — продолжал тот.
— И выстрелить этим стремлением по Зимнему дворцу. Да? Без оружия, без винтовок и пушек…
В другом углу речь держал эсер Ламоткин:
— Мы, партия социалистов-революционеров, не скрываем того, что возлагаем известные надежды на российскую буржуазию, и мы будем толкать ее на революционный путь!
— Да она уже сама вас столкнула с революционного пути! — ответил ему Енукидзе. — От вашей концепции «скрещенных рук» буржуазии и пролетариата за версту несет оппортунизмом!
— Я протестую! Это демагогия!
Фиолетов прислушивался, откладывал в сторону свою задачку по алгебре и подходил к спорщикам. Он еще не считал себя достаточно подготовленным, чтобы ввязываться в спор, и слушал молча.
Ему не все было понятно в спорах, особенно когда ораторы прибегали к примерам из мифологии. «Не верьте данайцам, даже дары приносящим» — эту фразу Джапаридзе сегодня бросил меньшевику Рамишвили. Мысль была ясна: не верьте царскому правительству, швырнувшему народу какую-либо подачку, но все-таки кто же были эти данайцы?
— Вам вообще, Ванечка, следует пополнить свои знания по мифологии древних… — Фиолетов и Джапаридзе медленно шагали по тюремному коридору. — Я думаю, что мы сможем организовать лекцию на эту тему.
…Абдулу выпустили в начале июня. Он прибежал в камеру из тюремной канцелярии с криком:
— Ванечка! Мне сказали собирать вещи. И завтра утром уходить на все четыре стороны!
Рядом вырос длинный Ванадзе:
— Ты, кажется, от радости забыл, о чем мы с тобой договорились. Скажи старшему надзирателю, что придешь за вещами позже.
Абдула недоуменно посмотрел на него.
— Если вам так хочется… — пробормотал он.
— Надеюсь, у тебя много вещей?
Вещей у Абдулы было до обидного мало — теплая одежда, в которой его арестовали, да Коран, который передал ему в тюрьму отец.
— Тогда держи!
Ванадзе притащил из своей камеры тяжелую стопку книг, чугунный котелок, массивный чернильный прибор, зимнее пальто и большущую сплетенную из сухого тростника корзину. В таких корзинах крестьяне привозили на базар вороха первой зелени.
Абдула все еще ничего не понимал.
— Сложишь это в корзину и скажешь старшему надзирателю, что здесь твои вещи, — продолжал Ванадзе. — И еще скажешь, что ты за ними придешь… завтра… например в восемь часов… Впрочем, часом позже, часом раньше — не имеет значения, но я должен точно знать, когда ты придешь.
— Ты что-нибудь понимаешь, Ванечка? — спросил Абдула.
— Кажется. — Фиолетов перевел взгляд с корзины на длинного юриста. — Вместо вещей? — спросил он у Ванадзе.
— О, из тебя выйдет хороший криминалист! — похвалил Ванадзе.
— Боюсь, что ты не поместишься в корзине.
— Что значит не помещусь, генацвале! Я уже примерял.
План дерзкого побега «внефракционника» Ванадзе захватил политических всех фракций, по особенно ему обрадовались падкие на авантюры анархисты.
Утром Абдулу отпустили домой.
— За вещами, — он показал на корзинку, — завтра заеду. Вечером. В восемь часов.
Подобные случаи уже бывали, и старший надзиратель не сопротивлялся…
За пятнадцать минут до восьми Ванадзе залез в корзину. Закрыли крышку и навесили замок.
— Не беспокоит? — вежливо поинтересовался Енукидзе.
Ровно в восемь Фиолетов и анархист по прозвищу Нико подхватили корзину и понесли к выходу.
В тюремной практике еще не было случая, чтобы оставленные «политиками» вещи проверялись у тюремных ворот. Но сейчас стражникам что-то показалось подозрительным.
— Что несете? — спросил один из них.
— Вещи Байрамова, — ответил Фиолетов.
Привратник подошел к корзине, снял с плеча винтовку и поднял ее кверху, намереваясь проткнуть корзину штыком.
Фиолетов и Нико мгновенно оттащили ее в сторону.
— Что вы делаете! Там дорогие вещи! — крикнул Нико.
— А ну отмыкай замок! Живо! — рявкнул привратник.
Делать было нечего, и замок отперли. Из корзины высунулась голова Ванадзе с всклокоченными волосами.
Привратник засвистел, примчалась стража, вышел из канцелярии старший надзиратель.
— Что случилось, Дмитренко? — спросил он.
— Да вот, Николай Мефодьевич, бежать один политик собрался.
Глаза старшего надзирателя недобро заблестели.
— Проучить! — крикнул он страже.
Стражники кинулись на столпившихся у ворот политических. Били с ожесточением — прикладами винтовок, металлическими пряжками ремней. Старший надзиратель с невозмутимым видом наблюдал за побоищем.
Избитые, кое-как перевязанные, в кровоподтеках и синяках, политические вернулись в камеры. Решено было немедленно вызвать прокурора. Собрали все металлические кружки, котелки и стали громко стучать в дверь.
— Про-ку-ро-ра!.. Про-ку-ро-ра!.. — скандировали все разом.
Прокурора не прислали, но неожиданно вызвали в тюремную канцелярию Джапаридзе и объявили, что он свободен.
— Ничего не понимаю… — Начальник тюрьмы пожал плечами. — Самого зачинщика — и выпускают!
— А за меня хлопотала знакомая фрейлина при дворе его императорского величества, — шепнул ему на ухо Джапаридзе.
— Вот оно что… — протянул начальник тюрьмы, но поняв, что над ним издеваются, стукнул кулаком по столу: — Насмехаться изволите, господин Джапаридзе! Вы за это еще ответите. Небось не последний раз с вами видимся.
…Утром следующего дня Джапаридзе уходил из тюрьмы.
— Ну что ж, Ванечка, до встречи! — Он крепко пожал Фиолетову руку.
— До встречи, Алеша. Только где — на свободе или снова здесь?
— Будем надеяться на лучшее, Ванечка…
С Ольгой Фиолетов не встречался. Иногда ему удавалось увидеть жену во время прогулки по заросшему травой тюремному двору: в это время она вставала на койку, чтобы дотянуться до маленького зарешеченного окошка в камере.
Но сегодня он ее встретил в коридоре тюремной канцелярии, возвращаясь с очередного допроса. Конвойные в нерешительности остановились, увидев, как бросились друг к другу эти двое.
— Что у тебя, Ванечка?
— Высылка. А у тебя?
— Тоже… Хоть бы вместе…
— Не положено разговаривать, господа хорошие! — вяло прикрикнул конвоир, который вел Фиолетова. — Пошли, пошли.
…Следственная машина продолжала неторопливо крутиться, скрипела немазаными своими частями, стучала, брала разбег и снова замедляла ход. Тощее сперва дело, начатое Бакинским губернским жандармским управлением задолго до ареста Фиолетова и других большевиков, постепенно обрастало листами с государственными грифами, печатями и подписями официальных лиц.
Фиолетов по-прежнему использовал вынужденный досуг для занятий. После алгебры пришла очередь географии. Ему попался старенький учебник, в котором такие же, как он, узники обвели карандашом города, служившие местом ссылки. Особенно густо были подчеркнуты строчки, посвященные описанию Архангельской, Вологодской, Олонецкой губерний, а также Якутской, Томской, Тобольской.
«Какая ж достанется нам с Ольгой?» — невесело подумал Фиолетов.
Он часто вспоминал мать, которой написал, что уезжает на остров Челекен. Она, конечно, тревожится, ждет от него письма оттуда, а письма все нет. А может быть, к ней заходили Абдула или Алеша и она уже знает горькую правду…
— Хвиалетов, на выход! — прервал его размышления знакомый голос надзирателя.
Фиолетов с неохотой отложил в сторону книгу.
— Кому это я понадобился? — недовольно пробормотал он.
— Не извольте тревожиться. На свиданьице повесть велели.
В комнате по ту сторону перегораживавшей ее решетки Фиолетов вдруг увидел мать, отчима и сестренку, которая испуганно, во все глаза смотрела на брата. У Фиолетова перехватило дыхание.
— Ванюш… Сыночек… — тихонько промолвила мать. Он протянул ей руки через решетку.
— Ну здравствуй, Иван. Достукался-таки, — сказал отчим. — Сколько раз говорил тебе, брось это дело, негоже супротив царя идти…
Фиолетов не слушал его, он смотрел в заплаканные глаза матери и гладил по голове сестру.
— Вот гостинца тебе принесла, — сказала мать, развязывая узелок. — Коржики твои любимые, сама пекла, орешки, изюму немножко… Небось соскучился по вкусненькому.
— Ты лучше спроси, — перебил ее отчим, — долго ли ему тут сидеть. Аль еще дальше пошлют?
— Да откуда ему знать-то… — Мать безрадостно махнула рукой.
Фиолетов ждал, что она спросит про Ольгу, но мать не спросила, она все еще не могла простить ни сыну, ни невестке («Да какая она мне невестка!»), что сошлись они без церковного обряда, без родительского благословения.
А в этот самый день в канцелярию бакинского градоначальника пришел из Петербурга запечатанный сургучом пакет.
Исполняющий должность градоначальника полковник Петр Иванович Мартынов привычно взмахом серебряного ножа вскрыл печати, вынул лист бумаги с грифом «Арестантское. Секретно» и наскоро пробежал глазами то, что там было написано.
— Наконец-то! — Полковник сказал это вслух, хотя в кабинете никого, кроме него, не было. — Ну вот и решился вопрос об этом Фиолетове.
Мартынов запомнил Фиолетова. Вскоре после организации Союза нефтепромышленных рабочих градоначальник пригласил к себе членов правления этого союза. Среди прочих пришел и Фиолетов. После короткой беседы градоначальник заявил на прощание: «Предупреждаю, если сойдете с легальной почвы на нелегальную, то мы — враги». За всех ответил Фиолетов: «Друзьями, господин Мартынов, мы никогда с вами не были».
Мартынов водрузил на нос пенсне и еще раз перечитал распоряжение министра внутренних дел:
«…Крестьянина Ивана Тимофеева Фиолетова, мещанина Иссера Мордухова Шендерова, крестьянку Ольгу Иванову Банникову, дворянина Семена Дмитриева Жгенти… в Вологодскую губернию на три года каждого, считая срок для всех с 27 июня 1908 года».