1922 год

1922 год

Ровно четыре года прошло с тех пор, как я покинул Петроград, воскрес из мертвых. Родные давно похоронили меня. Четыре года никаких вестей. Где я? Что со мной? Неизвестно.

А виной этому был наш старый дом угол Лермонтовского и Троицкого проспектов, куда писал письма и не получал ответов.

А почему же он был виноват? Да потому, что все его внутренности в начале 1919 года растащили по балочке, по паркетику и сожгли в буржуйках — основном виде отопительной техники тех лет в Петрограде. Бабушка и мама были не в силах содержать две квартиры и переехали к племяннику Станиславу, работавшему в то время помощником коменданта города, и дом остался без жильцов, т. к. в остальной его части размещались до 1918 года хлебопекарная, булочная, трактир, гостиница. Хозяин дома умер еще в 1916 г. и между наследниками шло судебное разбирательство: кому должен достаться этот заложенный и перезаложенный дом. Спор прекратила Октябрьская революция. В моей памяти этот дом оставил неизгладимый след. Утром просыпался от громкого крика «Бутыл. бан, костей, тряп», а чуть позже со двора доносилось «Точить ножи, ножницы», а потом целый конвейер: булочник с корзиной на голове, призывавший покупать свежие калачи, пирожные, французские булки и тульские пряники. Все всегда было свежим, вкусно пахнувшим. Китаец с бритой головой и от самой ее макушки длиной ниже пояса натуральной косой (которую ребятишки старались дернуть за кончик), металлическим аршином и большим тюком с китайским шелком и чесунчой. Часто появлялась шарманка с маленькой худенькой в лохмотьях девочкой, певшей тоненьким голоском: «Маруся отравилась, в больницу повезли». На шарманке обычно сидел попугай, а иногда обезьянка.

Но самое большое удовольствие доставлял «Петрушка» в своем единоборстве с чертом. Ему больше всего доставалось копеек и пятаков, которые летели из форточек номеров гостиницы, завернутые в бумагу. Иногда двор посещали уличные акробаты. Двор этого дома всегда чем-нибудь привлекал ребят к себе из соседних домов.

Когда в нем появлялся трубочист в своем темно-сером трико, в такой же шапочке с широким поясом на талии, а на поясе веревкой с черным большим шаром и обязательной метелкой, мы скорее убегали домой. Эта боязнь была внушена домашними, т. к. всегда, чуть расшалимся, пугали: «Вот придет трубочист и заберет». Именно в этом дворе я с братом услышали в своей маленькой, еще по летам жизни «Папа приехал, бегите домой».

За эти четыре года моего отсутствия дома, пришлось пережить многое: Украину гетманскую, Украину петлюровскую, Украину советскую, повидать в ней австрийцев, немцев, французов, генерала Дансельма, его зуавов, греков, белогвардейцев и Котовского, освободившего Одессу, кавалерию, гарцевавшую с веселыми лицами всадников и радостно встречавших их жителей Одессы, повидать молдавский рай Голгофы, его основателя «святого Иннокентия», к которому в троицины дни тянулись с разных концов сотни паломников, как из этого рая вывозили после его ликвидации на громадном количестве подвод всякого рода ценности, изъятые в помощь голодающим Поволжья, в чем отказывал «Иннокентий». Внедалеке от этого «рая», видимого невооруженным глазом, мне пришлось почти три года трудиться батраком на показательном хозяйстве, мечтать по наивности о своем, начало которому положит заработанная свинья и несколько пудов хлеба.

В августе 1922 года разругался с хозяином, заставлявшим пешком отнести семь килограммов проса на станцию Чубовка в 10 километрах от Шляхстной, запретивший мне взять коня, чтобы верхом отвезти налог. Предел моего терпения был исчерпан. Я взорвался. Он тут же предложил убираться вон. Я, плюнув на все, решил пробираться в Питер, а там что будет, то будет, авось кого-нибудь да найду. На следующий день поехал в Бирзулу на базар, продал заработанную пшеницу, купил новые ботинки, курточку и брюки и еще осталось на дорогу сорок миллионов рублей.

Жена брата хозяина, сочувствовала мне, снабдила большой буханкой белого хлеба тайно от хозяйки-немки, до невозможности скупой, увесистым куском сала и я, запрятав все купленное и еду в мешок, считая что в дорогу не стоит одевать свои новые покупки, босиком в штанах из мешковины и в выцветшей синей, в белый горошек рубашке, с мешком за плечами отправился пешком на станцию Бирзула. Хозяин не разрешил своему племяннику отвезти меня.

На станцию пришел часов в восемь вечера. Поезд на Киев шел завтра днем. В зале был только один молодой парень. Разговорились. Оказалось — студент, едет в Киев. Он узнал, что скоро должен подойти товарняк и мы решили добираться до Киева вместе. Попробовали уговорить кондуктора за небольшую плату пустить нас на тормозную площадку одного из товарных вагонов.

Рано утром эшелон остановился на станции. Мне удалось с одним из кондукторов договориться за один миллион рублей взять меня к себе на площадку. Вечером я был в Жмеринке. За время пути здорово озяб, меня немного спасал верблюжий башлык, приобретенный также на базаре и не спрятанный в мешок. Решил пройти на вокзал немного согреться и попить горячего. Возвращаясь к эшелону в темноте, не мог сразу найти свой вагон, наткнулся на группу людей с фонарями, направлявшимися в сторону вокзала. Увидев меня, остановили и начали расспрашивать, почему я здесь шатаюсь, что мне здесь надо и, рассмотрев мой «дорожный костюм», очевидно приняли за бродягу и предложили следовать за ними. Как я не объяснял им, что еду домой в Петроград, что мои вещи здесь на площадке одного из вагонов, они меня только подталкивали и говорили: «Иди, иди, нечего выдумывать сказки!» и заперли в какую-то полуподвальную каталажку, окнами выходившую на перрон. В ней находился один-единственный обитатель — беспризорный мальчуган.

Все мои попытки стуком в дверь кого-нибудь вызвать, были бесполезными. В конце концов я заснул на деревянной наре. Проснулся рано утром и через полуподвальное окно увидел стоящий эшелон. Начал стучать, но безрезультатно. Примерно через полчаса эшелон тронулся, я увидел тормозную площадку с заветным мешком, тихо проследовавшую мимо моей каталажки.

Не прошло и десяти-пятнадцати минут, как засов загремел и меня повели к какому-то начальству. Начальник прежде всего спросил, какие я имею документы, достал выданное мне в сельсовете удостоверение о том, что я работал в Шлехетном и направляюсь к себе в Петроград. Прочитав его, он воскликнул: «Так какого черта ты вертелся у этого эшелона? Ведь в нем находились польские беженцы, отправляющиеся теперь в Польшу. Ты понимаешь, где ты вертелся? Вот почему тебя и забрали для выяснения личности. С твоими вещами я даже не знаю как тебе помочь. Единственный выход — садись в киевский поезд, который сейчас подойдет, может быть догонишь и найдешь свой мешок». Вернул мне оставшиеся тридцать девять миллионов, справку сельсовета и я побежал в кассу покупать билет. У кассы очередь была небольшая. Попросил билет до Петрограда, а кассир объявляет: «стоимость билета сорок миллионов». Вот так! А у меня всего тридцать девять осталось. Что делать? Я тут же продал за один миллион башлык и купил билет. Но остался без единой копейки в кармане. А пока только Жмеринка, предстоят пересадки в Киеве, в Брянске, Москве. Ох, как далеко еще до Питера!

Я был в Киеве. Поезд до Брянска пойдет неизвестно когда. Есть хочется здорово. Пошел на базар. Слюньки бегут, столько всяких вкусных вещей! Вытащил зажигалку и попробовал ее сменять на что-нибудь съедобное. Удалось получить за нее фунт белого хлеба, кусок сала и полстакана махорки. На сутки вопрос с едой был решен, а с куревом, пожалуй, и до Петрограда. Курильщиком был я заядлым. С приходом революции в этом вопросе мать была не в силах влиять на меня. При отсутствии табака курил листья от любых цветов. Шатался целый день по Киеву. Вечером пришел на вокзал. Состав из товарных вагонов на Брянск подали в час ночи. Я залез в вагон, в котором было народу много, предполагал, что там будет и больше тепла. Рядом на полу расположилась группа, очевидно, немецких колонистов с большими мешками, которые начали развязывать как только тронулся поезд.

В вагоне был единственный фонарь со свечкой и я увидел, как из мешков начали извлекаться жареные куры, яйца, масло, сало и соленые огурцы, даже живот подвело от этих вкусных прелестей. Встал вопрос как к ним подъехать, подобраться. Разговаривали они по-немецки, а я знал его неплохо и говорил на нем довольно свободно. Один из них все время интересовался когда прибудем в Брянск, но из его спутников тоже никто не знал. Тут я решился вставить три-четыре слова. Они удивленно на меня посмотрели, еще бы, вдруг какой-то босой, почти оборванец, а знает немецкий язык. Так состоялось наше знакомство и я до Брянска наелся досыта.

В Брянске опять была пересадка и долгое, почти суточное ожидание поезда на Москву. На другой день снова пошел на базар и загнал на еду перочинный ножик. В Москву поезд пришел рано утром. Трамваи еще не ходили. Решил немного подработать на подноске багажа многобагажным пассажирам. Повезло — подработал два миллиона. После чего отправился на Петроградский вокзал. Проходя мимо какого-то пустыря, увидел человек пять стоявших вокруг пустого стула. Подошел. Оказалось, шла игра в три листика. Решил поставить на один миллион, авось выиграю.

Выиграл. Поставил на весь выигрыш. Опять выиграл. На третью ставку у меня в кармане было уже десять миллионов. Этого было достаточно для того, чтобы благополучно пройти последний этап моего путешествия. Хотел уйти, но не тут-то было. Меня начали уговаривать еще раз поставить ставку, причем с очень настойчивым нажимом. И я поставил на все, что у меня было и проиграл. Опять остался гол, как сокол. На вокзале мне повезло. Какой-то военный больной малярией, ехавший из Ташкента, попросил помочь ему поднести вещи к вагону. Это помогло мне сытым доехать до Петрограда. Поезд пришел рано утром, только начало рассветать, и я босой, в своей экстравагантной одежде топаю по Невскому проспекту в расчете на то, что Станислав, двоюродный брат, живет еще на углу Невского и Садовой. Подойдя к дому, решил пройти в его квартиру со двора через черный ход. Наконец, заветная дверь была передо мной. Дергаю звонок с колокольчиком. За дверью послышался женский голос:

— Кто там?

— Свои, откройте. Я Толя, Стася дома?

— Какой там Толя? Я такого не знаю. Наверное, не туда попал!

— Да нет же, я к Станиславу, позовите его.

Дверь открывается, но при виде меня и моей ветхой одежды, моментально захлопывается перед моим носом.

Я опять звоню и говорю:

— Позовите Стасю.

Наконец дверь открывается и на пороге вижу Станислава в ночном халате, все таким же красавчиком. Смотрит он на меня и говорит:

— Что Вам надо от меня?

— Неужели ты не узнаешь меня? Ведь я же Анатолий!

— Как, ты Анатолий? Дай посмотрю как следует на тебя. Вот это здорово! — воскликнул он, наконец узнав меня. — Вернулся пропащий!

Станислав был интереснейшим человеком. Остапу Бендеру было далеко до него. Окончил академию художеств, открыл фотографию в этом доме. Снимались у него высокопоставленные особы, князья, бароны и т. п. Обручился с дочерью сибирского миллионера, но влюбился в дочь дворника нашего дома и женился на ней. Началась война. Он же скрывался на чердаке и в разных местах. Началась февральская революция, его выбирают от трудовиков в Петроградский Совет. В Совете стоит за прекращение войны. Когда временное правительство захотело вывести из Петрограда большевистски настроенные полки, он агитирует Волынский полк не подчиняться этому решению. Сразу после Октября занимает должность помощника коменданта Петрограда.

Способностей у него хоть отбавляй: художник, фотограф, механик, часовщик, архитектор, химик, а самое главное — изворотлив, как угорь. Его арестовывают за присвоение какой-то дворцовой мебели. Он выкручивается, за квартиру не платит долгие годы, выселить почему-то не могут, он безработный, а живет хорошо, ни в чем не нуждается. В Елисеевском магазине берет все, что ему надо, а денег не платит. Он механик на одном из заводов, он строитель в Апраксином ряду, он руководитель бондарной артели, от безработных выбирается в Ленинградский Совет. Хорошо знаком с Зиновьевым, с Кодацким. Организует строительство квартир в больших, высоких подворотнях домов. В 1937 году забирают и освобождают через месяц. В блокаду Ленинграда подрывается на мине в поисках картошки в пригороде.

Таким был этот странный человек, который мог устроить любую пакость своему другу и в то же время снять и отдать последнюю рубашку.

Сняли все с меня, бросили в печку, одели прилично, покормила меня его новая жена — балерина, и я с ними отправился к нашим. Все были живы и здоровы, и жили на канале Грибоедова на углу мостика со львами с золотыми крыльями, напротив знаменитой, часто фигурирующей в кино, решетки губфинотдела.

Дверь открыла домработница и мы прошли прямо в столовую. Все завтракали. Никто, конечно, меня не узнал. Было полное молчание и все взгляды устремлены на меня и Стаею. В их глазах вопрос: «Что это за парень, кто это?» Выцветшие от солнца, почти белые волосы, загорелое обветренное лицо, на вид здоровяк. Так длилось, наверное, около минуты. Станислав нарочно молчал, я тоже. И тут из-за стола с криком: «Толя! Толя! Это ты?» ко мне бросилась на шею сестра Ира. Начался переполох. Целовали, обнимали и говорили: «Жив! Жив! Вот это здорово!» Мама, конечно, пустила слезу, бабушка тоже. Вот так я появился дома. Началась новая жизнь. Учеба в вечерней общеобразовательной школе для взрослых повышенного типа, днем имел случайные заработки чернорабочего, тасканье книг со складов на Думской линии, напротив гостинного двора, на подводы, их разгрузка на Невском в Доме книги. На моих глазах наглядно развивался НЭП. Миллионные заработки поденщика превратились в твердые копейки — 25–30 копеек в день. С каждым днем в гостинном открывались магазины, а в 1924 году там уже блестели сплошные зеркальные витрины, заваленные разнообразными товарами. Дефицит пропал. Рубль стал дорогим, золотым. Отошло время, когда мама приносила зарплату, полученную утром одной покупательной способности, а к вечеру уже обесцененной. И все это произошло за каких-нибудь два года, тогда промышленность, еще вчера почти полностью бездействовала, железные дороги были забиты мешочниками, поезда останавливались между станциями и пассажиры добывали для паровоза топливо. В Поволжье — голод, на юге Украины — голод, на Северном Кавказе — голод. Ни кредитов, ни помощи со стороны остального мира. И не только выжили, но встали крепко на ноги.

А сейчас все есть. И развитая промышленность, и передовая космическая и военная техника, и возможность получения кредитов извне, и всеобщая грамотность, и большой ученый мир, а нормальной жизни нет. Куда ни кинь, везде клин, нет слаженно действующего механизма. Перестройка пока, грубо говоря, развязала языки и антисоветские антиконституционные лозунги на демонстрациях, в частности, в Молдове вроде «Долой диктатуру коммунистов!», «Армию за Днестр — Молдова не нуждается в защите!» или «Октябрьская революция принесла гибель народам». А в годовщину Октября на площади шествуют с черными траурными плакатами и румынскими флагами. Тут, действительно, «перестроились», а власти смотрят на все это и молчат. Все какие-то полумеры. Уступки еще больше настраивают на забастовки.

В сегодняшней ситуации невольно вспоминается НЭП и гениальная ленинская политика, умение держать руль управления по нужному курсу.

Окончил среднее образование в 1924 году. Мечтал быть хирургом, но путевку получил в пединститут.

По молодости считал, что педагогом можно быть и не имея спецобразования, а тут еще в 18 лет женился на сестре одного из первых пролетарских писателей Сергея Семенова, написавшего известный в то время роман «Голод», впоследствии участвовавшего в двух северных экспедициях на «Сибирякове» и «Челюскине».

Губполитпросвет, зная меня по докладу, который сделал на губернской конференции педагогов школ взрослых на тему «О методах преподавания в школе взрослых с точки зрения учащихся», имевший определенный успех, предложил поехать в Новую Ладогу преподавать обществоведение в школе I и II ступени и школе крестьянской молодежи. Так я стал преподавателем. В Ленинград приезжал сдавать зачеты. Упрофсовет вскоре послал на Губернские курсы профпропагандистов. По их окончании Уком комсомола направил на Волховстрой в распоряжение комсомола.