О. Л. Книппер – А. П. Чехову (Москва, 24 сентября 1900 года)

О. Л. Книппер – А. П. Чехову

(Москва, 24 сентября 1900 года)

Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Не пишу, потому что жду тебя, потому что хочу сильно тебя видеть. Что тебе мешает? Что тебя мучает? Я не знаю, что думать, беспокоюсь сильно.

Или у тебя нет потребности видеть меня? Мне страшно больно, что ты так неоткровенен со мной. Все эти дни мне хочется плакать. Ото всех слышу, что ты уезжаешь за границу. Неужели ты не понимаешь, как тяжело мне это слышать и отвечать на миллионы вопросов такого рода?

Я ничего не знаю. Ты пишешь так неопределенно – приеду после. Что это значит? Все время здесь тепло, хорошо, ты бы отлично жил здесь, писал бы, мы могли бы любить друг друга, быть близкими. Нам было бы легче перенести тогда разлуку в несколько месяцев. Я не вынесу этой зимы, если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты его делаешь черствым?

Я, может, пишу глупости, не знаю. Но у меня гвоздем сидит мысль, что мы должны увидеться. Ты должен приехать. Мне ужасна мысль, что ты сидишь один и думаешь, думаешь…

Антон, милый мой, любимый мой, приезжай. Или ты меня знать не хочешь, или тебе тяжела мысль, что ты хочешь соединить свою судьбу с моей? Так напиши мне все это откровенно, между нами все должно быть чисто и ясно, мы не дети с тобой. Говори все, что у тебя на душе, спрашивай у меня все, я на все отвечу. Ведь ты любишь меня? Так надо, чтобы тебе было хорошо от этого чувства и чтобы и я чувствовала тепло, а не непонимание какое-то. Я должна с тобой говорить, говорить о многом, говорить просто и ясно. Скажи, ты согласен со мной?

Я жду тебя изо дня в день. Сегодня открытие нашего театра. Я не играю, буду смотреть с Машей. Горький здесь. Лев Антонович бывает у нас. Мне гадко на душе, мутно и тяжело. Завтра играю «Одиноких», 26-го вступаю в «Снегурку». Мало ем, мало сплю.

Ну, подумай и отвечай твоей Ольге.

Пишу бессвязно – прости.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг:

Осень 1909 года. Москва – Крекшино – Москва

Осень 1909 года. Москва – Крекшино – Москва Девять лет не был Толстой в Москве. Так как Черткову был запрещен полицией въезд в Тульскую губернию, а Лев Николаевич хотел с ним встречаться, пришлось на время покинуть Ясную Поляну.Те ограничения, которые применили к


Окончание Политехникума, август 1900 года

Окончание Политехникума, август 1900 года Академические дела Эйнштейна шли вполне хорошо. На промежуточных экзаменах в октябре 1898 года он получил лучшие в своей группе оценки – его средний балл был равен 5,7 из 6 возможных. Вторым – со средним баллом 5,6 – стал его друг


Летние каникулы 1900 года

Летние каникулы 1900 года В конце июля 1900 года Эйнштейн, только что получивший диплом, взяв с собой книгу Кирхгофа и другие книги по физике, отправился на летние каникулы к семье, отдыхающей в маленькой деревушке Мельхталь, затерянной в Швейцарских Альпах между озером


Параллель-1: Ялта – Москва (1900–1904), Берлин – Брюссель (1936–1938)

Параллель-1: Ялта – Москва (1900–1904), Берлин – Брюссель (1936–1938) – Это какое дерево? – Вяз. – Отчего оно такое темное? – Уже вечер, темнеют все предметы. Не уезжайте рано, умоляю вас. – Нельзя. – А если я поеду к вам?.. – Нельзя… … – Я люблю вас. – Тс-с… А.П. Чехов.


Глава 70 «В овраге» ноябрь 1899 – февраль 1900 года

Глава 70 «В овраге» ноябрь 1899 – февраль 1900 года Весь ноябрь Чехов писал повесть «В овраге». Начинается она с анекдота, рассказанного ему Буниным, – о дьячке, который на похоронах всю икру съел. Далее в повествование вплетаются угрюмые эпизоды мелиховской жизни, и прежде


Глава 71 Ольга в Ялте март – июль 1900 года

Глава 71 Ольга в Ялте март – июль 1900 года Для Антона первой ласточкой весны в Ялте стал Александр Вишневский. Он приехал заранее, чтобы проверить обшарпанный ялтинский театрик и его электрическое освещение, которое в конце концов станет причиной его гибели. Вишневский


Глава 72 «Три сестры» август – ноябрь 1900 года

Глава 72 «Три сестры» август – ноябрь 1900 года Антон вернулся в прогретую августовским солнцем Ялту, а Ольга уехала в Москву. Пьесу «Три сестры», которая уже давно сложилась у Чехова в голове, предстояло перенести на бумагу. Ее сюжет затрагивал в душе Антона сугубо личные


Москва. Середина сентября 1969 года. Джазовый клуб «Печора», пр-т Калинина

Москва. Середина сентября 1969 года. Джазовый клуб «Печора», пр-т Калинина Как-то в субботу Саша Марков со своим соседом по двору Сашей Соловьевым практически случайно забрели в «Печору». Здесь джазовые музыканты играли постоянно, бит-группы не приглашались, кафе


Зима 1900 года в Петербурге. Ссылка. Деревня. Люси

Зима 1900 года в Петербурге. Ссылка. Деревня. Люси В 1900 году, осенью, мы уехали из-за границы, чтобы провести зиму в Петербурге.Тут произошли значительные события в нашей жизни с Бальмонтом. У нас родилась девочка Нина, а через два месяца Бальмонт прочел публично своего


Записи 10 сентября, 20 сентября, 20 ноября 1980 года

Записи 10 сентября, 20 сентября, 20 ноября 1980 года Ann Arbor (Мичиган)10 сентября прилетели из Милана в Н.-Й.Десять дней жили в Н.-Й. вместе с Васей, Аленой[83], Виталием[84]. Виделись с Бродским. Я раньше с ним никогда не встречалась, а Вася увидел его впервые после ссоры[85]. Живет он в


А. П. Чехов – О. Л. Книппер (Ялта, 27 сентября 1900 года)

А. П. Чехов – О. Л. Книппер (Ялта, 27 сентября 1900 года) Милюся моя Оля, славная моя актрисочка, почему этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? Разве в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, хорошая, не сердись, я не так виноват, как подсказывает тебе твоя


А. П. Чехов – О. Л. Книппер (Ялта, 7 марта 1901 года)

А. П. Чехов – О. Л. Книппер (Ялта, 7 марта 1901 года) Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я человек не экономный, просил тебя разориться на


А. П. Чехов – О. Л. Книппер (Ялта, 29 октября 1901 года)

А. П. Чехов – О. Л. Книппер (Ялта, 29 октября 1901 года) Милая, славная, добрая, умная жена моя, светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу у себя, и мне так странно! Сегодня были Средины, была женская гимназия, и я уже совсем, с головой, вошел в свою колею, и пустую и скучную. Ну-с, доехал я


Краткий Миссионерский дневник С 19 ноября/2 декабря 1900 года

Краткий Миссионерский дневник С 19 ноября/2 декабря 1900 года Книжка 9–я сего формата.Продолжение с 8–й книжки сего форматаЕпископ НиколайРусская Духовная Миссия в Японии.Токио. Суругадай19 ноября/2 декабря 1900. Воскресенье.Яков Негуро, катихизатор в Нагано, красноречиво


Глава 12. Вильно: «Дом Израилев» (зима-весна 1900 года)

Глава 12. Вильно: «Дом Израилев» (зима-весна 1900 года) Третий круг своей жизни в Вильно зимой 1900 года я назвал тогда «Дом Израилев» («Бейт Исраэль») – голод и нищета, поиски работы, постоянные заботы о заработке и одержимая дружба с молодыми ремесленниками, которые оказались