Сан-Франциско: перекресток Америки, Азии, Европы
Сан-Франциско: перекресток Америки, Азии, Европы
Не прошло каких-то несчастных девяти лет, как исполнилась мечта моего мужа. Он свозил меня в Сан-Франциско. Город его юности, — бестолковой и бесшабашной, веселой и яркой. Целое десятилетие он провел в Сан-Франциско, где они «играли музыку» с друзьями, снимали жилье коммунами, покуривали и попивали, до утра вели «умные» разговоры и «косили» от армии, то есть от Вьетнама. Словом, пацифистами и пофигистами были. Мне это напоминает мою юность в Калмыкии, где мы жили газетным братством, спали и ели друг у друга, проводили всякие капустники в редакции, выезжали в степь, влюблялись до безумия и, воще, были просто молодыми.
Повод к поездке был грустным. Два года назад трагически погиб (умер) лучший друг Джека — Джерри Лайтфут, певец и музыкант. На тот момент он жил во Флориде, хоть смерть и настигла его в Техасе. Он каким-то образом предчувствовал свою кончину и завещал жене, ежели что, развеять его прах над Тихим океаном именно в Сан-Франциско, где прошли его лучшие годы… И вот спустя два года Колин решила выполнить волю мужа и пригласила нас приехать попрощаться с Джерри. Конечно, мы поехали. Как и другие друзья из того же Техаса, Флориды, Колорадо и Калифорнии. Их тоже, как и нас, разбросала судьба…
Колин остановилась в том же отеле, что и мы. Мы вместе провели несколько дней. Она везде ходила с сумкой через плечо, в которой был прах Джерри. Мы взяли машину в прокат и совершили вместе с Джерри последний тур по Сан-Франциско. Однажды я попросила ее дать мне подержать эту сумку, ведь я знала ее мужа и при жизни… Она не отказала. Я с трепетом взяла сумку. Килограмма четыре было в ней. Да, тяжел человек даже в пепле, — подумалось мне. Для наглядности представьте себе 4 пачки сахара по 1 кг… Джек перед отъездом в Сан-Франциско не спал, наверное, неделю. Как и я перед своей первой поездкой из Америки на Родину… С друзьями он встретился спустя 35 лет. Представляете себе? Их было 12 человек. Очень интересная компания, разношерстная публика. Один друг выглядел просто бомжом, выпавшем из социума, каким, впрочем, он на тот момент и был. Ну и что?.. Богатство и нищета не имели значения. Поразила теплота при встрече. Все обнялись и стояли так, одним кругом, несколько минут. Потом все поехали под всемирно известный Золотой мост. Именно в этом месте было решено развеивать пепел. Вся толпа взобралась на холм. Открыли коробку с прахом. Вначале каждый взял по щепотке и с какими-то своими словами выпустил ее на волю. Я ждала очереди Джека. Хоть и знаю своего мужа, но мне было небезынтересно, что он скажет. Джек взял щепотку пепла. Долго смотрел на нее. Потом нехотя подставил руку ветру. «Много друзей на свете, но никто не заменит тебя, Джерри», — тихо сказал он. Как же я люблю своего мужа! Я не знаю, кто еще способен иметь столько чувств и столько неумения проявить их? Хотя сказал он очень трогательно… Я смотрела на него и думала… Нет, Боже упаси… Мне никогда не хотелось бы быть в роли Колин. Никогда. Пожалуйста, разрешите мне уйти первой… Потом парень из Колорадо рассыпал остатки праха над океаном. Медленно и тоже очень нехотя. Приговаривая при этом: «Мы помним тебя. Ты — это мы»… Потом мы поехали на обед к одному из друзей, который живет в Сан-Рафаэло. Шикарная вилла… Потрясающая… И максимум простоты и радушия. Вот за что я люблю Америку! А потом уже, на следующий день, был просто Сан-Франциско. Чудесный город. Перекресток Америки, Азии и Европы.