Елена Щербиновская

Елена Щербиновская

Мне довелось близко знать Высоцкого, быть свидетельницей многих эпизодов его жизни, его успехов и неудач с 1961 по 1969 год. Не претендуя на роль биографа или исследователя творчества Высоцкого, не стремясь полемизировать с авторами других публикаций, я хочу только поделиться тем, что помню, тем, что дорого мне, — без сенсаций и домыслов.

В 1961 году, снимаясь на Ленфильме в картине «713-й просит посадки», он познакомился с моей двоюродной, старшей, сестрой Людмилой Абрамовой. Она стала его женой, матерью двоих его сыновей и, безусловно, сыграла в те годы очень большую роль в его творческом становлении.

Для начала — несколько слов о моей сестре. Мы с Люсей, несмотря на разницу в возрасте, дружили с детства, много времени проводили вместе. Семья наша жила просто, почти бедно. Время было трудное, послевоенное. Типичная московская коммуналка… Наша замечательная бабушка, которую любили и уважали все соседи, читала нам Гумилева, переводила с листа Киплинга… Люся, еще учась в старших классах школы, ходила в литературное объединение «Юность», писала интересные стихи. А в 1959 году поступила во ВГИК на актерский факультет. Училась у Михаила Ильича Ромма (это его единственный актерский набор). Атмосфера в институте была творческая, интересная. Я тогда бывала во ВГИКе почти на всех спектаклях — зачетных, курсовых. Люся играла в инсценировках Хемингуэя, в «Сейлемских ведьмах» А. Миллера, играла Федру… Как представительница ВГИКа работала на Первом Московском кинофестивале. Однажды ее избрали «Мисс ВГИК». Конечно, за красоту, но не только. Человек яркий, незаурядный, одаренный, она училась блестяще, увлекалась философией и эстетикой, ей предлагали всерьез заняться режиссурой, звали сразу после защиты диплома в аспирантуру. Закончила ВГИК она с отличием.

И вот, еще на третьем курсе, ее неожиданно пригласили сниматься на «Ленфильм». Надо сказать, тогда для нее съемки не были самым важным событием в жизни. Преподаватель ВГИКа известный балетмейстер А. Румнев создавал в то время первый театр пантомимы, в котором Люся собиралась работать вместе с большинством своих однокурсников. Это было главным делом, которому планировалось посвятить долгие годы, а съемки — небольшой эпизод в творческой судьбе. Но случилось так, что именно этот «эпизод» круто повернул всю ее жизнь…

Когда Людмила приехала из Ленинграда, я пришла к ней на Беговую, где она жила тогда вместе с родителями, бабушкой и дедушкой. Она быстро провела меня в свою комнату, вернее, в закуток, выгороженный в двухкомнатной квартире, и познакомила с молодым человеком — актером Володей Высоцким.

Он играл на гитаре и пел «Вагончик тронется» (это была одна из немногих не его песен, которую он любил и часто пел). Держался просто, одет был бедно — старенький свитер, простенький пиджачок. Пел здорово — мурашки по коже… Общаться с ним оказалось сразу очень легко, так, словно мы давно уже знакомы. Я поняла, что этот человек очень дорог сестре, и это с первой же встречи определило мое к нему отношение. Он не был тогда ни знаменит, ни богат, напротив, испытывал трудности, неудачи. С работой — плохо, песни сочинять только-только начинал, — блатные, жаргонные, пел их лихо, восполняя литературные и музыкальные огрехи невероятным темпераментом. Говорил простым, отнюдь не интеллигентным языком, чем поначалу шокировал нашу профессорскую семью (дед наш был профессором-энтомологом, почитал литературу Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского).

Людмила — яркий человек, остроумный рассказчик, и все ее окружение, ВГИКовские друзья, и атмосфера в доме, в семье, где она выросла, — все это не могло, наверное, не привлечь такого человека, каким был в то время Владимир Высоцкий. А был он наблюдателен, любопытен, его интересовала всякая жизнь, в любых проявлениях. Он подмечал иногда совершенно неожиданные подробности и штрихи. Интересную информацию схватывал буквально на лету, впитывал, пытался осмыслить по-своему. К новым людям относился доброжелательно, иногда настороженно, легко уязвимое самолюбие скрывал за внешней раскованностью.

С момента его появления вся наша жизнь пошла по-другому. Володя сочинял песню за песней, мы ждали их, мы буквально жили ими. От души смеялись, слушая «Рыжую шалаву», «Нинку с Ордынки»… А «Штрафные батальоны», «Парус», «Спасите наши души» глубоко потрясали своим драматическим пафосом. Володя менялся буквально у нас на глазах — рос духовно, культурно, творчески. Он сам как личность и его талант, которые, казалось, существуют как бы отдельно друг от друга, все больше соединялись в единое целое…

Позже Люся говорила, что неудачи в Володиной актерской судьбе тогда в большой степени становились стимулом для создания песен. Потребность в реализации была огромная, но она не находила выхода ни на сцене, ни в кино. В песнях же он выкладывался и как автор, и как актер. Он создавал и проигрывал свои маленькие моноспектакли, и мы часто были первыми зрителями и слушателями. Многие фразы из его песен входили в нашу жизнь, повторялись при каждом удобном случае. Особенно любили мы цитировать «Письмо на сельхозвыставку» и «Ответ». Я и сейчас считаю, что это одни из самых лучших юмористических песен Высоцкого.

Тогда, в начале шестидесятых, авторская песня, едва зародившись, быстро расцвела, радуя своих приверженцев и почитателей и раздражая чиновников от искусства, обывателей, воспитанных на бодреньких маршах и песнях о Сталине. Мы (я имею в виду мое поколение) были без ума от песен Окуджавы. Однажды удалось попасть на его концерт — слушали как зачарованные. Это было настоящее откровение. Песни его запоминали на слух, переписывали на листочки — магнитофоны были редкостью. Галича знали мало, а то, что знали, не всегда нравилось. Видимо, из-за свойственной молодости ограниченности не могли оценить по-настоящему глубину его творчества, силу гражданской позиции…

Высоцкий был моложе «родоначальников» авторской песни, как бард он сложился позже, но для нас он был свой, доступный, его песни входили в нашу жизнь естественно, органично, занимали в ней существенное место. И оценивали мы их тогда очень субъективно, в первую очередь через отношение к самому Володе, находясь под сильным впечатлением от его человеческого обаяния и яркого темперамента.

Для Люси все, что касалось Володи — его песни, его трудности в театре (несколько раз выгоняли из Пушкинского!), многочисленные поездки с концертными бригадами ради заработка, переживания, связанные с приглашениями сниматься в кино и следовавшими за этим отказами по трудно объяснимым причинам, — все становилось главным содержанием жизни. В 1962 году у них родился Аркаша, еще через два года — Никита. Володю забота о детях, в общем-то, не обременила, хотя он и радовался их появлению, и любил их, и думал о них, и всегда, повсюду возил с собой их фотографии. Но его жизнь, собственная, творческая, мало изменилась после рождения детей. Он был так же свободен, так же уезжал на съемки, на концерты, на гастроли. Люся с самого начала все заботы о детях взяла на себя, и Володя был благодарен ей за это. Вообще — я очень хорошо это помню — он всегда с гордостью говорил о своей жене, ценил ее остроумие, образованность, знание русской поэзии, к которой по-настоящему приобщила его именно Люся. Она читала ему Гумилева, Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, они размышляли вместе о Булгакове и Льве Толстом, о Рерихе и Дали…

Володя часто сочинял по ночам и каждую песню обязательно пропевал, проигрывал Люсе. Он ценил ее мнение, советы, дорожил ее оценкой. А Люся беззаветно, безоглядно помогала ему, вкладывая в это свой ум, талант, знания, вкус. Ей почти всегда все нравилось. И хотя ранние Володины песни, с точки зрения поэтической, далеки от совершенства, даже в них Люся выделяла яркие, неожиданные, удачные образы и обороты, восхищалась этими удачами, о недостатках говорила тактично, чтобы, не дай Бог, не задеть самолюбие, не обидеть. И хвалила, не жалея чувств и слов, потому что считала, что человеку творческому совершенно необходимо, чтобы его хвалили, чтобы то, что он делает, восхищало окружающих, особенно тогда, когда так трудно все дается, когда не снимают, не публикуют, пластинок не выпускают. И я думаю, такая вера в Володин талант, в неминуемый успех, которая была у Люси и которую она внушала ему, очень помогла ему в те трудные годы, помогла в итоге стать тем Высоцким, которого узнал весь мир.

Мне кажется, она видела в его песнях даже больше, чем сам Володя, — она находила в них и глубину, и образность, и подтекст и незаметно, ненавязчиво подталкивала его к тому, чтобы он писал лучше, точнее, поэтичнее. Это — мое мнение. Люся всегда считала, что Володя все создает сам, что никто ему не нужен — ни редактор, ни соавтор, ни советчик, и отрицала какое бы то ни было свое участие в его творчестве. Но со стороны-то виднее, особенно когда все это происходит у тебя на глазах. Я хорошо помню Володины интонации, когда он полушутливо-полусерьезно говорил: «Правда, Люся?» или: «Правда, Люсечка?» В те годы очень многие Володины друзья, так же, как и он, восхищались его женой и, конечно, видели, какое влияние оказывает она на самого Володю, на его творчество, и говорили об этом. Теперь почему-то все об этом забыли или делают вид, что забыли…

К 1964 году, к тому моменту, когда Ю. П. Любимов зачислил его в новую труппу своего театра, Высоцкий написал уже довольно много песен, и среди них — «Большой Каретный», «Тот, кто раньше с нею был», «Серебряные струны»; были уже и «Братские могилы», и «Штрафные батальоны», и «Антисемиты», и «Бал-маскарад», и «Песня о звездах», и «Песня физиков». Чуть позже появились «Подводная лодка», «В холода, в холода», потом — песни к фильму «Вертикаль». Люся тогда восхищалась образом «лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал…» Занятая детьми, домашними заботами, она успевала и слушать новые песни, и советовать, и помогать, и — обязательно — сидеть на спектаклях театра в первом ряду. Бывало, Люся плакала, глядя на сцену, и, видя ее искреннюю, эмоциональную реакцию., актеры старались «выложиться» до конца. Об этих Люсиных глазах в первом ряду знал весь театр, знал и Любимов. Люся мне говорила, что Юрий Петрович предлагал ей работать в театре. Хотел этого и Володя. Любимов тогда относился к ней с большой теплотой — и как к верной жене и надежному другу Володи, и как к интересной актрисе. Ее приглашали сниматься в кино, но она отказывалась, боясь оставить дома детей, боясь не оказаться рядом с Володей в нужный момент. Позже она снялась еще в нескольких фильмах: «Восточный коридор» — Беларусьфильм, «Не жить мне без тебя, Юстэ» — ЦТ, и других, но в конце концов отказалась от актерской карьеры и сменила профессию.

В то время Люся иногда выезжала с Володей на гастроли, даже играла в некоторых спектаклях. Потом она стала появляться в театре все реже и реже, и наконец ее совсем перестали видеть там. Не знаю, что послужило тому причиной, не берусь судить об этом, но уверена: если бы Люся работала тогда в театре, рядом с Володей, и была бы не только его женой, но и партнером по сцене, в творчестве, вся их жизнь могла бы сложиться совсем по-другому…

Прожили они вместе семь лет. Скажу, что знаю достоверно. Это были очень трудные годы для них. Во-первых, потому, что жизнь с таким человеком, как Владимир Высоцкий, не могла быть спокойной, размеренной, благополучной. Не таков он был по своей натуре. Кроме того, жить им было в общем-то и негде, и не на что. Жили они то у Нины Максимовны на Рижской, то у Люсиных родителей на Беговой, вместе с многочисленными родственниками, то у друзей… Но все это было временным жильем, и Володя всегда чувствовал, что, как бы хорошо к нему ни относились, он вносит напряжение в чужую жизнь, вынуждая всех придерживаться его графика, его «ночного» режима, и все идут на это, любя его, но испытывают при этом большие неудобства.

В те годы Володя часто бывал у нас, на улице Вавилова, где жили мы с моей мамой, родной тетей Люси. В этой квартире он любил петь, чувствуя себя совершенно свободным. Не донимали соседи, можно было спокойно отбивать ритм ногой по полу — первый этаж. Можно было ночью, поздно возвращаясь из театра, запрыгнуть прямо в окно моей комнаты, где мы с Люсей ждали его. Иногда, когда он пел у нас ночью, соседи тихо выходили из своих квартир, собирались под дверью и слушали, но никто не врывался с угрозами. Делились своими впечатлениями с нами они уже на утро. Бывало, Люся с Володей жили у нас по нескольку дней, а то и недель. Это было интересное, веселое время. Конечно, мы слушали Володю — его песни, его замечательные устные рассказы, полные юмора, и Люсины рассказы, не менее остроумные, много разговаривали, играли в разные игры — в «шарады», например, или сочиняли коллективно рассказы и стихи, в которых действовали все присутствующие, играли в «ассоциации», задумывая друг друга и общих друзей и знакомых и разгадывая, кто именно задуман, по ассоциативному ряду вопросов. Эти забавы с элементами фантазии, творчества Володе очень нравились, и он всегда при этом руководил, был заводилой. Иногда он до того увлекался процессом игры, что раздражался всерьез, если у кого-то что-то не получалось, сердито покрикивал на нас — как режиссер на нерадивых актеров. Я думаю, эти игры для него были тогда своеобразными спектаклями, давали ему дополнительную возможность профессиональной реализации.

Надо сказать, что Володя совершенно не переносил, чтобы его записывали на магнитофоны. Мы с этим считались, и если в доме появлялся кто-нибудь с магнитофоном, на него шикали, чтобы он убрал свой аппарат подальше. В этом неприятии магнитофонов был, конечно, элемент наигранности, актерства, но в нашей компании было принято поступать, «как Володя скажет», и мы не смели нарушать правила игры. Позже об этом можно было только пожалеть, потому что в других домах Володю записывали несмотря ни на что, и он как-то мирился с этим. В результате у разных людей сохранилось много его записей, хотя и низкого качества, но совершенно уникальных. У нас же, где он пел действительно много, где можно было записать его даже на профессиональный магнитофон, принесенный с киностудии, не сохранилось ни одной записи тех лет. Но ведь на первой своей пластинке он написал мне на память: «Леночка-сестричка, не слушай этого! Слушай меня наяву!» Как же мы могли нарушить установленную Володей и охотно принятую нами заповедь?!

Нечто подобное происходило и с фотографиями. У нас установилось некое мнение, что Володя гипнотизирующе действует на фотокамеру, и если у него нет настроения сниматься, то на пленке все равно ничего не получится. Случайному техническому браку мы приписывали мистические свойства. Но ведь на самом деле, из всех многочисленных кадров, заснятых мной на улице Вавилова, получилось лишь несколько!

Все это казалось нам тогда легко восполнимым: мы думали, что Володя будет жить и петь рядом с нами вечно и никакая запись не сможет заменить живого голоса, никакая фотография — живого лица…

Позже, когда у Высоцких появилась малогабаритная двухкомнатная квартирка на четвертом этаже пятиэтажной «хрущевки» в Новых Черемушках (большое достижение по тем временам!), новоселье решили отпраздновать у нас на Вавилова. Нина Максимовна согласилась остаться с детьми в новой квартире, гости ненадолго заходили туда «на экскурсию», а потом отправлялись к нам — иначе бы все просто не разместились.

Володя любил праздники, любил готовиться к ним. Помню, как он жарил цыплят «табака», стоя одной ногой на табуретке, а другой прижимая крышку сковороды. Он считал такой способ наиболее эффективным и впечатляющим. Когда народу собиралось много, Володя с таким же успехом вставал ногами на крышки двух сковородок сразу, при этом еще что-то изображал, рассказывал, шутил. Зрелище было потрясающее!

Праздники и игры, конечно, скрашивали жизнь, отвлекали от неприятностей, но они проходили, кончались, оставались в памяти отдельными приятными эпизодами. Были и настоящие радости, и настоящее горе, трудно сейчас сказать, чего больше. Именно эти годы во многом определили дальнейшую творческую судьбу Володи, потому что это было время поиска, духовного обогащения, творческого роста; горизонты расширялись, формировалась гражданская позиция, уголовно-блатной, дворовый репертуар отходил в прошлое. Мысли и душу Высоцкого заполняли новые, необходимые ему темы.

Никогда не забуду 31 мая 1967 года — первый Володин творческий вечер в ВТО. В ожидании этого вечера он сам очень волновался, переживал, а вместе с ним и все его близкие. И не без основания: до последнего момента не было полной уверенности, что вечер состоится, что его не отменят, не запретят в последний момент (подобный печальный опыт был прежде). Никаких афиш, практически никакой рекламы, дабы не создавать излишний ажиотаж. Такая нарочито «тайная» подготовка вечера, конечно, не могла не беспокоить и не возмущать Володю: а вдруг придет совсем мало людей, зал окажется пустым? Все тексты песен «литовались» заранее, проводился жесткий отбор. Я тоже тогда перепечатывала Володины песни на старой бабушкиной машинке, чтобы хоть как-то помочь в подготовке к концерту.

И вот наконец 31 мая. Народ толпился у здания ВТО задолго до начала вечера. Опасения оказались напрасными — на этот раз не запретили! А то, что было потом, превзошло самые смелые ожидания. Не очень большой зал буквально разламывался от публики. Приходилось сидеть на стульях по трое. Те, кто вошел в зал позже, стояли в проходе, на подоконниках, цепляясь за занавески…

Замечательное вступительное слово Александра Аникста сразу задало вечеру определенный настрой, серьезно-уважительный и по отношению к Высоцкому, и по отношению ко всему Театру на Таганке, который он представлял. Каждая песня сопровождалась одобрительными возгласами и громкими, искренними аплодисментами — и в зале, и даже на улице под окнами…

К тому моменту, когда судьба развела нас с Высоцким, он был уже очень известным, одним из ведущих актеров Театра на Таганке, сыграл немало ярких ролей в кино, написал многие из знаменитых своих песен и был любим самой широкой публикой. Короче говоря, вполне сформировавшаяся творческая личность, ничего не осталось оттого начинающего актера в потертом пиджачке, которого мы впервые увидели в 1961 году.

Наши с сестрой личные судьбы складывались по-разному, но всегда оставалась теплота отношений, взаимная привязанность, мы часто встречались, иногда жили вместе подолгу. И до сих пор, встречаясь, вспоминаем все, связанное с Володей, в мельчайших деталях и подробностях, вспоминаем больше хорошее, трогательное, смешное, чего уже никто не помнит. Люся как-то сказала, что для нас все это так живо и так естественно потому, что мы как бы остались там, в том времени, в той жизни, а все остальные давно вышли оттуда, увлеченные потоком других событий. Я воспринимаю эту мысль как некий образ, символ. Конечно, у всех нас, и у самой Людмилы, давно уже сложилась своя, совсем иная жизнь. Муж моей сестры Юрий Овчаренко, человек сложной, интересной судьбы, инженер по образованию, пробовавший себя в разных профессиях, в том числе и в журналистике, много поездивший и повидавший, помог Людмиле вырастить и воспитать ее сыновей. Аркаша стал профессиональным кинодраматургом, Никита — актером и режиссером. У Людмилы с Юрой выросла дочь Серафима. Дети очень любят друг друга, дорожат друг другом. Но… все это лирическое отступление. Для нас важны не подробности частной жизни Владимира Высоцкого и Людмилы Абрамовой. Для нас важно то, в какое время Владимир Высоцкий был с нами и что и какой ценой он сумел создать в это свое (наше) время. Ведь славу ему принесла именно эта его жизнь, те годы, — с начала шестидесятых до начала семидесятых, — когда немыслимым образом песни его, не изданные, более того — запрещенные, знал весь народ. Затраты духовных и творческих сил в то его (наше) время — сравнимы ли они с Парижем, Голливудом, которые были потом?!

В 1965 году, приехав со съемок «Стряпухи», Володя — рыжий, крашеный — на мой день рождения подарил мне гитару. Я на гитаре не играю. Он и сказал, что дарит ее для того, чтобы всегда, приходя к нам в дом, мог играть на ней и петь. С тех пор гитара висела на почетном месте, и никому не разрешалось прикасаться к ней, кроме Володи.

За это время несколько гитар Высоцкого были разбиты, потеряны, но моя оставалась в целости и сохранности. И хотя Володя появлялся у нас теперь не так часто, гитара всегда ждала его, чтобы в любой момент оказаться под рукой.

И вот в 70-м году, когда мы с Люсей вместе жили на Беговой, вдруг позвонил по телефону кто-то из наших знакомых и сказал, что в какой-то французской газете опубликовано сообщение об официальной женитьбе Высоцкого на Марине Влади. Это не было неожиданностью, и человек, позвонивший нам, даже не предполагал, какую это вызовет реакцию… Не помня себя, в каком-то жутком эмоциональном порыве, я схватила со стены гитару и разбила ее в щепки! Жалобно застонали порванные «серебряные струны»… Через минуту я, конечно, пожалела о том, что сделала…

Детский, глупый поступок. Но тогда вдруг возникло ощущение настоящей потери — у нас отняли часть нашей жизни… Он ушел от нас навсегда, ушел в неведомый, чужой мир. Теперь мы сможем только издалека, из нашего общего прошлого, из нашей общей юности, которая нам была так дорога, следить за ним, слушать его. Издалека, а не так, как раньше, сидя на полу вокруг него и заказывая наперебой то одну, то другую песню…

Конечно, были встречи с Высоцким и потом — у Людмилы, у сыновей, — почти до последних дней его жизни. И у меня — случайных, коротких — в Доме кино, в аэропорту «Адлер», на спектаклях Таганки, в домах друзей. А тогда, когда я сгоряча разбила гитару, никто из нас не думал, не мог предположить, что настоящая потеря будет позже — 25 июля 1980 года…

Мы с Люсей приехали на Малую Грузинскую, до последнего момента не веря, что это произошло на самом деле. Оставалась какая-то слабая надежда на чудо, на то, что это опять — слух, неправда. Мы приехали рано. Народ стал толпиться у дома позже. Была тишина. В квартире соседки сидела Нина Максимовна и растерянно повторяла одну и ту же фразу: «Ну как же это?.. Девочки, ну как же это?..» Стало страшно. Потом мы увидели Семена Владимировича — молчаливого, почерневшего лицом. Он провел нас в ту комнату, где на большой широкой застеленной кровати, весь в черном, лежал Володя… Кто-то еще был в квартире, приходили люди, — плохо помню. Наверное, это были друзья его последних лет, люди, ему близкие. Но все в каком-то тумане… Год или два потом песни его слушать было невозможно — перехватывало горло…

Сейчас, в бесчисленном потоке воспоминаний, публикаций, фильмов и передач о нем становится все труднее разглядеть облик живого человека, отделить правду от неправды, истину от вымысла. Но я позволю себе процитировать одно из выражений, которое часто произносит Булат Шалвович Окуджава: «Время все расставит на свои места…» Хочется верить в это.

1990