Вашингтон, 2005-й

Вашингтон, 2005-й

Пожилой ветеран выходил из лимузина, и по всему было видно, что ему очень плохо. Его больное колено раздулось до размеров мяча для софтбола. Оба бедра не давали покоя. Руки жег артрит, особенно правую, в которой до сих пор оставалась шрапнель. Атеросклероз сбивал дыхание, голова кружилась из-за джетлага. Шаг был невропатически неровный.

В прошлом году бывшего капрала клали в больницу пять раз. Целая когорта болезней, от сердечной недостаточности до диабета, не обещала ему ничего хорошего. Но он говорил врачам не переживать за него: все было под контролем – он твердо решил жить. В скором времени он доказал, что сильнее своих болезней, и сейчас, когда он вошел в элегантную гостиную, каждое новое ощущение – будь то глухое жужжание взволнованных разговоров, ароматы сладкого парфюма или шорох дорогих костюмов – все сильнее заглушало его хроническую боль.

Старый солдат предпочел бы присесть, но ему было велено стоять. Оставаться на ногах было тяжело, зато так он мог разглядывать собравшихся. Самые дорогие ему люди располагались прямо перед ним: его жена, Ивонн, и двое детей; Дик и Лео, единственные пережившие корейскую войну друзья; Бад, ветеран, которого он в шутку называл своей «офицерской женой»; и Мишель, активистка, помогавшая ему на протяжении двадцати лет отупляющих душу неудач и унижений. Наконец, была Глория, невестка – единственная, кто осталась в живых из всей его семьи, женщина, которая никогда его не любила и, наверное, до сих пор считавшая его бабником и бездельником. Остальные 150 человек – высокопоставленные бюрократы, мужчины и женщины в парадной форме (только что, похоже, доставленной из химчистки), группка бородатых раввинов – были ему незнакомы. Он кивнул – всем и каждому одновременно.

Шквал фотовспышек осветил комнату. Гости встали единой волной. Ветеран выпрямился и улыбнулся президенту Джорджу Бушу – Бушу-младшему, – который энергично вошел и занял место возле трибуны. Военный священник открыл церемонию. «Господь Всемогущий, мы всегда в руках Твоих…»

Ну вот, снова Господь. За последние семьдесят лет старик молился ему, спорил с ним и иногда проклинал Его. В самые тяжелые для него моменты он обещал сам себе, что если когда-нибудь они встретятся, он Его засудит. Совсем недавно он представлял себе, что Бога нет. А теперь вот Он вернулся. Хорошо это или плохо, Бог пришел с ним в Белый дом.

Священник продолжал: «Мы собрались здесь сегодня, чтобы почтить великого солдата и американского героя, капрала Тибора Рубина…»

После молитвы президент Буш с признательностью в голосе говорил о венгерском подростке, который пережил год в немецком концлагере, эмигрировал в Америку, поступил в ряды армии США и отправился добровольцем на корейскую войну. Дальше последовал внушительный послужной список.

Тибор Рубин в одиночку, с помощью одного пулемета, защитил стратегически важный холм от массивного наступления северокорейцев. В китайском лагере для военнопленных он помогал сослуживцам пережить два с полвиной года заключения. Используя знания, полученные в концлагере, он сумел выходить больных товарищей и рисковал жизнью, воруя для них еду. А когда китайское командование предложило отправить его обратно в коммунистическую Венгрию, он объявил, что предпочтет остаться здесь, со своими американскими братьями, даже несмотря на то, что он не был гражданином США.

Президент верно пересказал ключевые достижения Тибора, но в его повествовании были зияющие дыры. Например, он, очевидно, забыл упомянуть сержанта-антисемита, который неоднократно отправлял Рубина «добровольцем» на опасные миссии и который отдал ему приказ остаться на складе боеприпасов, пока остальная рота отступала. Президент не сказал также, что тот же самый сержант как минимум дважды сознательно проигнорировал письменные рекомендации ротных командиров приставить Рубина к Медали Почета. Не объяснил президент и почему в течение двадцати пяти лет армия закрывала глаза на многочисленные показания свидетелей, нотариальные заявления, петиции и призывы ветеранских организаций и законодательных органов наградить Рубина за его самоотверженность и храбрость. Знал ли вообще президент, что потребовался целый закон, чтобы он, Тибор Рубин, получил возможность хотя бы рассматриваться в качестве кандидата на получение медали?

Когда Буш закончил, представитель армии США зачитал официальное заявление, в котором говорилось, что Тибор «Тэд» Рубин награждается за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы». Затем, как учили, семидесятишестилетний ветеран повернулся лицом к президенту, который повесил награду ему на шею. Последовала короткая молитва, и церемония завершилась.

Прошло более пятидесяти лет с того момента, как мальчишка, которого сейчас награждали, вернулся из Кореи. Почти все это время он оставался никому неизвестен. Но теперь, согласно традиции, когда бы Тибор Рубин ни надел свою медаль, каждый солдат – от рядовых до генералов – обязан был отдавать ему честь и обращаться к нему «сэр» или «мистер».

Пока эскорт ехал в Пентагон, где его должны были включить в Зал Героев, Тибор Рубин вспоминал события прошлых лет. Остались в живых лишь двое из всех тех парней, которые так долго боролись за свою жизнь бок о бок с Тэдом. Знали ли власть предержащие, включая тех, кто сидел сегодня на церемонии, понимали ли они на самом деле, через что прошли те люди – сначала во время войны, и потом, на протяжении двадцати пяти лет, пытаясь добиться, чтобы эта двадцатиминутная церемония состоялась? Изменилось бы что-то, если бы они понимали? Может, да. А может и нет.

Несколько лет назад, когда сегодняшняя помпезная церемония была всего лишь мечтой, Тибор сказал одному репортеру, что больше всего на свете он хотел бы, чтобы все знали: есть такой «сопливый юнец, маленький придурок из Венгрии, который боролся за свою обожаемую страну». Сегодня он обмолвился другому репортеру, что теперь он был не кто иной, как «Мистер Придурок, настоящий герой».

С Медалью Почета на груди Тибор Рубин прихрамывая шел в Зал Героев, где он улыбался фотографам, пожимал руки гостям и никому не рассказывал свою настоящую историю.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ИЗ МОСКВЫ В ВАШИНГТОН

Из книги Страницы дипломатической истории автора Бережков Валентин Михайлович

ИЗ МОСКВЫ В ВАШИНГТОН Проблемы послевоенного устройства. Организация Объединенных Наций приближается к пятому десятилетию своего существования. Ее членами являются около 160 государств мира. Она играет важную роль в международной жизни. Но осенью 1944 года, когда


Дорога в Вашингтон

Из книги Теодор Рузвельт: Политический портрет автора Уткин Анатолий Иванович

Дорога в Вашингтон Ближайшим лакомым куском для джингоистов была Куба. Сторонники экспансии еще в конце XVIII века говорили о ней как об острове, намытом из песка, который несет Миссисипи. На протяжении 1895 ? 1897 годов агрессивная внутриправительственная группировка


В самолете на вашингтон

Из книги Как я преподавал в Америке автора Гачев Георгий Дмитриевич

В самолете на вашингтон 11.12.91. «Давненько я не брал в руки шашек» = не писал своего. Отбился от рук Духа и Принципа своего. Поддался рабочей лихорадке американцев и гоню успеть книгу докончить.А теперь лечу в Вашингтон: лекция завтра в Кеннан-институ- те. А предыдущие дни: 5-го


Вашингтон

Из книги Удивление перед жизнью автора Розов Виктор Сергеевич

Вашингтон Нет, я не буду сейчас писать про Вашингтон. Зачем мне порядок? Я же не отчет составляю. Начну сразу с главного, с сердцевины, с Нью — Йорка.Сколько бы ни говорили сами американцы, что Нью — Йорк — э, то не Америка, что это город не типичный, из ряда вон, я скажу:


1. Дорога в Вашингтон

Из книги Линкольн автора Сэндберг Карл

1. Дорога в Вашингтон На переезд в Вашингтон дилижансом и железной дорогой ушло семь дней. Семья Линкольнов прибыла в столицу 2 декабря и поселилась сначала в отеле Брауна, а затем переехала в пансион миссис Сприг, стоявший на участке, где впоследствии построили здание


ГЕНЕРАЛ ВАШИНГТОН

Из книги Вашингтон [2-е изд., испр.] автора Яковлев Николай Николаевич

ГЕНЕРАЛ ВАШИНГТОН Предстояла длительная суровая борьба с сомнительным исходом. Было известно, что ресурсы Британии, в сущности, неистощимы, ее флоты покрывали океан, а войска увенчали себя лаврами во всех уголках земного шара. Не будучи нацией, никому не известные как


Вашингтон

Из книги Удивление перед жизнью. Воспоминания автора Розов Виктор Сергеевич

Вашингтон Нет, я не буду сейчас писать про Вашингтон. Зачем мне порядок? Я же не отчет составляю. Начну сразу с главного, с сердцевины, с Нью-Йорка.Сколько бы ни говорили сами американцы, что Нью-Йорк – это не Америка, что это город не типичный, из ряда вон, я скажу: ничего


35 Вашингтон

Из книги Элитный снайпер. Путешествие в один конец автора Макьюэн Скотт

35 Вашингтон Белый домПрезидент Соединенных Штатов, глядевший через стол в Овальном кабинете на директора ЦРУ Шройера, казался ничуть не заинтересованным.— В конце концов, Джордж, SAD и SOG находятся под вашим контролем, верно?Шройер ощутил напряжение.— Да, господин


38 Вашингтон

Из книги Династия Морганов автора Зорин Валентин Сергеевич

38 Вашингтон Кофейня StarbucksСпустя две недели после того, как скандальное видео о жестоком изнасиловании Сандры Брукс попало в СМИ, Клетус Вебб зашел в Stаrbucks, где Тим Хаген, военный советник президента, попивал двойной латте и читал Washington Post. Хаген отложил газету в сторону и


55 Вашингтон

Из книги Ходячие мертвецы [Зомби-нашествие на кинематограф] автора Первушин Антон Иванович

55 Вашингтон Белый домПосле обеда прошло немного времени. Президент стоял в коридоре, разговаривая с министром торговли, когда подошел Тим Хаген. Он по обыкновению прокашлялся и, стреляя глазами, сказал:— У нас появилась проблема.— Извините, я на одну минуту, хорошо,


67 Вашингтон

Из книги 10 безумных лет. Почему в России не состоялись реформы автора Фёдоров Борис Григорьевич

67 Вашингтон Белый домПосле операции по спасению Сандры Брукс Гил провел пять недель в военно-морском госпитале Бетесды, оправляясь от ран: сломанная лодыжка, пулевое ранение в ногу, ножевое ранение в легкое. Мари, его жена, прилетела в штат Мериленд, чтобы ухаживать за ним


Морганы и Вашингтон

Из книги По пути в Германию (воспоминания бывшего дипломата) автора Путлиц Вольфганг Ганс

Морганы и Вашингтон Есть у банкирского дома Морганов и еще одно секретное оружие, которое на протяжении многих десятилетий дает им большие преимущества перед конкурентами, приносит огромные дополнительные доходы. Если в кругах широкой общественности бытуют иллюзии о


Дорога на Вашингтон

Из книги автора

Дорога на Вашингтон Пятый сезон по насыщенности событиями вполне способен конкурировать с первым. Волей авторов сериала персонажам предстоит пройти настоящий ад, чтобы добраться до очередного убежища.Прежде всего они должны вырваться из Терминуса. Кстати, название


Дорога на Вашингтон

Из книги автора

Дорога на Вашингтон Пятый сезон по насыщенности событиями вполне способен конкурировать с первым. Волей авторов сериала персонажам предстоит пройти настоящий ад, чтобы добраться до очередного убежища.Прежде всего они должны вырваться из Терминуса. Кстати, название


ВАШИНГТОН

Из книги автора

ВАШИНГТОН Работа в Вашингтоне принципиально отличалась от работы в Лондоне, хотя лондонский опыт помогал, но был не вполне достаточным. Из частного лица я превратился в представителя великой страны, занимался государственными вопросами, контактировал с членами


Вашингтон

Из книги автора

Вашингтон Нью-Йорк, несмотря на свои размеры и хаотическую сумятицу, все же производит впечатление импозантного, естественно выросшего целого. Столица же Соединенных Штатов Вашингтон, хотя он красив и построен с размахом, с первого же взгляда создает странное