Глава 2 Дом № 3901 по Генри-авеню

Глава 2

Дом № 3901 по Генри-авеню

Грейс Келли выросла в доме на холме, выходящем на чистенький, однако не блещущий богатством квартал Ист-Фоллз, в двух милях к северу от лодочных причалов. Когда-то Ист-Фоллз был фабричным поселком — не более чем горстка унылых серых домов, тесно прилепившихся друг к другу в долине, наполненной влагой туманов, приползавших сюда с реки Скукл. Единственной достопримечательностью городка были заброшенные фабрики, которые когда-то давали работу всем его жителям, и высокий шпиль римско-католической церкви Святой Бригитты. Именно в этом убогом и мрачноватом поселке и провел свои юные годы Джек Келли. Здесь он добился признания. К зиме 1929 года, когда родилась его дочь Грейс, период физического труда остался для Джека давно позади. Келли стал олимпийским чемпионом, основал собственное дело, и символом его успеха являлся просторный кирпичный дом, который он построил для себя и своей семьи на холме над Ист-Фоллз — дом № 3901 по Генри-авеню. На Генри-авеню жили важные люди.

Один из великолепных особняков когда-то принадлежал Добсонам — английскому семейству, владельцам ткацких станков, которые в середине девятнадцатого века влекли в Ист-Фоллз предков Келли и тысячи других обездоленных ирландских иммигрантов. Но к 1929 году фабрики — все до одной — закрылись. Добсоны покинули Филадельфию, а каменщик, сын одной из тех самых бедных ирландских семей, перебрался на Генри-авеню.

Трехэтажный особняк Келли по сравнению со скромными домишками и рубероидными хибарами у реки, казался настоящим дворцом. Подъездная дорога в виде буквы «U» вела к парадному крыльцу в колониальном стиле. В доме имелся теннисный корт, повар, секретарь, несколько горничных, а также чернокожий шофер, он же садовник для ухода за клумбами. В тридцатые годы не каждому было дано выжить в Ист-Фоллз. Грейс появилась на свет спустя три недели после знаменитого краха на Уолл-стрит, и ранние ее годы пришлись на худшие времена Депрессии. Однако эти события почти не сказались на ее жизни. Ее отец никогда не питал особого доверия к акциям. Он старался не залезать в долги и все свои свободные средства вкладывал в государственные облигации. А заручившись связями в период рузвельтовского «нового курса», Джек Келли гордо вел свой корабль по мутным водам Депрессии.

Вот почему жизнь в доме № 3901 по Генри-авеню протекала в достатке, являя собой редкостное чередование бурной деловой активности и веселья. В подвале под лестницей было устроено подобие баварского пивного погреба с настоящей стойкой. На Рождество огромный поезд тянул вагончики по искусственному ландшафту с холмами, рощами и водопадами. Зимой теннисный корт заливали водой — получалась площадка для игры в хоккей или просто катания на коньках. Летом присланный фирмой «Келли. Кирпичные работы» грузовик доставлял к дому огромный контейнер для приготовления цемента, его наполняли водой и использовали как бассейн. В 1940 году в доме № 3901 по Генри-авеню появился первый в округе телевизор. Соседи до сих пор вспоминают, как заходили взглянуть на диковинку и приходили в восторг от того, как на крошечном экранчике мерцает сетка.

Келли были образцово-показательный семейством. На них наверняка было приятно посмотреть, когда Форди, шофер-садовник, вез их воскресным утром вниз по холму к церкви Святой Бригитты. Их появление в церкви всегда становилось событием. Чопорные и принаряженные, они гордо шагали к своей скамье. После мессы священник никогда не забывал засвидетельствовать семье Келли свое почтение. Впоследствии газеты частенько играли на образе Ист-Фоллз — пришедшего в упадок городишки, подарившего миру принцессу. Однако в действительности Ист-Фоллз был не более чем декорацией, на фоне которой развивалось действие, и роль, которую играла Грейс, принадлежала хозяйке роскошного особняка.

Грейс была третьей из четверых детей Келли, появившись на свет после Пегги (родившейся в сентябре 1925 года) и Джека Младшего, прозванного Келлом (родившегося в мае 1927 года). В течение нескольких лет Грейс оставалась младшим ребенком — до тех пор пока в июне 1933 года не появилась на свет последняя из дочерей, Лизанна. Так что Грейс на протяжении четырех лет пользовалась положением младшей сестрички. Позднее она так и не сумела свыкнуться с ролью среднего ребенка среди прочих детей.

«Отец всегда любил старшую из нас, — вспоминала она, уже будучи взрослой. — А потом еще мальчишку, единственного сына. А потом появилась я, а вслед за мной — моя младшая сестра. Я ужасно ее ревновала».

Джек, брат Грейс, вырос в сильного, спортивного парня. Будучи единственным мальчиком среди четверых детей, именно он готовился принять на себя едва ли не священную миссию. Джеку Келли было недостаточно самому победить чемпиона регаты в Хенли, получив в 1920 году олимпийское «золото». В глубине души он все еще не расквитался с англичанами и говорил себе, что успокоится лишь тогда, когда на «Бриллиантовых веслах» будет начертано имя Келли. Не ведая ни капли сомнений, он возложил выполнение этой миссии на плечи сына.

Как только Келл подрос, отец начал брать его на причалы Скукл. Мальчишка начинал как рулевой, постепенно научился грести на пару с отцом, а затем перешел к одиночной гребле. С утра до вечера он пропадал на реке, носясь взад и вперед на шлюпке под серыми каменными опорами железнодорожных мостов. В школе Келл был любителем футбола, однако отец предупредил его, что возможные травмы могут отрицательно сказаться на его результатах в гребле. В раннем подростковом возрасте Джек Младший слегка располнел и часто подленивался, но два года проведенные им в военной школе, вскоре избавили его этих недостатков. Когда погода становилась не подходящей для тренировок на Скукл, Келла можно было застать в его комнате на втором этаже особняка, походившей на спортивный зал. Посредине на полу стоял гребной станок.

Даже в те годы, когда на психологию родителей не обращали особого внимания, честолюбивые устремления Джека Келли сформировать личность собственного сына по образу и подобию своему казались окружающим довольно нездоровой затеей. Родственники и близкие друзья что-то невнятно мямлили, пытаясь предостеречь ретивого папашу. Однако Джек Келли был не из тех, кого легко отвлечь от поставленной цели; Келл же, со своей стороны, был послушным и милым парнишкой, эдаким воплощением покладистости и добропорядочности. Он обладал нужными для гребли физическими данными и, казалось, был вполне счастлив от осознания своей особой миссии — пойти по стопам отца, целиком посвятив себя спорту.

«Келл, даже лежа на диване, не забывал делать упражнения по укреплению кистей», — вспоминает Чарли Фиш, друг семьи, выросший в соседнем Джермантауне.

Угловатый, с короткой стрижкой, Келл, казалось, наслаждался осознанием мечтаний и надежд, возложенных на него отцом и всей семьей. Правда, ему недоставало остроты ума. Именно Пегги, старшая дочь, унаследовала отцовскую хватку и проницательность. Высокая и стройная, длинноногая, как кузнечик, Пегги была забавной и острой на язык, всегда готовой срезать кого угодно. В семье ее прозвали Бабб. Она являла собой редкое сочетание физической привлекательности, спортивности и бодрости духа — в глазах ее отца это являлось едва ли не совершенством.

«Солнце, луна и звезды — все они вращались вокруг нашей Бабб», — вспоминает Элис Годфри, жившая по соседству подружка детских игр Грейс. Пегги было всего шесть месяцев, когда отец, держа ее на руках, гордо перешагнул через порог дома № 3901 по Генри-авеню — его первый ребенок вступил в дом, который отец построил для него. Джек Келли частенько с теплой грустью вспоминал этот эпизод, который стал основой особенно тесных отношений между отцом и старшей дочерью.

Лизанна, младшая из детей, была упрямой и своенравной и шире в кости, чем ее старшие сестры, да и росла она быстрее их. С присущим ей упорством она вскоре отвоевала себе место под солнцем, несмотря на все попытки Грейс взять ее под свое крылышко. Когда Грейс сама была младшей в семье, она ничего не имела против роли несмышленой сестрички, послушной несравненной Бабб («Грейс, принеси то, подай это»), покорно следующей за старшей сестрой во всех их играх. Лизанна же не желала подчиняться никому и ничему.

— Ну почему ты не хочешь меня слушаться, — пеняла сестре Грейс, — как я в свое время слушалась Пегги?

С точки зрения Келли, Грейс была настоящим хлюпиком. Самая слабая и несмелая из четверых детей, тихая, постоянно погруженная в себя, неприкаянная, словно бездомное дитя, она то и дело обдирала коленки или разбивала нос на спортивной площадке.

Когда семейство Келли собиралось за обеденным столом, самый лакомый кусочек доставался не гребцу Келлу и не малышке Лизанне — он полагался Грейси с ее вечно сбитыми коленками.

«Грейс постоянно шмыгала носом, — вспоминает Глория Отли, чей отец Джесс был главным партнером и оценщиком в фирме «Келли. Кирпичные работы». Мы все время говорили ей: «Грейси, иди высморкайся», «Грейси, хватит шмыгать носом», «Грейси, на тебе платок».

Девочка проводила долгие часы в одиночестве, наедине со своими куклами.

«Ей всегда нравилось быть одной», — вспоминает Мари Фрисби, подруга детства, которая оставалась близка Грейс на протяжении всей ее жизни. Грейс самозабвенно разыгрывала с ними выдуманные ею спектакли. Будущая актриса даже придумала для кукол свой собственный язык, создав в своем воображении уединенный мирок, который делила со своими глиняными и деревянными подружками. Среди семьи Келли долго бытовал ставший едва ли не преданием рассказ о том, как Лизанна, рассердившись, заперла старшую сестру в чулане. Грейс обнаружили лишь спустя несколько часов: она как ни в чем не бывало играла со своими куклами, нежно воркуя с ними на известном только ей наречии, которое она использовала для общения исключительно со своей игрушечной семьей.

В зрелом возрасте Грейс Келли было присуще нечто хамелеонское. Рассудительная Грейс, чувственная Грейс, фривольная Грейс — она то и дело перевоплощалась в совершенно не похожие друг на друга личности, причем каждый раз делала это с редкостной энергией и основательностью. Это было отнюдь не поверхностное позерство: Грейс страстно верила в каждый из своих образов, и именно этот ее дар — ловко и умело отделять каждое свое новое «я» от другого — привел к тому, что люди частенько клялись, будто видели перед собой совершенно иного человека. Природа вряд ли наделила Грейс подлинным артистическим даром (ей всегда приходилось упорным трудом добиваться мастерства), однако Грейс обладала убежденностью, некой абсолютной верой в ту роль, которую она исполняла в данный момент.

— Мне всегда нравилась жизнь понарошку, — сказала она голливудскому журналисту Сидни Скольски в 1954 году.

Мир детский фантазий Грейс не преминул отразиться еще на одной черте ее характера. Как-то раз, много лет спустя, роясь в чулане монакского дворца, Лизанна наткнулась на ящик, доверху набитый детскими куклами Грейс. Сначала Лизанна удивилась сентиментальности сестры: подумать только, кто бы стал хранить так долго задушевных друзей своего детства, а тем более везти их через океан на юг Франции! Но затем Лизанна обратила внимание на то, что все куклы на редкость чистые и в хорошем состоянии. Значит, в свое время Грейс по возможности старалась играть с чужими куклами. Своих же она предпочитала держать от греха подальше, сохраняя их для «торжественных случаев». Значит, замарашка с ободранными коленками была, как оказалось, не такой уж беспомощной.

В характере Грейс всегда присутствовала некоторая отстраненность. Когда друзья детства вспоминают ее ранние годы, обычно они чуть ли не с завистью отмечают богатство и бьющую ключом жизнь особняка № 3901 по Генри-авеню: спектакли и рождественскую елку, суматоху и беготню. Сама Грейс вряд ли ощущала себя частью происходящего. «В детстве я была ужасно застенчивой, — призналась она в одном из интервью в 1974 году. — Настолько застенчивой, что пыталась забиться куда-нибудь в угол, чтобы только не попадаться другим на глаза».

«Мы всегда соревновались между собой, — добавляет она двумя годами позже, развивая ту же тему. — Соревновались буквально за все, и особенно — за любовь». Грейс чувствовала себя аутсайдером среди настырных и пробивных — третий ребенок из четверых, затерявшийся в этой толкотне. «Я всегда старалась усесться матери на колени и висла у нее на шее, — вспоминала Грейс. — Но меня всегда отталкивали».

Мать Грейс была столь же безоговорочной сторонницей нахрапистой пробивной линии поведения, как и ее супруг. Маргарет Майер происходила из сурового и трудолюбивого семейства немецких протестантов — они владели мастерской по изготовлению перин в Баден-Вюртемберге — и до шести или семи лет разговаривала только по-немецки. Впервые она встретила Джека Келли на соревнованиях по плаванию в 1913 году, и одной из главных причин того, что молодые люди откладывали свадьбу на протяжении целых одиннадцати лет, было упорство Маргарет, желавшей сначала добиться достижения других целей. Джек Келли оставил школу после восьмого класса. Маргарет же окончила Темпльский университет по специальности «преподаватель физвоспитания», и вела уроки физкультуры в Пенсильванском медицинском колледже, довольно прогрессивном учебном заведении, бывшем на протяжении многих лет единственным в США медицинским колледжем, где обучались исключительно женщины. У Маргарет также находилось время, чтобы тренировать женскую команду по плаванию Пенсильванского университета, и она стала первой женщиной, которой было доверено столь ответственное дело.

Ослепительная блондинка с высокими скулами и решительным подбородком, Маргарет Майер была привлекательной особой. Она никогда не работала профессиональной манекенщицей. Это было бы ниже ее достоинства. Однако в 1920 году она согласилась сняться для обложки журнала «Сельский джентльмен», создав образ утонченной здоровой красоты с ясно различимым нордическим оттенком. Когда Маргарет в 1924 году вышла замуж за Джека Келли, она перешла в католичество, не переставая при этом быть стопроцентной немкой.

— Я бы не стал говорить, будто моя мать — нацистка, — заметил позднее Келл, — но иногда я про себя называю ее «моя старая прусская матушка».

У Ма Келли были крупные, натруженные руки «хаусфрау». Она никогда не делала маникюр и воспитала своих троих хорошеньких белокурых дочек в том же духе — представать перед взором окружающих в естественном, неприукрашенном виде. Она всегда сама стригла им волосы, оставляя коротенькую челку, и изо всех сил старалась привить своим девочкам равнодушие к модным нарядам. Одержимая идеей экономии, Ма методично передавала одежду старших младшим, поэтому Грейс, как правило, довольствовалась поношенными платьями Пегги. Если кто-то из детей вешал вещи в шкаф неаккуратно, мать накладывала на провинившуюся штраф, вычитая десять центов из положенных двадцать пяти, выдаваемых раз в неделю на карманные расходы. Иногда она не брезговала наводить дисциплину при помощи щетки для волос или же просто раздавала оплеухи.

Ма Келли, в некотором роде, несла бессменную вахту, обеспечивая бесперебойное функционирование дома. Властная и скаредная, она на протяжении всей своей жизни внушала всем своим детям благоговейный ужас, причем эти чувства — правда, с почтительного расстояния — разделяли и их друзья. «Ее обычно называли Леди-Босс, — вспоминает подружка Грейс Чарли Фиш. — Она умела все хорошо организовывать».

Особой страстью Ма Келли были сборы пожертвований для столь любимого ею Пенсильванского женского медицинского колледжа. Она энергично бралась за организацию показов моды с участием своих дочерей или же устраивала бенефисы, причем с таким же начальственным видом, с каким ее супруг учил сына гребле. Как-то раз она заставила детей устроить в саду цирковое представление: Келл, восьмилетний мальчишка, изображал силача; Пегги, которой было в ту пору десять, жонглировала кольцами; пятилетняя Грейс в костюме балерины выступала в роли канатной плясуньи. Дети продавали билеты всем своим богатым соседям по Генри-авеню.

«Все в нашей жизни совершалось во имя «женского медицинского», — вспоминает Пегги. — Мы воровали цветы. Обычно мы говорили нашей младшей сестренке, чтобы она тайком нарвала цветов у соседей. Она шла и срывала фиалки, а затем продавала их все тем же хорошеньким барышням».

Ма Келли обладала той же зашоренной целеустремленностью, что и ее супруг. Любая избранная Келли цель была хороша сама по себе, и для ее достижения можно было пренебречь общепринятыми правилами. Грейс испытывала особую привязанность прежде всего к своему обаятельному отцу, однако в некотором отношении влияние матери было столь же сильным. Грейс унаследовала от нее физические качества: не только типичные для немок белокурые волосы и правильные черты лица, которые в более поздние годы сделали из нее редкостную красавицу, но и слишком крупные «майеровские» руки. Однако важнее всего была сила воли, деловая хватка и настойчивость в достижении поставленной цели — именно эти качества Ма Келли накрепко вложила в души своих дочерей.

«Нам никогда не позволялось сидеть сложа руки, — призналась Пегги много лет спустя писательнице Гвен Робинс. — Мы знали, что нам полагается вязать. С трех или четырех лет мы просто были обязаны работать спицами или крючком. И все потому, что мы были немецкими девочками…Милочка, мы просто не могли этого не делать. От нас это требовали, и мы подчинялись».

По мнению самой Пегги, ей каким-то чудом удалось избежать «немецкого» влияния матери. Сумасбродная и беззаботная, старшая дочь Келли считала себя стопроцентной ирландкой. «Я дочь своего отца», — с гордостью заявляла она. По мнению Пегги, именно Грейс, средняя из сестер, стала по-настоящему «немецкой» дочерью матери-немки. Она всегда оставалась примерным ребенком, который знал, что от него требуется, и беспрекословно подчинялась.

Матери Грейс требовалась немалая выдержка и сила духа, чтобы оставаться верной супругой порывистому и увлекающемуся Джеку Келли. Ма Келли вела хозяйство в доме на Генри-авеню, железной рукой поддерживая в нем порядок, так как супруг частенько бывал в отлучке. Как правило, единственной и нелицеприятной причиной его отсутствия являлось увлечение другими женщинами.

Красавчик Джек во всю пользовался своей репутацией самого обаятельного из американских мужчин. В офисе он держал телефонистку и секретаршу. Частенько его машину видели днем у дома Эллен Фрэзер, некой разведенной особы, проживавшем в районе Честнат-Хилл. Она была его неизменной спутницей во время посещений бейсбольных матчей. В феврале Джек Келли, как правило, один, без семьи, отправлялся во Флориду. Однажды в декабре в дорогом магазине Элизабет Арден, что в центре Филадельфии, окружающие имели возможность убедиться в широте его натуры. Джек Келли заказал двадцать семь совершенно одинаковых косметических наборов, каждый из которых был завернут в подарочную бумагу и отослан по адресу какой-либо дамы. Это, можно сказать, была обратная сторона натуры Келли-героя. Слава, несомненно, вскружила ему голову. Он тщательно культивировал имидж образцового отца образцовой семьи, однако его «приключения» наводят на мысль, что это делалось в большей степени ради себя самого, нежели для блага ближних. В некотором роде этот «стодесятипроцентный» спортсмен не признавал взрослой жизни, предпочитая удалиться в свой замкнутый мирок, где высшей ценностью оставалась игра, и поэтому, когда дело доходило до женщин, Джек Келли уподоблялся ребенку, сосредоточиваясь исключительно на себе самом и не замечая, что делает больно другим. Он наверняка бы оставил семью и детей ради миссис Фрэзер — утверждали злые языки в Джермантауне. Но сия особа была слишком проницательна и прекрасно понимала, что значит для женщины, если она не желает полного и безоговорочного порабощения, попытаться сохранить независимость от такой личности, как Джек Келли.

«Мне кажется, все Келли просто не способны создавать нормальные семьи, — высказался по этому поводу племянник Джека Чарльз Келли. — Они умеют только подчинять себе».

Джек Келли мог легко победить окружающих не только в состязаниях в гребле, но и в реальной жизни, демонстрируя поразительное, если не вопиющее, безразличие к чувствам других людей. Когда много лет спустя его сын Келл сам стал отцом и признался, что разочарован тем, что его первенец не мальчик, а девочка, Джек Келли так ответил молодому человеку, принесшему все свои юные годы на алтарь «Бриллиантовых весел»: «Не бери в голову, сынок. Моей главной радостью в жизни всегда была Пегги».

Все соглашались, что Ма Келли управлялась со своим порывистым и по-детски капризным супругом не теряя чувства собственного достоинства. Его многочисленные измены наверняка отвечали ее немецкой и слегка мужеподобной натуре. Подобно миссис Фрэзер, она застолбила свою собственную территорию и зорко охраняла ее, а главное — Ма Келли оставалась хозяйкой своей собственной жизни. «Нелегко быть замужем за Келли», — признавалась она.

Маргарет Майер вышла замуж отнюдь не благодаря любовному порыву. Она поставила перед собой собственные, исключительно женские цели, которых во что бы то ни стало стремилась достичь. И по мере того как Маргарет все более спокойно относилась к любовным приключениям супруга, эти цели приобретали для нее все большую значимость. Когда Джек в феврале уезжал во Флориду, Маргарет с каким-то мрачным удовольствием отдавалась покупкам или же с еще большей энергией бралась за сбор пожертвований для столь любимого ею «женского медицинского». Она стремилась, помимо всего прочего, скрывать свои супружеские проблемы от детей.

И это ей какое-то время неплохо удавалось. Со стороны клан Келли по-прежнему производил безупречное впечатление. Пегги, Келл, Грейс и Лизанна не догадывались о любовных похождениях отца и душевных страданиях матери, пока сами не стали взрослыми. Но то, что им было известно, причем с самого юного возраста, — это те уловки, при помощи которых семья обходит существование проблемы, не желая смотреть правде в глаза. Главное — сохранять приличие, производить благоприятное впечатление, держать язык за зубами, даже если что-то точит вас изнутри. Но что особенно ценилось у Келли — это способность ни на секунду не останавливаться, а продолжать играть все в ту же игру.

Спорт в известной степени служит прекрасной подготовкой для зрелой женщины. Джек и Маргарет Келли были страстными приверженцами этой идеи. Это было, пожалуй, единственным, в чем они демонстрировали взаимное согласие, и типичный уик-энд для семейства Келли, как правило, проходил в многочасовых совместных тренировках либо в спортивном зале, либо в бассейне Пенсильванского атлетического клуба на Риттенхаус-сквер. Благодаря этим долгим тренировкам Пегги и Лизанна — старшая и младшая из сестер Келли — стали выдающимися пловчихами.

Однако если вы одержимы спортом, это может вскоре превратиться в своего рода болезнь и у вас не останется времени на иные занятия. Именно так обстояло дело с тремя из детей Келли, посвятивших свои юные годы достижению высоких спортивных результатов: с Келлом, в поте лица налегающим на весла по примеру отца, с Пегги и Лизанной, подобно матери, стремящимися завоевать его признание в плавательном бассейне.

Исключение составлял лишь третий, весьма чувствительный по натуре ребенок. Нельзя сказать, что Грейс питала отвращение к спорту. Она была такой же ловкой, как Пегги и Лизанна, а повзрослев, без труда пробилась в члены школьной команды по хоккею на траве. Однако эта задумчивая девчушка, сочинявшая пьесы для своих кукол, стремилась к чему-то большему, нежели физические нагрузки или соревнования, и она нашла свой идеал в одном из старших родственников, который был полной противоположностью ее одержимым идеей физического совершенства родителям.

Ее дядя Джордж Келли жил, можно сказать, в двух шагах от Генри-авеню, в элегантных, с богемным привкусом апартаментах, в доме у Олден-парк. В особняке Келли на Генри-авеню с выставленными напоказ спортивными трофеями чувствовалось нечто спартанское. Холостяцкая квартира дяди Джорджа казалась более привлекательной, ведь он был творческой натурой — актером, ставшим драматургом и прославившим свое имя на самом Бродвее. Собственно говоря, за пределами Филадельфии Джордж Келли был в известных кругах даже более знаменит, нежели его младший брат Джек. В 1926 году Джордж Келли удостоился Пулитцеровской премии за свою пьесу «Жена Крэга» — безжалостную историю женщины, вышедшей замуж по расчету, — а четыре других его произведения легли в основу сценариев для фильмов, в которых снялись такие звезды, как Уилл Роджерс, Спенсер Трейси и Джоан Кроуфорд. Его сатирическая комедия «Факелоносцы» не сходит с театральных подмостков и по сей день — классическая трактовка закулисных интриг, которые могут обрушиться на любую самодеятельную труппу.

Тот факт, что отец Грейс начинал как каменщик, и его последующая самореклама, могли создать впечатление, будто актерский талант дочери в некотором смысле — явление исключительное, не имеющее ничего общего с ирландской трудовой традицией. Однако ведь существует и другая ирландская традиция — баллады, юмор, склонность к веселью, и именно последняя проявила себя с неменьшей силой, нежели история о трудолюбивом каменщике из бедной ирландской семьи. Не считая дяди Джорджа (драматурга), существовали еще дядя Уолтер (блестящий комедийный актер) и тетя Грейс (комическая актриса и мим, в честь которой и была названа героиня этой книги).

Дядя Уолтер прославился своим сценическим образом виргинского судьи. Одетый в белый мешковатый костюм и панаму, он играл роль блюстителя законности — южанина, рассматривающего бесконечные дела против чернокожих правонарушителей, что дает ему повод для откровенно расистских шуток:

«Виргинский судья. Не желаешь ли схлопотать четвертак?

Чернокожий. Нет, сэр, четвертак у меня найдется».

Тетя Грейс была более утонченной. Ее коньком было воплощение образа Гарри Лаудера. Она выходила на сцену, нарядившись в тартан, и читала строчки с безукоризненным шотландским акцентом.

Юной Грейс не довелось встретиться со своей веселой и разудалой тезкой — та умерла еще до рождения нашей героини, — однако любой ребенок в на редкость богатой талантами семье Келли получал наглядный пример того, как (процитируем писателя Стивена Энглунда) «делать карьеру не из кирпичей и извести, а из притворства». Дядюшка Уолтер — добродушный толстяк, от которого вечно пахло сигарами, — приводил детей в восторг во время семейных вечеринок. Когда же приближался чей-либо день рождения, всегда можно было рассчитывать на его щедрый и приятно легкомысленный подарок, ведь именно одолженные у Уолтера пять тысяч долларов вкупе с двумя тысячами, полученными от Джорджа, стали основой капитала, положившего в 1919 году начало делу младшего брата — фирме «Келли. Кирпичные работы».

Похоже, что дяде Джорджу доставляло особое удовольствие вносить поправки в набившую оскомину историю младшего брата о том, как тот вышел «из грязи в князи». Никто не спорит: Келли, подобно многим тысячам других американцев ирландского происхождения, покинули родную страну в сороковых годах предыдущего столетия, во время печально, известного «картофельного голода». Но к тому времени, как дед с бабкой по отцовской линии, Джон и Мери Келли, обосновались в Ист-Фоллз, семья уже далеко не бедствовала. Старый Джон, патриарх семейства, имел неплохой доход от торговли страховками и сумел обеспечить достойное существование Уолтеру, Джорджу, тете Грейс и шести другим сыновьям и дочерям. Двое из его отпрысков, Патрик и Чарльз, стали партнерами в своем собственном, и притом весьма успешном, строительном бизнесе, когда их брат Джек только закончил школу. Именно от Патрика и получил Джек свою первую работу.

Хотя и не будет преувеличением сказать, что Джек Келли начинал свою трудовую жизнь каменщиком, однако в действительности он был привилегированным подмастерьем, работающим не на кого-нибудь, а на собственного брата. К тому же, когда Джек задумал открыть свое собственное дело, именно его богатые братья-театралы помогли ему наличностью. Дядя Джордж имел привычку подтрунивать над Джеком, заявляя, что мозоли на руках последнего вовсе не есть результат физического труда, а являются следствием его желания проводить все свое свободное время «в тренировках на Скукл».

Они оба были великими мастерами мифотворчества — эти столь непохожие друг на друга птенцы из родового гнезда Келли: воротила Джек с его историей о простом пареньке, взрослевшем среди рабочего люда, и драматург Джордж, который любил вспоминать комфорт, достаток и якобы полученное им «частное образование». В похвальбах Джорджи правда и вымысел переплетались столь же искусно, как и в заявлениях Джека с его историей о пареньке-каменщике. Джордж посещал местную школу, но как драматург имел все основания утверждать, что образованием обязан в первую очередь самому себе.

Став взрослой, Грейс Келли имела обыкновение выхватывать по собственному усмотрению кусочки каждого из этих двух взаимоисключающих мифов (как отцовского, так и дядиного), формируя тем самым свой образ, в котором органично переплелись черты мечтательной девчушки из Ист-Фоллз и самоуверенной великосветской дамы. Но помимо усвоенных ею составных частей обоих мифов, главный урок, который она извлекла из воспоминаний этих двух главных фигур ее детства, заключался в том, что ей тоже требовался сценарий собственной жизни. Джек и Джордж служили наглядным свидетельством того, что если человек убежденно верит в созданный им самим же миф, большинство других людей тоже наверняка поверят в него.

В более поздние годы стиль поведения Грейс Келли отличался заметной отстраненностью — эту черту она также позаимствовала у дяди Джорджа. Предпочитающий держаться особняком, привередливый Джордж Келли, несомненно, был величайшим снобом. Когда дело касалось политики, он оставался консервативным республиканцем и в той же мере питал отвращение к популистскому стилю Рузвельта, в какой Джек Келли восхищался президентом. Оба брата настолько резко разошлись во мнениях, что в конце концов предпочитали не затрагивать эту болезненную тему, хотя обо всем другом имели обыкновение спорить до хрипоты. «Он был одним из немногих, — вспоминает Грейс своего дядю Джорджа, — кто постоянно перечил моему отцу».

Организующим принципом бытия в доме № 3901 по Генри-авеню являлось почитание отца, и Грейс, разумеется, была ярой приверженицей этой политики. К счастью, дочернее неповиновение ей заменило стремление к вещам, которыми ее как магнитом притягивал к себе дядя Джордж. Последний являл собой достойную внимания фигуру: такой же высокий, как и его брат Джек, ростом более шести футов, однако не такой коренастый и более благородной наружности — одним словом, человек высоких запросов и утонченного вкуса. С фотографии, снятой в 1924 году, в то время, когда на Бродвее шел его второй хит «Показуха», на нас смотрит темноволосый мужчина с пронзительными черными глазами, орлиным носом и почти женственным ртом.

Сексуальная сторона натуры дяди Джорджа так и осталась до конца не разгаданной. Закоренелый холостяк, он не заводил даже временных подружек, и хотя из-под его пера выходили удивительно яркие и колоритные женские образы, критики частенько обвиняли его в женоненавистничестве. Свое одиночество он делил с верным и немногословным лакеем. Однако даже если Джордж Келли и был гомосексуалистом, то внешне это никак не проявлялось. Он жил уединенно и замкнуто — аккуратист, немного чопорный и напыщенный, как и его пьесы. Он даже чай пил только заваривая настоящий чайный лист и ни разу не воспользовался одноразовым пакетиком.

«Это был старомодный джентльмен, — вспоминает Дороти Лэнгдон Ситли, чей отец Рой был семейным врачом как у Келли, так и у Майеров. — В нем было что-то европейское».

Грейс любила, когда дядя Джордж приглашал ее куда-нибудь на ланч и разговаривал с нею о сценариях, книгах, ролях. «Я могла сидеть и слушать дядю Джорджа ночь напролет, — вспоминала она позднее. — Одна история следовала за другой».

Джордж Келли начинал в водевиле и как актер, занятый в одноактных юмористических мини-спектаклях, которые составляли в ту пору непременную часть репертуара мюзик-холлов, а затем был вынужден переключиться на сочинение пьесок, чтобы не оставаться без рабочего материала. Постепенно он перешел на настоящие пьесы и с 1922 года, начав «Факелоносцами», пожинал плоды истинного успеха. Однако его формалистические, оторванные от жизни сочинения были вынуждены в годы Депрессии уступить место реализму, и Джордж Келли в начале тридцатых переселился в Голливуд, где сочинял и доводил до совершенства киносценарии. Он работал по контракту у МГМ[3], и одной из наиболее важных задач для него стала защита творческой индивидуальности художника от давления и компромиссов студийной системы.

«Он самый удивительный и тонко чувствующий человек из всех, кого я знала, — писала Грейс о своем дяде, когда ей было семнадцать.

— О чем бы ни заходил разговор, он всегда старается, чтобы вы поняли всю красоту и сокровенный смысл сказанного».

И если чье-либо влияние и подтолкнуло Грейс Келли попробовать себя на актерском поприще, то, несомненно, это был ее обожаемый дядя Джордж. Декламируя ли длинные отрывки из столь любимых им поэтов девятнадцатого века, вычитывая ли своих юных племянников и племянниц, убеждая их избавиться от гнусавого местного акцента, шагая ли, даже в глубокой старости, той же горделивой походкой, какой впервые вышел на сцену, Джордж Келли являл собою вдохновляющую квинтэссенцию драматического искусства: казалось, он с головы до пят был преисполнен магии актерского мастерства. В 1966 году в беседе с Ирвином Соломоном о комедийной актрисе Ине Клэр, пытаясь описать, с какой легкостью та сыграла роль в его пьесе «Роковая слабость», Джордж Келли неожиданно предложил своему собеседнику небольшой спектакль. Интервью проходило в его апартаментах в Олден-парк. Джордж Келли прошел из гостиной в столовую. Обе комнаты разделял темно-зеленый театральный занавес, свисавший на старомодных кольцах с массивного карниза.

«Спустя несколько секунд, — вспоминает Соломон, — в просвет показалась рука, затем он слегка приоткрыл занавес, потом раздвинул целиком и вошел в гостиную.

Перевоплощение было поразительным. Без всякого грима, костюма, абсолютно лысый, дядя Джордж совершил чудо актерского перевоплощения. Приняв соответствующую позу, он голосом Клэр начал декламировать строки из пьесы… Нет, это уже не был Джордж Келли. Это была сама Ина Клэр».