Глава 16 «Я решила свою судьбу…»

Глава 16

«Я решила свою судьбу…»

Когда в пятницу вечером, 23 декабря 1955 года, Грейс прилетела из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, она тотчас же поспешила к себе на Пятую авеню, бросила чемоданы у швейцара, а затем снова растворилась во мраке ночи. Ее агент Джей Кантер устраивал у себя дома в Саттон-Плейс рождественскую вечеринку, на которой должен был присутствовать кое-кто из близких друзей Грейс. Актрисе не терпелось снова увидеть Джона Формана, а также Риту Гам, которая обзавелась новым другом и ужасно гордилась этим.

Грейс была в своей самой лучшей, блистательной форме. Она весело щебетала о своей новой картине «Лебедь», съемки которой наконец завершались. А еще она без умолку говорила о Рождестве на Генри-авеню, куда должна была отправиться на следующий день. Глядя на Грейс, трудно было сказать, что она совершила перелет через всю страну: актриса лучилась энергией и весельем. «Я еще вернусь!» — игриво крикнула она Джуди Кантер и направилась к лифту, где со смехом отсалютовала подруге, подражая генералу Дугласу Макартуру. Однако на протяжении всего вечера в окружении самых близких своих подруг Грейс и словечком не обмолвилась, что через день у нее назначена в Филадельфии встреча с Его Светлейшим Высочеством князем Ренье Монакским.

Сам князь прибыл в Нью-Йорк лишь несколькими днями ранее в сопровождении духовника и врача — непоседливого отца Такера и доктора Робера Дона, молодого хирурга из Ниццы. В начале года Дона произвел Ренье операцию по удалению аппендикса, и поэтому князь захватил его с собой в больницу имени Джона Гопкинса. Собственно говоря, эта пара — священник и врач — и составила весь эскорт князя, когда того встретили в Америке.

— Да где же этот черномазый князь? — вопрошал Франк Кресчи — телохранитель, приставленный к Ренье нью-йорским департаментом полиции. Подобно многим своим соотечественникам, Кресчи весьма смутно представлял себе разницу между Монако и Морокко.

Джон Почна задержался, чтобы выпить пару рюмок, а затем улизнул на неделю к своей семье. Приближалось Рождество, и поэтому вряд ли могло произойти что-либо важное, пока не кончится предновогодняя пора.

Позднее, во второй половине дня 25 декабря, Ренье наконец появился в доме N 3901 по Генри-авеню в сопровождении духовника и личного врача. Трио позавтракало в обществе тетушки Эди и дяди Раса, и поэтому, когда Остины с гордостью проводили необычных гостей в Ист-Фоллз на долгожданную встречу с семейством Келли, уже начинало смеркаться. Джон Келли и капеллан князя отец Такер тотчас нашли друг в друге родственные души. «Мой отец с первого взгляда мог распознать священника-ирландца, — вспоминает Пегги. «Отец Такер, — сказал он, — присаживайтесь, и я угощу вас сигарой».

Грейс изо всех сил старалась держаться непринужденно, однако вид у нее был спокойный и собранный, будто она решила, как того опасалась тетушка Эди, «отпугнуть собеседника леденящим взглядом». Однако Ма Келли без труда разобралась, что здесь к чему: просто в Грейс сработал защитный механизм. Глядя на среднюю дочь, Ма Келли тотчас догадалась, что на самом деле та была готова одновременно плакать и прыгать от восторга.

Это было еще мягко сказано. На протяжении последних шести месяцев Грейс посредством переписки общалась с этим противоречивым и ужасно застенчивым человеком, и ей нравилось читать написанное им. Ренье постепенно занял особое место в мире ее сокровенных надежд и мечтаний. Однако сможет ли он с достоинством выдержать испытание реальной жизнью? Грейс вся превратилась в комок нервов. «Рождественским утром, — вспоминала она позже, — я досадовала на себя, что вернулась домой». Все было бы гораздо легче и проще, рассуждала охваченная паникой Грейс, останься она в Калифорнии. Грейс позвонила жившей по соседству сестре Пегги, умоляя ту поскорее прийти, поскольку ей срочно потребовалась моральная поддержка.

Ренье, со своей стороны, пытался отогнать от себя мысли о том, что здесь он устраивает отнюдь не личное, а государственное дело. Ведь он уже поставил в известность французское правительство, пересек Атлантику и как правитель Монако был обязан довести задуманное до логического конца. Однако, даже если нервы его и были на пределе, ему удалось скрыть свои истинные чувства так же успешно, как и Грейс.

«Он фактически присвоил себе на нее монопольное право», — вспоминала Ма Келли, удивляясь той легкости и непринужденности, с какой держался тридцатидвухлетний князь. Едва переступив порог, он тотчас завязал с Грейс разговор. Ренье вел себя так, как и полагалось завсегдатаю светских салонов, тем более князю: он разговаривал и улыбался, сосредоточив все свое внимание на своей собеседнице, чем произвел мгновенный и замечательный эффект. «До этого, — прокомментировал Билл Годфри, — мне ни разу не приходилось видеть, чтобы Грейс проявляла к кому-либо из молодых людей такой интерес».

Вечер пролетел незаметно. Не успели гости разговориться, как пробило десять часов, а отцу Такеру нужно было успеть на поезд в Уилмингтон. Однако двое его молодых компаньонов явно тянули время. Было заметно, что Ренье не торопиться покинуть гостеприимную крышу, а глядя на князя, доктор Дона также последовал его примеру.

На выручку капеллану пришла Ма Келли.

— Не желают ли князь и доктор Дона заночевать здесь, на Генри-авеню? — спросила она. — В комнате для гостей найдется пара свободных кроватей, так что князь и доктор Дона могут присоединиться к отцу Такеру в Уилмингтоне на следующий день.

Как и предполагала Ма Келли, Ренье пришел в восторг от этого предложения. Маргарет тотчас догадалась, что у него серьезные намерения зрелого мужчины. «Это читалось, — вспоминает она, — в каждом слове, в каждом жесте».

— Пегги, — сказала Ма Келли давая понять, что настало время удалить со сцены посторонних лиц, — пусть эти молодые люди пойдут к тебе.

И Пегги забрала гостей и Грейс к себе домой (она жила по соседству — в особняке, построенном для нее отцом).

«Мы сидели и играли в карты, — вспоминала позднее старшая сестра Грейс. — Ну и, разумеется, в конце концов, я осталась играть одна с доктором, а Грейс и Ренье резались в карты в соседней комнате». Однако их внимание было занято не только одними картами. Когда парочка наконец выплыла из соседней комнаты, они оба счастливо улыбались, а у князя весь костюм был в черной собачьей шерсти. Пегги одолжила Ренье немного липкой ленты, чтобы снять шерстинки, и пошла к себе в спальню, желая посекретничать с Грейс.

— По-моему он просто душка, — сказала Грейс, которая, казалось, вся сияла от счастья.

— Мне тоже так кажется, — произнесла старшая сестра одобрительным тоном.

И на этом, как вспоминает Пегги, их разговор закончился.

На следующее утро Грейс и Ренье отправились на машине на загородную прогулку, а поздне, во второй половине дня, взволнованная Грейс нанесла визит в спальню матери. «Она взяла меня за руку, — вспоминала Ма Келли, — как, бывало, делала в детстве». И все подспудные чувства прорвались наружу: напряжение, радость — весь тот сложный комплекс эмоций, которые Грейс таила в себе вот уже на протяжении суток, с того момента, как снова встретилась с князем. «И тогда мне стало ясно, — сказала Ма Келли, — что она примет его предложение, если он, конечно, решится».

Отцу Грейс было к этому моменту известно гораздо большее. Накануне вечером Джек Келли отвез на вокзал отца Такера, и по дороге шустрый священник по секрету поведал отцу Грейс о намерениях своего «повелителя-князя». Этому роману Джек Келли вряд ли мог воспрепятствовать. И без того пар должен был вот-вот прорваться наружу. Поэтому со стороны отца Такера было довольно-таки дальновидным шагом сделать Джека Келли одним из участников игры и, что особенно мудро с его стороны, подать новость как исключительно мужской разговор. И если Джек Келли знал сущность священников-ирландцев, то отец Такер знал ирландцев-папаш. Юная пара может рассчитывать на родительское благословение, важно заявил Джек Келли, разумеется, при условии, что этого хочется самой Грейс. Священник получил от Джека Келли согласие передать сказанное князю.

Оставалось только завершить формальности. Все разрешилось в мгновение ока, однако те, кто присутствовал при этом, восприняли все как должное. Грейс и Ренье проявляли взаимные чувства с такой откровенностью, что окружающим казалось, будто и их тоже осыпали звездной пылью. Темным вечером Пегги повезла парочку покататься по ночным улочкам Джермантауна. Бросив взгляд в зеркало заднего обзора, она вовсе не удивилась, увидев сестру в страстных объятьях практически незнакомого человека.

В среду, 28 декабря, князь и доктор Дона отвезли Грейс за сто миль из Филадельфии — в Нью-Йорк. Ей требовалось посетить несколько уроков вокала для участия в постановке «Высшего общества» — новой картины, над которой ей предстояло начать работу буквально через считанные недели. Однако куда важнее для Грейс было поделиться с друзьями потрясающей новостью. Где-то среди объятий на заднем сиденье, долгих, задумчивых прогулок и осторожных предварительных разговоров князь Ренье спросил ее, согласна ли она стать его женой, и Грейс, не раздумывая, сказала «да». Она получила все то, что имелось у ее замужних подруг, но получила и нечто большее.

— Грейси вернулась домой! — обращаясь к жене, радостно воскликнул Джей Кантер после телефонного разговора с актрисой. — Немедленно позвони ей. Ей не терпится с тобой поговорить.

Кантер и Джон Форман удостоились от Грейс любопытного звонка.

— Каждый из нас должен пообещать, что встретиться с ней на другой день по отдельности, — произнес Кантер, не зная что и думать.

— Интересно, что там она затеяла?

Оказалось, что Грейс хочет встретиться также и с Джуди — за ланчем.

— Это жизненно важно, — сказала Грейс, счастливо хихикая в трубку. — Жизненно важно.

Когда же старая подруга сказала Грейс, что у нее другие планы на завтра, та едва не вышла из себя.

— Ну, пожалуйста, приди, — умоляла она.

— Я тебя очень прошу.

По правде говоря, у Джуди Кантер на завтра не было ройно никаких планов. Притворившись, будто она ужасно занята, Джуди рассчитывала выудить из Грейс чуть больше информации, и ей это частично удалось.

— Я скажу тебе только одну вещь и ничего больше, — произнесла Грейс. — А после того, как я тебе это скажу, я повешу трубку. И если ты снова позвонишь мне, я тебе не отвечу, — она осеклась, а затем проговорила шепотом: — Мне сделали предложение.

После этих слов в трубке загудел отбой.

Тем же вечером, за обедом, Кантеры и Джон Форман, взяв бумагу и карандаш, пытались вычислить, кто же он, этот загадочный избранник Грейс. Возглавлял список Олег Кассини, однако последнее время Грейс мало виделась с ним, а кроме того, Олега вряд ли обрадовал ее весенний роман в Европе с Жан-Пьером Омоном. Тем не менее, модельер оставался самым давним и серьезным из кавалеров Грейс, и ему ближе всех удалось подвести Грейс к той черте, за которой ей предстояло бросить вызов родителям и стать хозяйкой собственной судьбы. На втором месте, но с гигантским отрывом находился Жан-Пьер.

После рассмотрения менее известных кандидатов «гадальщикам» стало ясно, что за считанные пять дней, прошедших с того момента, как Грейс передразнила на вечеринке в Саттон-Плейс генерала Макартура, в Филадельфии произошло нечто важное. Кантерам было известно, что когда Грейс наведывалась домой, она иногда отправлялась на свиданье с местным кавалером Биллом Клотье, отпрыском именитого филадельфийского семейства. Отличный спортсмен, Билл Клотье был высок и хорош собой, и не удивительно, что Джек Келли двумя руками проголосовал бы за такого мужа. Так может, Грейс наконец сдалась и на радость папочке создала солидный и респектабельный филадельфийский альянс, о котором тот мечтал все эти годы?

Джуди Кантер выяснила это для себя в половине первого на следующий день в столовой квартиры Грейс на Пятой авеню. Два зеленых салата и несколько крошечных бутербродов с холодной курицей — вот и все, что украшало в тот момент стол.

— Я влюблена в самого замечательного мужчину, — поведала Грейс, — и выхожу замуж за князя Ренье Монакского!

На несколько секунд Джуди Кантер онемела от удивления. Отказываясь поверить, она трясла головой, а затем выпалила фразу, которая в тот момент показалась ей самой подходящей:

— А ты не заливаешь?

Обе женщины, не говоря ни слова, уставились друг на друга, а затем разразились таким истерическим хохотом, что были вынуждены отодвинуть в сторону тарелки с салатом, чтобы насмеяться вволю. Согнувшись вдвое от смеха, они боялись угодить лбами в тарелку.

Непочтительное веселье Джуди Кантер стало воплощением типичной реакции других знакомых Грейс на много дней вперед. Они от всего сердца радовались за нее и желали ей счастья. Однако поскольку ни одна душа не догадывалась о переписке Грейс и Ренье и о том, что Грейс вот уже несколько месяцев пребывала в сладостном предвкушении счастья, то друзьям оставалось только гадать, что же все-таки за этим кроется. На первый взгляд могло показаться, будто Грейс поддалась довольно глупому порыву страсти — что, в общем-то, не противоречило, судя по предшествующим романам, ее натуре, — или же ее не трудно было заподозрить в холодном рассудочном расчете. Пытаясь помочь Джуди Кантер разобраться, что здесь к чему, Грейс призналась, что отчасти верно и то и другое.

— Мне ужасно нравятся его глаза, — выпалила Грейс. — Я могу смотреть в них бесконечно. А какой у него прекрасный голос! Он все то, что я люблю! — однако с присущей ей практичностью тут же пояснила: — Мне не хотелось бы выйти замуж за человека, который бы принизил мой успех. Я ни за что бы не осмелилась прийти в ресторан, чтобы услышать, как метрдотель обращается к моему мужу: «Мистер Келли».

Для такой легкомысленной натуры, как Грейс, было неожиданным терзаться страхами. Грейс не давала покоя проблема «мистера Келли». Ей также не давала покоя мысль о том, что чем старше будет она становиться, тем трудней ей будет получить роль. Актриса терзалась сомнениями относительно того, сможет ли она остаться в кино и одновременно иметь семью, воспитывать детей и воплощать в жизнь свою старомодную идею о том, каким полагается быть браку. Она беспокоилась, помимо всего прочего, сумеет ли она ублажить своих суровых родителей и одновременно добиться для себя независимости, выйдя замуж за принца своей мечты. Его Светлейшее Высочество князь Ренье Монакский обеспечивал единственное, самое простое и самое грандиозное решение всех вышеперечисленных проблем. Стать княгиней, выйти замуж, получив благословение самого епископа; жить в замке на юге Франции; превратить реальную жизнь в мечту и наслаждаться ею, не зная тревог и забот, до конца своих дней — все это и вдобавок любовь остроумного, темпераментного мужчины, в черные глаза которого она могла смотреться бесконечно! Это было куда заманчивее, чем в ее картине «Лебедь»; даже медали, выставленные на черном бархате в комнате трофеев Келли, не шли с этой мечтой ни в какое сравнение.

«Я действовала, повинуясь инстинкту, — сказала позднее Грейс. — Но, с другой стороны, я всегда так поступала. Просто нас свел случай как раз в то время, когда мы оба созрели для брака. В жизни каждого из нас наступает момент, когда надо выбирать». И если Грейс Келли для того, чтобы решиться стать княгиней, понадобился день-другой, то остальная Америка, судя по всему, сделает для себя выводы гораздо быстрее. Князь женится на кинозвезде! Газеты попытаются «переплюнуть друг дружку». В результате их страницы запестрят самыми невообразимыми домыслами, какие даже не снились Голливуду. Вот почему перед парой встал насущный вопрос: как же объявить миру о своем решении? По этому поводу 30 декабря, в пятницу, Грейс устроила в своей квартире на Пятой авеню обед. Ей хотелось, чтобы Ренье мог познакомиться кое с кем из ее нью-йоркских друзей и рассказать об их дальнейших планах.

Отец Такер внес в это мероприятие элемент непринужденности, рассказав пару своих знаменитых анекдотов, а князь велел друзьям Грейс позабыть все его титулы и запросто обращаться к нему по имени — Ренье.

Атмосфера на вечеринке царила веселая и раскованная — до того самого момента, когда отец Такер представил составленный им распорядок объявления помолвки его «повелителя-князя». Монсиньор (так официально полагалось обращаться к Ренье) вернется вместе с Грейс Келли в Филадельфию, пояснил капеллан, где и будет сделано официальное заявление. Частный фотограф, нанятый специально для этого случая, запечатлеет событие, и в прессу будут переданы только фотографии, сделанные им. Отец Такер предложил два приличествующих помолвке снимка: на одном будет счастливая пара сама по себе, а на другом — в окружении сияющих улыбками членов семьи Келли.

Предложение капеллана продемонстрировало весьма милое, однако поразительное незнание аппетитов американской прессы. Американские газеты ни за что бы не согласились довольствоваться чужими снимками, а кроме того, им не терпелось забросать счастливую пару вопросами. Однако, когда Джей Кантер, а с ним и Джон Форман, и нью-йоркский адвокат Грейс Генри Джейф попытались объяснить проблему, они наткнулись на неодобрительный взгляд князя. Ренье хотел, чтобы этот день остался для него днем личного праздника, а когда американцы попробовали втолковать ему непрактичность такого решения, атмосфера заметно охладела. Шутки получались натужными, Ренье превратился в князя, а отец Такер не торопился рассказать очередной анекдот. Грейс откинулась на спинку дивана, — вспоминала потом Джуди Кантер, — с таким видом, словно ей хотелось затеряться среди подушек».

Исправить ситуацию удалось несколько дней спустя Джеку Келли. «Папа всегда умел договориться с прессой», — заметила как-то раз Пегги.

— Послушай, Грейси, — сказал он, — без шумихи здесь не обойдется.

Он понимал, что газетчикам нужна история. Вот почему Джек Келли втолковывал своему будущему зятю, что репортеров им никак не избежать. Так или иначе придется отвечать на глупые вопросы и снова и снова принимать перед объективом одни и те же позы.

В четверг, 5 января 1956 года, на Генри-авеню собрались все участники священнодействия. Особняк Келли был до отказа набит журналистами и фоторепортерами.

— Князь, с вашей стороны это любовь с первого взгляда?

— Скольких детей вы хотели бы иметь?

Фотографы, обнаглев, взбирались на кресла Ма Келли, а кое-кто — даже на пианино. Дело дошло до того, что Лизанну, которая в ту пору была в положении, отвели наверх, от греха подальше. Ренье поначалу пытался сохранять спокойствие и демонстрировал довольно милую озабоченность, пытаясь защитить свою невесту от слишком напористых репортеров. Однако под конец было слышно, как он пробормотал себе под нос: «Но ведь я не собственность МГМ!».

На следующий вечер пара стала участницей подобного спектакля в Нью-Йорке. Это был благотворительный бал, для которого устроители наспех соорудили «королевскую ложу», украсив ее блестящей короной. «Это выглядело особенно глупо», — вспоминает Элиот Эрвитт, один из десятка фотографов, которые, расталкивая друг друга локтями, пытались то так то этак запечатлеть Грейс в ее атласном платье от Диора.

Оказавшись во второй раз «под прицелом» объективов десятка фоторепортеров, принц Ренье начал проявлять признаки раздражения. Его Светлейшее Высочество не привык выставлять себя на всеобщее обозрение или же делал это на собственных условиях. Вот почему, сыграв один спектакль на Генри-авеню, он, можно сказать, упрятал все свое монаршее обаяние в потайной карман. Не желая оказать ни малейшего содействия приглашенным им же самим репортерам, князь держался натянуто и сухо, отчего показался Элиоту Эквитту «одутловатым и довольно неприятным типом». Правда, когда общество перекочевало с бала в «Харвин-клуб», обстановка слегка разрядилась. Грейс влюбленно держала Ренье за руку и что-то шептала ему на ухо. Ей, дочери Джека Келли, было прекрасно известно, как разгонять хмурые тучи. Она весело посмеивалась и шутила, и в результате влюбленная пара самозабвенно протанцевала до четырех утра.

Грейс словно парила на крыльях. Ее помолвка развязала так много узлов, неожиданно сделав жизнь легкой и приятной. Однако хотя Грейс и была рада избавиться от ненужных сложностей, она сделала это с известной осмотрительностью. Грейс всегда отличало внимание к чувствам других; неудивительно, что она взялась за перо и написала два длинных письма Джину Лайонзу и Жан-Пьеру Омону, чтобы те услышали о помолвке из ее уст до того, как прочтут об этом в газетах.

Олег Кассини, решила Грейс, заслуживает, чтобы с ним встретились лично, и в качестве уединенного, но сентиментального места последнего прощания выбрала паром на Стейтен-Айленд.

— Я решила свою судьбу, — сказала она Олегу, глядя, как холодный ветер вздымает волны на серой Атлантике.

В гавани гудели сирены, мимо проплывала статуя Свободы (не хватало только музыки за кадром и заключительных титров). Словом, это было удачное и вместе с тем теплое и прочувствованное завершение романа, который всегда отдавал некоторой театральностью.

Тем не менее, следует признать, что новый, будоражащий мир воплощенной мечты был далеко не прост. Так что и здесь не обошлось без своих сложностей. «Папа так суетится насчет приданого! — огорченно воскликнула Грейс как-то раз, разговаривая по телефону с Доном Ричардсоном. — Он точно задумал все испортить!» Грейс на протяжении всего года время от времени позванивала Ричардсону. Казалось, будто она использовала старого друга в качестве громоотвода для своих наболевших вопросов, а практическая сторона ее помолвки породила таковых немало.

Монако живет подчиняясь французским законам — наполеоновскому «Кодексу», и формальности заключения любого брака в этой стране по традиции включают и такой вопрос, как собственность. Подобно большинству обеспеченных семейств (как старых, так и новых), Гримальди женились и выходили замуж следуя условию, известному как Separations des Biens (раздельное владение имуществом), согласно которому все, что принадлежало супругам до брака, остается исключительно собственностью каждого из них. Джек Келли нашел эту оговорку весьма разумной. Он планировал преподнести Грейс в качестве свадебного подарка значительную часть акций своего дела «Келли. Кирпичные работы», как это он сделал и к свадьбе своих других двух дочерей, а если — не дай Бог — брак окажется неудачным, папаше Келли меньше всего хотелось ввязываться в тяжбы с бывшим зятем по другую сторону Атлантики.

Однако, когда отец Такер заикнулся насчет древней аристократической традиции — приданого (считалось, что отец невесты должен «заплатить» за высокую честь, которой удостаивается его дочь, становясь членом благородного семейства), демократ-ирландец восстал. «Я точно сказал этому Такеру, — докладывал он позднее супруге и тетушке Мари Мэджи. — Я послал его подальше. Только этого мне не хватало! Я не желал с этим связываться».

«Келли считал, что его дочь уже сама по себе — лучшее приданое для того, кто осмелится просить ее руки, — вспоминает Джон Почна, который, услышав о помолвке по радио, тотчас примчался в Филадельфию, чтобы лично поучаствовать в «спектакле». — Кто же кого облагодетельствовал: Монако — Грейс или же Грейс — Монако? В глазах отца Такера Ренье, несомненно, мог представляться «сиятельным князем»; однако в глазах здравомыслящего американца он был лишь каким-то князьком без гроша в кармане, из страны, о которой никто и слыхом не слыхивал».

«Ой, — вспоминала тетушка Мари, — он так разбушевался, что никак не мог остановиться».

И лишь когда отец Такер предоставил документы, удостоверяющие, что князь Ренье располагает собственными средствами, Джек Келли немного остыл и согласился заплатить приданое. Сколько денег он передал, никому неизвестно, однако это была не единственная цена, которую обязывались уплатить невеста и ее семья. Грейс поставили в известность, что в случае развода дети останутся с отцом. Исходя из государственных соображений, считалось невозможным доверять разведенной супруге такое важное дело, как воспитание потенциального наследника. И никаких «но», и никаких «может быть»! То был наследственный закон Гримальди, непременное условие брака, затрагивающего в этом полусуверенном государстве интересы престолонаследия.

В отличие от своих подруг, с которыми она поделилась этими подробностями, сама Грейс нашла это условие не столь пугающим. Вопрос казался ей в высшей степени абстрактным, поскольку она даже представить себе не могла возможности развода. Как высказалась по этому поводу Джуди Кантер, «если Грейс приложит усилие, все у нее сложится хорошо; она и раньше умела распоряжаться собой, и пока что весьма успешно». Так что брак вряд ли принесет какие-то неожиданности. Несмотря на все ее кажущиеся слабости и незащищенность, Грейс обладала завидной выдержкой и стойкостью духа. Пресловутый «паттоновский танк» давил в ее душе даже малейшие опасения, что у нее с Ренье могут не сложиться отношения. Грейс больше беспокоило другое: сумеет ли она с честью выдержать неизбежную процедуру медицинского обследования (доктор Дона должен был сделать заключение относительно того, способна ли Грейс выносить для Ренье наследника).

— Но ведь они обнаружат, что я не девственница, — поделилась она своими опасениями с Доном Ричардсоном.

— Скажи им, — предложил идею Ричардсон, — что ты случайно «порвалась», занимаясь физкультурой в школе.

Когда Ренье в 1988 году спросили об этом обследовании, тот категорически отрицал, что оно когда-либо имело место. Тем не менее, Гримальди имели большой исторический опыт отрицания нелицеприятных фактов, которые впоследствии оказывались правдой, чистейшей воды правдой. Существование обычая выплаты денежного приданного отрицалось на протяжении многих лет, пока сам князь, наконец, не был вынужден обнародовать брачный контракт. Начиная от необходимости уведомления французского правительства и кончая меркантильными подробностями брачного контракта ухаживания Ренье были опутаны паутиной отнюдь не сентиментальных, но в высшей степени приземленных и деловых условий и оговорок. Поэтому вряд ли имело смысл вступать в пререкания, споря о том, с кем останутся дети в случае развода, не будучи до конца уверенной, что эти дети вообще появятся на свет.

Князь Ренье неизменно подчеркивал, что в декабре 1955 года доктор Дона сопровождал его в Америку исключительно как друг и хороший знакомый, чтобы князю было не так скучно, пока тот будет проходить медицинское обследование в больнице имени Дж. Гопкинса. Однако это утверждение явно не стыкуется с тем, что, по воспоминаниям Ричардсона, поведала ему Грейс. «Она сказала, что к ней приходил священник, чтобы обсудить религиозную сторону дела, и что при этом присутствовал врач, который должен был сделать заключение, что Грейс не страдает бесплодием, — вспоминает Ричардсон. — Она сказала, что ей не избежать гинекологического кресла и связанных с ним разглядываний и общупываний. Ее беспокоило не столько бесплодие, сколько девственность. Не известно, что там хотел разглядеть врач, однако она ужасно волновалась».

И это волнение вполне понятно. Умение Грейс изображать из себя добропорядочную барышню лежало в основе притягательности ее экранного образа; эта же нравственная чистота являлась залогом счастья для Грейс-княгини. В 1956 году немыслимо было даже представить, что кандидатка в принцессы может оказаться порочной. Девственность была неотделима от сказочной мечты, поскольку являлась подтверждением все еще широко распространенного мнения, будто знаменитость обязана служить нравственным примером остальному миру. Простолюдины не были столь же строги к кинозвездам и деятелям шоу-бизнеса, однако для монарха или князя добродетель была неотъемлемым требованием (sine qua non[12]), и именно в эту новую, более величественную категорию и надеялась перейти Грейс.

— Они поверили мне! — с облегчением и неописуемой радостью поведала Грейс Дону Ричардсону спустя несколько дней.

Самое главное препятствие было преодолено. Противоречие между реальными сексуальными аппетитами Грейс и ее целомудренным обликом всегда являлось для актрисы источником напряжения и потенциального риска. Грейс пребывала в постоянном страхе разоблачения, и вот теперь, судя по всему, проблема решилась сама собой. Грейс была искренне и горячо влюблена в своего будущего супруга. На протяжении многих лет она пыталась со свойственной ей импульсивностью, и вместе с тем следуя своим собственным нравственным принципам, совместить желание и чувство долга; и, судя по всему, благодаря помолвке эта уловка ей наконец удалась. Она выходит замуж. Грейс-княгине больше не придется притворяться, а еще она не без оснований надеялась, что любовные приключения Грейс-кинозвезды, способные поставить ее в неловкое положение, постепенно забудутся и канут в Лету.

Однако Грейс совершенно просчиталась, позабыв о собственной матери. 15 января 1956 года, всего лишь через десять дней после официальной помолвки, газета «Лос-Анджелес Геральд Икземинер» опубликовала первую из серии весьма пространных и полных подробностей статей «Моя дочь Грейс Келли. Ее жизнь и любовные увлечения», принадлежащих перу Миссис Джон Б. Келли (вернее «рассказанных ею Ричарду Геману»). Всего таких статей вышло десять. Произвел их на свет «Кинг Фичерз Синдикат», а издания газетного магната Херста растиражировали по всей стране.

Эти статьи изобиловали самыми что ни на есть сногсшибательными и весьма бестактными откровениями. «Мужчины начали делать предложения моей дочери Грейс, — писала Ма Келли, — когда ей еще не исполнилось даже пятнадцати», — что, согласно расчетам миссис Келли, ставило князя Ренье, «как минимум, на пятидесятое место в списке кандидатов на руку и сердце Грейс». Ма Келли не скупилась на подробности, начиная от «гнусавости» дочери, когда та была неуклюжим подростком, и кончая своим последним изобретением — ласковым именем Рей[13] для будущего зятя. Ведь он принес в их дом «луч света». День за днем Ма Келли, не зная устали, излагала хронологию любовных увлечений дочери: от небольшой истории о Харпере Дэвисе («Как мне кажется, тогда никто из нас не подозревал, что это значило для нее») — к Дону Ричардсону, которого она оставила безымянным, и Джину Лайонзу, выведенному ей под именем Дэвид («В действительности его зовут иначе, однако я не вижу причин, зачем ему каждый раз морщиться, встречая в статье свое настоящее имя»).

То, что ее собственная дочь может иметь все основания поморщиться, Ма Келли заботило меньше всего. Кларк Гейбл, Рей Милланд, Уильям Холден, Бинг Кросби — все те имена, что Ма Келли когда-то изо всех сил старалась держать в секрете от газетчиков, теперь гордо предавались огласке вместе с подробностями отношений Грейс с их обладателями. Она потому делится этими «сокровенными историями», поясняла Ма Келли, что надеется тем самым пресечь многочисленные слухи и домыслы». Однако она с таким наслаждением смаковала каждую сплетню, что ее усердие казалось несколько преувеличенным: «Следующим в их ряду был молодой модельер Олег Кассини. И я, пожалуй, вынуждена признаться, что все мы тогда ни на шутку переполошились. Какое-то время нам даже казалось, что Грейс пойдет наперекор нашей воле и выйдет за него замуж».

На протяжении многих лет семья Келли постоянно жаловалась, что средства массовой информации предвзято относятся к Грейс, однако ведь никто из журналистов не написал о ней тех гадостей, которые умудрились сочинить про нее ее близкие. «Для Грейс это был настоящий удар, — вспоминал позднее Ренье. — Она отказывалась понять, как ее собственная мать осмелилась на такой шаг».

Однако Маргарет Келли поспешила дать обоснование содеянному ею в начале каждой из десяти статей: «Гонорар Миссис Джон Б. Келли за серию этих статей целиком и полностью передается Женскому медицинскому колледжу в Филадельфии, единственному в Соединенных Штатах медицинскому колледжу, где обучаются исключительно женщины». Однако Грейс это еще больше вывело из себя, ведь она с самого раннего детства только и делала, что трудилась во имя святого дела «женского медицинского». «Уж лучше бы она напекла печенья, — жаловалась взбешенная Грейс Мари Рэмбо, — или организовала бы очередной идиотский бенефис. Мне это стоило стольких трудов, и вот теперь родная мать, того гляди, разрушит все в мгновенье ока». Тогда в первый и последний раз Джуди Кантер стала свидетельницей тому, как Грейс отрицательно отзывается о родителях: «Готова признать, что все не так гладко, как кажется, в семейных отношениях Келли». Не прочитав статьи, Грейс вне себя от гнева позвонила матери по телефону и высказала ей все, что думает по этому поводу. Грейс кипела от злости, став — по крайней мере, на десять минут — взрослым человеком. Мать была так напугана ее гневом, что даже предложила дать кое-какие опровержения. Маргарет Келли, сделав хорошую мину при плохой игре, принялась извиняться перед друзьями, уверяя их, что, мол, эти статьи журналисты вырвали у нее второпях и уже не оставалось времени проверить их достоверность.

Однако любой, кто был хорошо знаком с родителями Грейс, не мог не признать, что тон и содержание этой серии до мельчайших подробностей отражали викторианский эгоизм старших Келли. Все их дети — начиная с Келла, победителя турнира «Бриллиантовые весла», и кончая Грейс, княгиней, — существовали главным образом для того, чтобы служить тем целям, которые поставили перед ними родители, а значит, во имя пущей славы Джека и Маргарет Келли. И основополагающая цель серии «Моя дочь Грейс Келли. Ее жизнь и любовные увлечения» состояла в том, чтобы читателю стало ясно, что в этой помолвке главная заслуга принадлежит вовсе не Грейс, которую статьи рисовали этакой невинной дурочкой, а родителям, которые не пожалели усилий, держа дочь в ежовых рукавицах, чтобы дождаться наконец просителя руки за номером «пятьдесят».

Всему подвела итог одна из шуточек Джека Келли, отпущенная им на пресс-конференции, посвященной помолвке. «Ну, мать, — сказал он, имея в виду, что Грейс была последней из их дочерей, которую им предстояло выдать замуж, — кажется, мы наконец распродали весь товар».

Грейс прекрасно поняла намек.

— Сначала я должна была сражаться с киностудией, чтобы меня не считали товаром, — пожаловалась она Джуди Кантер. — И вот теперь родная семья торгует мною, словно на базаре. Неужто это никогда не кончится? Когда же я, наконец, стану просто человеком?

— Никогда, — коротко и жестко прозвучало в ответ.

Сделав выбор в пользу брака с Ренье, Грейс навсегда распрощалась с одним из основополагающих человеческих прав — правом поступать так, как ей вздумается. И Грейс было особенно больно осознавать, что мать первой возвестила об этом миру. Но в том-то и заключался смысл «договора с дьяволом славы», что знаменитый человек уже больше не смеет надеяться стать «как все».

Что, однако, не остановило Грейс от искушения попробовать это сделать. Оглядываясь на удивительную историю ее удивительной помолвки, можно сказать, что Грейс проявила несвойственную ей скрытность, даже намеком не поставив в известность друзей и семью о своих отношениях с князем. Однако, вознамерившись пробиться «на верх», Грейс понимала, что главным ключиком к двери в тот мир, куда она мечтала попасть, служит умение держать язык за зубами, спешка же может сослужить ей плохую службу. Что ж, «как всегда, она получила то, чего добивалась».

— Я знал с самого начала, — сказал Ренье вскоре после того, как они поженились, — что могу доверять княгине. Это было одной из причин, почему я сразу проникся уверенностью, что она женщина, которую я ищу.

Однако у Грейс была другая, менее веская причина, по которой она предпочитала не разглашать факт своей переписки с Ренье. Хотя блицы фотокамер и бесчисленные интервью заслонили человеческую сторону их отношений, не следует забывать, что помолвка кинозвезды и князя имела искреннюю, душевную прелюдию и письма, которые они писали друг другу, были исполнены нежности и человеческого тепла.

Может, это не так уж и много, однако это был тот самый уголок, где, огражденная от любопытных взоров и досужих домыслов, Грейс могла рука об руку бродить со своим принцем по саду уединения и любви.