Глава пятая Русская рулетка

Глава пятая

Русская рулетка

Однажды весной 1997 года, когда в городе было сыро и всюду капало, а по Яузе с шумом проплывали льдины, мы с Робертой вновь поддались московскому рыночному безумию.

Мы только что вернулись с юга, где проводили отпуск в Сочи. Там лето наступает раньше, и богатые сибиряки ищут передышки от своей промерзшей тундры. Лицо еще саднило от загара, полученного под удивительным черноморским солнцем, а голова была наполнена шелестом пальмовых листьев и благоуханием эвкалиптовых рощ, огромными клубами вздымавшимися вверх вдоль всего сочинского побережья, усыпанного галькой. Сочи не походил ни на один из курортов, которые мне когда-либо довелось видеть, по крайней мере, по контингенту отдыхающих.

Остановились мы в гостинице «Редиссон Лазурная», современном здании недалеко от принадлежащих уединенной даче ельцинского правительства теннисных кортов, построенном на отвесном берегу и оборудованном подъемником внутри скалы для доставки отдыхающих вниз, на пляж. Гостиница принадлежала Газпрому, и ее верхние этажи всегда держались в резерве на случай приезда работников компании, которым понадобится несколько дней, чтобы оттаять после долгой работы вахтовым методом на арктических просторах Ямала. Построенная во флоридском стиле, гостиница «Лазурная» поднималась в небо трапецией, базирующейся на широком основании. С верхних этажей можно было любоваться морским пейзажем. Номер там стоил пятьсот долларов в сутки.

Мы сняли сносный номер на седьмом этаже, освободившийся после срочного, по вызову из края вечной мерзлоты, отъезда директора Красноярского алюминиевого завода. Не могу удержаться, чтобы не отметить, как господин Алюминий небрежно швырнул свою платиновую кредитную карточку «Америкен Экспресс» на мраморную стойку портье в холле гостиницы. Наличие подобной карточки могло означать лишь одно – ее хозяин имел солидный счет где-то на Западе, поскольку «Америкен Экспресс» не принимает вклады алюминиевыми болванками. Складывалось впечатление, что спутницей директора была не его жена. Скорее всего, это могла быть его дочь, стройное длинноногое создание, следовавшее за ним с надутыми губками. Нет, наверняка она не была его дочерью. Никто не ведет себя так со своей дочерью, особенно на людях.

Открытый бассейн гостиницы уже действовал, на его ступеньках, погрузившись по пояс в воду, сидело множество бледных и обрюзгших мужчин. Они с тревогой озирались вокруг в своих золотых ошейниках, как морские львы-альбиносы. Я заказал себе чай «Лонг Айленд» со льдом и уселся в один из шезлонгов, расставленных вокруг бассейна на полу из терракотовых плиток. Все это было бы очень похоже на Палм Бич или Бока Ратон, если позабыть об упадке и пыльной бедности пригородных поселений вокруг, увиденных нами во время короткой поездки на такси из аэропорта. Со стороны теннисных кортов доносились энергичные удары ракеток по мячу, запахи лосьона для загара и приносимые теплым бризом ароматы гамбургеров, поджаривавшихся на решетке для барбекю. Было трудно представить, что мы находились в России, а еще труднее было вообразить, что на расстоянии меньше десяти миль, в Абхазии, велась одна из самых кровопролитных войн после крушения коммунизма, унесшая тысячи жизней.

Я заказал вторую порцию чая, а потом и третью. Очень скоро мое внимание было поглощено шоу, разворачивавшимся рядом со мной. Героем его был мускулистый мужчина с изуродованной стопой, сидевший на краю бассейна спиной ко мне. На его спине красовалась одна из самых больших и сложных татуировок, какие только мне приходилось видеть. У меня на груди тоже был нанесен по трафарету чудесный большой польский орел. На спине же этого мужчины был изображен бой в горной местности, предположительно в скалистом ущелье Афганистана. Атакующие сзади вертолеты, угадываемые по ракетным ударам из их боковых гондол, устремлялись в направлении от его левого плеча, стреляя в человека в чалме, ползущего по основанию позвоночника и ведущего ответный огонь из оружия, напоминающего реактивный снаряд «Стингер», которые поставляло ЦРУ моджахедам.

– Я хотел бы расспросить его о татуировке, – захлебываясь словами, с энтузиазмом выпалил я Роберте.

– Не смей! – предостерегла меня она. – Эти парни из мафии.

Роберта, как и большинство россиян, часто использовала это всеобъемлющее слово. Русская мафия не имела каких-либо связей с итальянскими или американскими криминальными организациями с тем же названием. В России мафия не была союзом родственников и не имела ни рангов, ни ритуалов, как, например, коза ностра.

Термином «мафия» здесь называли как самих представителей криминального мира, так и представителей легального бизнеса, образовывавших картели с целью получения прибыли с применением средств насилия для контроля над производством продукции, экспортом сырья и банковским сектором легальной экономики.

Воин с татуировкой пошел, прихрамывая, к стоявшему в тени столику, где нервно суетились молодые люди с мобильными телефонами. Несмотря на жару, они были с головы до ног одеты в черное – негласную форму одежды людей, занимающих среднее положение в организованном криминальном сообществе. Парни щеголяли в черных замшевых ботинках с маленькими золотыми пряжками. Над ними нависали зауженные книзу брюки, в которые были заправлены черные кашемировые свитера с высокими воротниками типа «хомут», что было бы более уместно в промерзшей Москве. На их толстых шеях и запястьях были золотые украшения. Ребята пили виски «Джонни Уокер» с черной этикеткой.

То, что они бандиты, выдавала не столько одежда, сколько выражение их лиц. Они выглядели агрессивно уверенными в себе и находящимися над законом, как звезды кино или исполнители рэпа на MTV.

– Не смотри на них! – умоляла меня Роберта.

– Прости, – глуповато сказал я.

В этот момент, вышагивая на высоких каблуках, появились подружки бандитов, и все сразу стали пялить на них глаза. В бассейне воцарилась тишина, и даже толстые мужики из Газпрома, до этого без умолку говорившие и жаловавшиеся на сделку с немецкой компанией «Рургаз», с восхищением замолчали.

– Боже! – выдохнула Роберта. – И где они только отыскали таких красоток?

Четыре женщины были невообразимо красивы. Высокого роста, хорошо сложенные, с шелковистой кожей, темно-золотистыми волосами и сочными, слегка припухлыми губами – в их облике было все, чем славились русские женщины, по праву считающиеся роковыми. Так же, как их спутники-бандиты, они скрывали глаза за изящными темными очками. Как позже объяснила мне Роберта, это были очки от «Шанель», очень дорогие и супермодные.

Однако парни из этой облаченной во все черное бригады едва удостоили своих подружек вниманием, хотя, впрочем, один из них с рыцарской галантностью тотчас же опустил русское издание журнала «Солдат удачи», который до этого лениво просматривал.

Мужчины из Газпрома от изумления раскрыли рты. У них был такой вид, будто они готовы обменять миллиард кубометров высокосортного ямальского газа на один час общения с одной из этих женщин – волшебных призраков. Увы, газовики привезли с собой своих крепких и стойких жен, и эти плотные дамы бросали убийственные взгляды в сторону своих заблудших и сбившихся с пути мужей.

– Бьюсь об заклад, что эти мужики хотели бы, чтобы советская эра все еще продолжалась, – предположила Роберта.

– Что ты имеешь в виду?

– В прежние времена подобные курорты предназначались только для работников компании, – пояснила Роберта, – поскольку каждое министерство или государственное учреждение имело собственные места для отдыха и лечения своих сотрудников. Так что если муж и жена работали в разных организациях, то проводили отпуска порознь.

– Это какое-то жульничество.

– Вряд ли. Моя секретарша говорила, что это было сделано намеренно, чтобы каждый из супругов мог немного отдохнуть и расслабиться. По ее словам, это рассматривалось даже как некий санкционированный отпуск от супружеской жизни.

Подобные русские игры сильно не изменились с советских времен. Этот подход демонстрировал невнимание людей к основам безопасности секса, что, по сути, и являлось одной из причин того, почему в стране оказались бесконтрольными такие венерические заболевания, как сифилис и гонорея, а теперь еще и СПИД. В Москве рост этих заболеваний настолько увеличился, что Всемирная организация здравоохранения при ООН стала рассылать свои зловещие предостережения всем путешественникам, посещающим русскую столицу.

Вскоре мы решили пообедать и отправились в кубанский ресторан, располагавшийся на первом этаже здания вблизи бассейна. (Попутно отмечу, что людям, трепетно относящимся к политике, не советую заказывать рекламируемые в этом ресторане макароны «Наци Геринг». Это сочное блюдо на основе индонезийского риса, которое в обиходе называют просто «наси горенг», действительно очень вкусное, но его название при плохом произношении может привести к нежелательному историческому несварению желудка.) В ресторане нас ожидали новые возможности поглазеть вокруг. Как известно, мода – это двигатель, благодаря которому шоу продолжается при любых обстоятельствах, как в любом театре, где актеры часто меняют костюмы, чтобы удержать зрителей на местах. Неважно, откуда исполнители черпали свое вдохновение, но это определенно не походило на «Шоу братьев Брукс» – одеяния, в которые они облачались, всегда представляли собой лишь один из вариантов шоу «Покажите-ка мне ваши деньги». Добрая публика из Норильска или Иркутска, вероятно, черпала свои идеи по части отпускных нарядов из местного отделения пожарной части: в одежде преобладали оранжевые, огненно-красные и светло-зеленые цвета, а сами наряды были изготовлены, казалось, из каких-то блестящих материалов, похожих на водоотталкивающую ткань.

Вечером мы прогуливались около большого фонтана вблизи от гостиницы. Мимо нас надушенные парочки в вечерних костюмах, стуча каблуками по мраморному полу, направлялись в сторону двух казино, имевшихся в нашей гостинице, к рулеткам и игровым столам, покрытым зеленым сукном. Каждое общество строит свои памятники. Посткоммунистическая Россия построила свой Акрополь в виде казино. Каждый затрапезный город обладал собственным игровым заведением, в центре же Москвы человек повсюду был вынужден удерживать себя, чтобы не поддаться соблазну заглянуть внутрь заведения с яркой неоновой вывеской, приглашающей зайти и поиграть.

В казино мы встретили тех самых бандитов, которые теперь были одеты в черные костюмы от «Армани», и тот же, что и в бассейне, контингент из Газпрома, одетый в серые костюмы советского покроя. Один из бандитов перебирал пальцами кучу красных фишек по пять тысяч долларов каждая. Я успел насчитать тринадцать штук до того, как Роберта оттащила меня прочь, с паническим предупреждением не смотреть в ту сторону.

– Тебя могут убить просто за то, что ты пялишься на этих парней! – напомнила она мне.

Бандит с высоким лбом и короткой стрижкой перебирал фишки, стоимость которых превышала мою годовую зарплату в газете «Джорнел». Казалось, его вообще не волновало, выиграет он или все проиграет. Чем бы он ни занимался на своей работе, ясно было одно: я выбрал не тот бизнес.

Теперь для меня деньги стали значить больше, поскольку я устремлялся за ними профессионально и использовал журналистское удостоверение, чтобы, нарушая некие нормы, проникнуть в элитарные круги общества. В какой-то момент я даже ощутил себя неким половым извращенцем, чрезмерно любопытным пассивным соглядатаем, испытывающим вожделение от наблюдения за чем-то таким, что всегда раньше было для меня вне досягаемости. Было странно осознавать, как я изменился с тех пор, как впервые соприкоснулся в 1996 году с российскими деньгами, и особенно на берегу Черного моря.

– Черчилль сидел там, где сидите вы. Рузвельт был там. А Сталин, – почтительная пауза, – наш вождь, сидел здесь.

Мой хозяин указал на кресло, в котором сидел сам. Мы находились в прохладной, с побеленными стенами столовой, соединенной с выходящей на море террасой, на даче Иосифа Сталина. Рядом был небольшой кинозал, где диктатор иногда до поздней ночи любил смотреть фильмы с участием Чарли Чаплина.

Столовая была большой, по-деревенски простой и скудно обставленной комнатой с длинным столом из грубо оструганых досок светлого дерева. На стенах висело несколько декоративных тарелок, размещенных таким образом, чтобы проходящий через тюлевые занавески свет попадал на них сразу после полудня, когда вождь, который вел ночной образ жизни, вставал завтракать. Сталин был человеком с необычными, но простыми вкусовыми пристрастиями, по крайней мере, на этом настаивал мой хозяин.

Поклонник Сталина, успешный московский бизнесмен по имени Марат Сазоников, устроил для меня щедрый прием: фруктовые соки, холодные закуски, копченый лосось, паюсная икра, различные салаты и выпечка. Были также две большие бутылки «Столичной» фабрики «Кристалл», обожаемой в России водки.

Особого аппетита у меня не было, и я устало глядел на выпивку. Настроение было далеко не праздничным. Сазоников не производил впечатление человека, приятного в общении, однако в конечном счете передо мной стоял тот самый стол, за которым была решена судьба послевоенной Европы, тот стол, где во время перерывов между заседаниями Ялтинской конференции собиралась Большая тройка и вырабатывались постыдные детали предательства Восточной Европы. Одним словом, это была Ялта! Простое упоминание этого места обычно вызывало у моего деда такое повышение кровяного давления, что срочно требовалось лекарство. Совершённая здесь в 1944 году сделка передала Польшу и другие страны Восточной Европы в социалистический лагерь. В мои юношеские годы в нашем доме Ялта была известна как «большая распродажа», вызванная неправильным руководством Рузвельта, которая привела к лишению прав сотен миллионов людей.

Хозяин обо всем этом хорошо знал. С тех пор как его головорезы захватили меня, он все время язвил и подкалывал, демонстрируя недоброжелательную золотозубую ухмылку. Встреча с Сазониковым была организована министром Крыма по туризму, скрытным мужчиной вороватого вида, все время пытавшимся уйти от моих прямых вопросов или сменить тему, не желая говорить о причинах серии убийств в гостиницах Крымского полуострова. Желая от меня избавиться, он предложил посетить Юсуповский дворец – уединенное пристанище Сталина.

Весной 1996 года директора трех самых крупных крымских гостиниц, включая гостиницу «Ялта», имевшую тысячу двести номеров пещерного вида, были застрелены гангстерским способом. Директору четвертой гостиницы едва удалось избежать покушения, скрывшись в Германии. Как выяснилось, все жертвы утаивали доходы, чтобы не платить высокие налоги государству, собственнику этих гостиниц. Украина не приватизировала крымские курорты отчасти потому, что люди, управлявшие лечебными заведениями и гостиницами, резко выступали против любой передачи этих объектов в частную собственность кому-либо. Это лишило бы их возможности получать дополнительные доходы от воровских махинаций. Поговаривали, что серия заказных убийств была организована группой неизвестных инвесторов, желавших убрать с дороги директоров и стать хозяевами всех главных мест отдыха, где раньше можно было загорать и веселиться в бывшем Советском Союзе.

Мой хозяин, сам инвестировавший в крымскую туристическую индустрию, едва уцелел после организованной на него засады за месяц до нашей встречи. Он успел выскочить из автомобиля, а его шофера изрешетили пулями. Этот низкорослый, коренастый мужчина лет шестидесяти пяти потребовал, чтобы наша встреча состоялась на дороге, а не около сталинской усадьбы. Встреча состоялась на пыльной аллее, окруженной кустами терновника и бетонными домиками с плоскими крышами, которые можно встретить в средиземноморских деревнях и куда, как пишут в туристических буклетах, туристам заходить не рекомендуется. В одном из двориков что-то клевали в грязи цыплята и на протянутой веревке сушилось белье.

Вскоре появился конвой Сазоникова, возглавляемый милицейской машиной. Сам хозяин из своей малоприметной бежевой «Волги» не вышел. Вместо него вышли трое телохранителей. Они осмотрели дорогу и осторожно приблизились ко мне.

– Документы! – потребовал один из них.

Это был хорошо накачанный молодой человек с короткой стрижкой военного образца. Он взял у меня паспорт и аккредитационную карточку журналиста и бросил их в узкую щель приспущенного затемненного окна задней двери «Волги». Другой охранник, шея которого как-то напряженно торчала из дешевого костюма, обыскал меня, третий рылся в моей сумке.

Демонстрация силы взволновала и напугала меня. Кем были эти устрашающего вида люди? Во что я вляпался? Я заметно нервничал, когда меня затолкали в третью машину. На заднем сиденье сидел худощавый мужчина лет тридцати пяти.

– Извините за подобные предосторожности, – сказал он на превосходном французском. – У господина Сазоникова недавно были затруднения.

Цивилизованная манера поведения этого человека несколько успокоила меня. Он рассказал, что работал историком в Юсуповском дворце и пошел на службу к Сазоникову, когда тот арендовал сталинскую дачу для отдыха своих приятелей по бизнесу в выходные дни. Я спросил у историка о характере бизнеса его хозяина.

– Он представляет интересы синдиката русских лидеров, занимающихся нефтью и резиной, – не совсем внятно ответил историк.

Мы промчались через ворота, быстро проехали мимо часовых, стоявших около увитых виноградником стен и остановились на выложенной битым камнем подъездной аллее, окружавшей большой фонтан в стороне от жилого здания. Всюду были установлены камеры наблюдения, среди клумб и ухоженных площадок прохаживались патрули охраны с автоматами АК-47 и винтовками, перекинутыми через плечо. Вспотев от волнения, я почти не обращал внимания на красивое окружение – цветы, пальмы, садовую скульптуру и выложенные плиткой бассейны.

Сазоников наконец материализовался. Он был одет в льняной костюм кремового цвета с коричневым, похожим на обрубок галстуком. Хозяин дачи протянул мне свою холодную и влажную руку.

– Я знаком с трудами Збигнева Бжезинского, – начал он вместо приветствия. – Он хорошо известен своей антисоветской деятельностью.

Я было попытался собраться с мыслями, чтобы ответить на это какой-нибудь бравадой, но воля и словарный запас подвели меня.

– Он боролся за то, во что верил, – сбивчиво и задыхаясь пробормотал я, с небольшой помощью в переводе со стороны доброго историка. (Что вообще в этой компании делал историк?)

– Да, мы все боролись за то, во что верили, – гладко подытожил Сазоников.

Он держал в руках мой паспорт и слегка помахивал им как веером.

– Однако пошли, – кивнул он головой. – Дети не должны отвечать за грехи своих отцов.

«Да пошел ты!» – подумал я и сказал:

– Какое прекрасное место!

– Другого нет, – счастливо улыбнулся Сазоников, и его золотые коронки блеснули на солнце.

Когда мы вошли в усадьбу, построенную в неоготическом стиле, Сазоников пояснил, что крымское правительство не имеет средств на содержание в надлежащем виде любимых дач бывших советских лидеров и поэтому договорилось с состоятельными россиянами о сдаче внаем этих уединенных убежищ. Подальше, на этой же дороге, располагалась усадьба Хрущева с раскинувшимся вширь особняком в стиле итальянского ренессанса, превратившаяся теперь в место оргий по выходным.

– Главным объектом внимания, – Сазоников сообщил об этом с похотливой усмешкой, – был плавательный бассейн со стеклянными стенами, расположенный высоко на краю скалы, где магнаты могли проказничать с парочкой живых дельфинов или с несколькими «русалками», которые всегда имелись под рукой для внесения разнообразия в эти водные забавы.

В роскошном дворце Брежнева развлечения включали в себя также стрельбу по тарелочкам. Только пользующаяся дурной славой дача Горбачева в Форосе, построенная по его приказу и стоившая сорок пять миллионов долларов, где он содержался в качестве пленника в период путча 1991 года, теперь пустовала. Современный, отделанный мрамором дом, как и его бывший хозяин, имел серьезные конструктивные дефекты.

Сазоников строил собственную гостиницу – пятизвездный лечебный курорт стоимостью восемьдесят пять миллионов долларов, недалеко от дачи Сталина. Работы велись югославскими подрядчиками по контракту, и гостиница наполовину уже была построена. Как хвастался Сазоников, югославы получали плату за свою работу только наличными деньгами.

– Откуда приходят такие деньги? – поинтересовался я.

– Россия!.. – ответил он, как будто это было все, о чем я хотел знать.

Когда я стал настаивать на более полном ответе, у него вновь испортилось настроение.

– Почему вы спрашиваете об этом? Ведь вполне достаточно того, что я сказал о деньгах российских инвесторов.

Мы неспешно поднялись по лестнице из красного дерева и оказались перед темной деревянной дверью, которую Сазоников открыл с особым почтением. Это была спальня Сталина. Обои темно-красного цвета, тяжелые шторы на окнах, в открытую дверь видна огромная ванна на ножках. В центре стояла кровать с пологом на четырех столбиках, а за ней на стене висела написанная маслом картина с изображенным на ней уборочным комбайном.

– Мы никогда не пользуемся этой комнатой, – признался Сазоников, – но вы, если хотите, можете посидеть на кровати, – добавил он, выражая на лице некую смесь благотворительности и шарма.

Я почтительно присел на краешек кровати, матрац был жестким. Хозяин остался доволен. Позже, когда мы спустились в столовую на обед, его ядовитые замечания возобновились. Это произошло по моей вине. Мы начали с холодных закусок и икры, и я, по глупости, затеял разговор о политике. А что, собственно, делал он в Крыму, находящемся под властью Украины? – спросил я. Населенный преимущественно русскими, полуостров после распада СССР стал частью Украины, и эта тема была особенно болезненной для большинства русских.

– Хохлы! – презрительно воскликнул Сазоников, используя бранное для украинцев название, которое в свободном переводе на английский близко к «yokels» (мужланы, деревенщина).

Он затеял напыщенный разговор о неуклюжей некомпетентности украинцев и о том, как богатые русские теперь полюбили Канны вместо Крыма, поскольку Киев не понимает и не может управлять туристическим бизнесом.

– Украинцы вообще не знают, как управлять чем-либо. Они по своей натуре крестьяне, которым нужны указания из Москвы.

Резкий голос Сазоникова звучал правдиво, и я иногда подбадривал его, понимающе кивая в ответ, что с моей стороны было просто вульгарной попыткой снискать его расположение. Мои документы все еще оставались у него, а белокурые голубоглазые телохранители, вооруженные славянские супермены, прохаживались поблизости.

Сазоников схватил бутылку «Столичной» и выпил две стопки подряд.

– Давай, – хихикнул он, запуская золотые зубы в яйцо, фаршированное черной икрой. – За хохлов! Давай выпьем за этих мужланов!

Едва поставив со стуком свою стопку, он снова наполнил обе. Теперь по этикету мне полагалось сказать тост.

– За успех проектов, – произнес я, желая ему удачи в строительстве гостиницы.

Пока мы распивали первую бутылку водки, наше застолье шло в добродушной и сердечной обстановке. Но когда Сазоников открыл вторую, настроение у него испортилось, по всему было видно, что в его голову закралась какая-то нехорошая мысль. Охранники, должно быть, тоже это почувствовали и приблизились к столу. Один встал в нескольких футах от меня. Сазоников вернулся к теме об украинском Крыме и развале Советского Союза. После полбутылки водки я чувствовал себя, как в преисподней, – был в слишком неопределенном состоянии, чтобы контролировать свои слова, и в то же время слишком обеспокоен своим окружением, чтобы расслабиться.

– Так вы согласны с тем, что Крым должен принадлежать России? – мягко спросил меня хозяин.

Я почувствовал себя на тонком льду и, собрав все имеющиеся дипломатические навыки, сказал, что для Крыма лучше иметь самостоятельную экономику, даже если бы он оставался в составе Российской Федерации.

– Ха! – воскликнул Сазоников, хлопая по столу ладонью, будто одержал главную победу. – Давай выпьем за русский Крым!

Следующее, что я помню, – мы вернулись к обсуждению моего деда и его махинаций против советского народа.

– Он хотел нас уничтожить! – прошипел Сазоников так, что кусочки разжеванного помидора вылетели у него изо рта. – Мы создали великие вещи. Мы были супердержавой! Но Запад устроил заговор, чтобы поставить нас на колени! – произнес он с пеной у рта, и я весь вжался в спинку стула. Однако затем он мгновенно обрел самообладание, вновь став тихим и безмятежным.

В конце беседы он поднял свой стакан.

– За Сталина! – произнес он почти шепотом.

Я посмотрел на него, застыв от ужаса. Подумал о Сахарове, Солженицыне, Валенсе и обо всех других диссидентах, которые были готовы плюнуть Сталину в лицо. Я был напуган обилием оружия, охраной и этим злым человеком, забравшим у меня документы. Он заметил мое волнение, и губы на его круглом лице сложились в подобие улыбки.

Я поднял свой стакан.

Когда мы вернулись из Сочи, Роберта получила интересное предложение, можно его назвать даже соблазнительным. Суть была в том, что один очень крупный и успешный американский инвестиционный фонд, хорошо известный и уважаемый в финансовых кругах Москвы, но до крайности не желающий привлекать к себе внимание, пытался в строжайшей тайне уговорить Роберту сменить место работы и просил ее уволиться из МФК.

Вначале Роберта противилась этому предложению. Она считала, что приехала в Россию для того, чтобы самой быть причастной к возрождению этой страны, протянуть ей руку помощи и выполнить один или два смелых проекта в этом деле. Но со временем у нее стали нарастать раздражение и разочарование, поскольку МФК и другие аналогичные организации Всемирного банка продвигались в работе слишком медленно и не успевали отслеживать быстрые изменения, происходящие на рынке России. Многоплановая деятельность этих организаций повсюду наталкивалась на большое сопротивление со стороны бюрократического аппарата. Меморандумы и совещания, в свою очередь, порождали большое количество новых меморандумов и совещаний, и, пока технократы проводили обсуждения и собирали подкомитеты, смелые возможности, предоставляемые самой жизнью, исчезали. Еще до получения предложения о переходе на новую работу Роберта задалась вопросом: а правильно ли был сформулирован постприватизационный мандат МФК для России и не лучше ли было использовать опыт инвестирования в перспективные компании Южной Кореи «Хюндаи», «Дэу» и «Лаки Голдстарз», который показал, что намеченные планы лучше выполняются за счет быстро работающего частного сектора?

Небольшое количество инвесторов, однако, могло работать быстрее, и они нуждались в услугах Роберты. Так, в мрачных водах международных финансов плавала одна подобная инвестиционная компания, известная лишь по своей аббревиатуре, которую я расшифровал по-своему как ОСО (очень секретная организация). В сравнении с МФК она выглядела, как акула мако в сравнении с синим китом. МФК была гигантской, хорошо задуманной, послушной, но медленно и неуклюже функционирующей организацией. ОСО же была голодной и алчной, быстрой в действиях и компактной, созданной для того, чтобы кормить безумцев. Эти организации относились к разным спортивным классам.

ОСО подобралась к Роберте после ее случайной встречи в самолете с представителем руководства компании во время деловой поездки из Киева в Москву. Этот работник болтал с Робертой в течение всего полета и пришел к выводу, что она надежный и знающий человек, таланты которого недооценены в такой мягкотелой и бюрократической организации, как МФК. ОСО предложила Роберте без особого шума пройти психологическое тестирование. В ходе трехчасового опроса выяснялись ее способности к принятию решений, уровень агрессивности и склонность к риску. Результаты, видимо, показали, что Роберта обладает прекрасным набором зубов молодой акулы и в надлежащих условиях смогла бы развить достаточно сильный укус. Это известие обрадовало людей на сорок шестом этаже резиденции ОСО на Пятой авеню. Любуясь видами Центрального парка, отеля «Плаза» и флагмана всех универмагов – магазина «Тиффани», эти люди удовлетворенно улыбались, наблюдая, как умножаются их деньги в далекой России.

А они действительно умножались. Рост компании ОСО уже стал легендой среди набирающего силы рыночного сообщества. В промышленности, где связи сотрудников ценились превыше всего, компания ОСО имела в этом отношении самую высокую репутацию. Конкурирующие между собой фондовые менеджеры обычно мудро использовали аббревиатуру ОСО в своих интересах, например, так: «Нет, к сожалению, у меня нет акций Сургутнефтегаза, но вы можете попытаться достать их в ОСО. Слышал, что они приобрели большой пакет этих акций еще до начала бума».

Формула поведения ОСО была простой: иди туда, куда посмели немногие; вступай в дело раньше других и действуй по-крупному. Фонд ОСО начал свою работу с довольно скромных денежных средств. Основателем фонда был молодой капиталист, не боявшийся рисковать. Сначала он заработал некоторую сумму на издании медицинской литературы, а к 1992 году собрал пятнадцать миллионов долларов и с головой нырнул в нарождающийся рынок в России, покупая там приватизационные ваучеры в то время, когда, кроме Бориса Йордана, мало кто понимал их потенциальную значимость. Вскоре ОСО в три раза увеличила свой первоначальный капитал и после свалившейся с неба удачи стала инвестировать в Россию все большие суммы денег. Компания продолжала набеги на рынки ценных бумаг и долговых обязательств и получала при этом доходы до трехсот процентов на радость своим впавшим в экстаз инвесторам.

Весть о том, что какой-то неизвестный доселе фонд выплачивает дивиденды в десять раз больше, чем остальные, распространилась на Уолл-Стрит очень быстро. К середине девяностых годов люди ломились в двери ОСО, чтобы отдать свои деньги в управление; ее стали обхаживать пенсионные фонды, лига пожертвований «Айви» и институционные инвесторы, неожиданно проявившие жажду рискнуть ради возможных высоких прибылей в России. Доходы ОСО продолжали стремительно расти, и к моменту, когда Роберта получила предложение, общая рыночная стоимость активов фонда в прежнем Советском Союзе оценивалась в три с половиной миллиарда долларов, а за право называться единственным крупнейшим иностранным инвестором в регионе боролись между собой ОСО и Джордж Сорос. Руководящая верхушка ОСО состояла из мультимиллионеров, а ее основатель, говорят, обладал кругленькой суммой в четверть миллиарда долларов.

Когда Роберта рассказала мне об интересе, проявленном к ней ОСО, не скрою, перед моими глазами замелькали доллары. Я знал историю этой «Золушки». Впервые я услышал об этом фонде, когда отрабатывал свой срок на Украине, вынюхивая материалы для статьи об иностранных инвесторах, зарабатывавших деньги в Киеве. Иностранцы, с которыми я тогда общался в гриль-баре «Аризона» (находящемся во владении хитрого немца из Восточной Германии по имени Фальк, который никогда не был в Штатах, не говоря уж об Аризоне), хмуро наводили справки об этом фонде.

– Не знаю, как они это делают, – со вздохом проворчал один из несостоявшихся британских финансистов, глядя в тарелку с нарезанным кольцами импортным луком.

Я потратил несколько недель на то, чтобы добиться встречи с парнями из ОСО. В конце концов я все-таки встретился с ними в 1996 году в Днепропетровске. В городе Брежнева – Днепропетровске – находился крупнейший в мире завод по производству ракет с ядерными боеголовками. Даже теперь там еще можно увидеть окрашенные в зеленый цвет конические боеголовки и оболочки корпусов СС-18 МБР (межконтинентальная баллистическая ракета), разбросанные по территории завода, который стал производить троллейбусы по чешской лицензии. ОСО осознанно избрала Днепропетровск для проведения операций на Украине, поскольку вся политическая элита страны, включая президента, премьер-министра, его заместителей и министра финансов, была родом оттуда. К людям, принимающим решения, было легче подобраться там, а не в Киеве.

Офис ОСО поразил меня: он походил на сильно охраняемый центр еврейского возрождения, а молодые американцы в возрасте немногим более двадцати лет, управлявшие им, выглядели как ортодоксальные евреи. Что они там делали? Ведь Днепропетровск всегда был казачьей вотчиной, и приглашать туда евреев было все равно, что приглашать афроамериканцев в Алабаму во времена движения за гражданские права.

Молодой человек с короткой тощей бородкой и в ермолке поприветствовал меня. Назову его Мордехаем, вымышленным именем. Как я позже узнал от Роберты, даже после этой предосторожности его чуть не застрелили только за разговор со мной. Мордехай повел меня по длинному холлу, где шел ремонт и голые кабели свисали с потолка. Мы нырнули под строительные леса и вошли в его офис.

– Итак, – сказал он, – расскажите мне о себе.

Это было совсем не похоже на то, как я обычно начинал свои интервью. Почему-то я вдруг начал бубнить о своих странствиях по Восточной Европе, о моей жизни студентом в Варшаве и об извилистом пути в журналистику. Телефонные звонки постоянно прерывали нашу беседу, Мордехай хватал трубку, спокойно слушал и давал краткие инструкции на безупречном русском языке.

– Директора заводов, – извинялся он, – не очень хороши в принятии решений.

ОСО обладала акциями десятков местных предприятий и укрепляла свои позиции путем постоянного приобретения дополнительного количества акций, чтобы получить контрольный пакет. По словам Мордехая, фокус состоял в том, чтобы полученный таким образом крупный пакет акций затем продать с большой выгодой известным крупным инвесторам. В числе таких стратегических инвесторов были, например, международные корпорации «Кока-Кола» или «AT&T», которые были заинтересованы в покупке, скажем, сахарных заводов или предприятий по производству телекоммуникационного оборудования, но не ввязывались в приобретение акций предприятий по выпуску всяких мелочей. Эти корпорации щедро оплачивали труд таких компаний, как ОСО, аккумулирующих для них акции. Зная это, ОСО запустила руки во многие предприятия Украины. В дополнение к пакетам акций, фонд ОСО владел телефонной компанией и пользовавшейся дурной славой гостиницей «Лыбидь» в Киеве (в этой гостинице клиентам предоставляли на выбор номер или с горячей водой, или с телевизором), а также владел множеством объектов недвижимости. Все говорили, что фонд вложил в страну четыреста миллионов долларов, ошеломляющую сумму, если учесть, что все прямые инвестиции в Украину в период с 1991 по 1996 год едва достигали одного миллиарда долларов.

– Совсем неплохо для еврейского мальчика из Майями, – сказал, смеясь, Мордехай. Он заметил, что должен проинспектировать строительство центрального офиса, и предложил поехать туда вместе с ним. Мы сели в джип с шофером и телохранителем на переднем сиденье и поехали по пыльным улицам Днепропетровска в сторону здания, замечательного не только своим современным дизайном, но и тем, что ОСО как-то ухитрилось добиться разрешения на его постройку и получить различные лицензии, согласование которых бюрократы обычно затягивали на долгие годы.

Местный подрядчик, похожий на медведя человек, ожидал нас на строительной площадке, где красовалась большая вывеска с фамилией проектанта, компания которого находилась на Кипре.

– У нас сотни холдинговых компаний, зарегистрированных там из соображений налоговых льгот, – пояснил Мордехай.

Подрядчик только что закончил установку котельной и хотел ее запустить в присутствии Мордехая. Газовая топка после нажатия на пусковую кнопку засветилась синим пламенем. Подрядчик злобно усмехнулся, сказав:

– Совсем как в Освенциме, да?

У меня отвисла челюсть.

– Да, чудесно! – бесстрастно подтвердил Мордехай.

Когда я потом спросил у него, почему он прощает подрядчику такие выходки, Мордехай сухо ответил:

– Мне хорошо платят за то, чтобы уметь ладить с такими людьми. Через несколько лет я вернусь в Майями богатым человеком. Он же останется жить в этом дерьме.

Значительно позже, когда я немного узнал от Роберты историю семьи основателя ОСО, я понял, почему служащие фонда были столь закалены и выносливы. Дело в том, что философия фонда базировалась на идеях отца его основателя, который жил в кондоминиуме для пенсионеров во Флориде и оставался неофициальным советником фонда, его «серым кардиналом».

Эта семья жила раньше в богатом еврейском квартале Львова. В начале войны ей удалось сбежать из этой крупнейшей в Восточной Польше еврейской общины и купить себе право на отъезд в Швейцарию до того, как в Польшу вошли части СС. После холокоста семья вернулась в самое сердце зверя – в Западный Берлин – и стала скупать там разрушенную бомбами недвижимость за деньги и золото, которые ей удалось вывезти из Львова. Скорее всего, это была их сладкая месть, облеченная в форму покупки целых кварталов берлинской собственности буквально за гроши.

В годы, последовавшие за выздоровлением экономики Западной Германии, невостребованная раньше недвижимость резко поднялась в цене. Опустошение и разруха в послевоенной Германии имели много общего с тем, с чем столкнулся СССР после крушения коммунизма. Так азартная игра с собственностью в Берлине тех лет послужила для ОСО своего рода исторической калькой для повторения этого уже на территории бывшего советского блока.

В предложении Роберте перейти на работу в ОСО оговаривалось ее право на получение (при шестизначной базовой зарплате) пяти процентов от прибыли по любой сделке, выполненной по ее инициативе и с ее участием. В этом случае полная зарплата могла подняться до семизначной цифры.

Несмотря на замаячившие перед ней миллионы, Роберта все еще колебалась, беспокоясь о том, что переход на работу в частный сектор будет означать измену собственным идеалам. В конце концов, ее можно было понять, поскольку вся ее профессиональная карьера была посвящена программам помощи. Я же, пробыв в Москве достаточное время, относился к ее колебаниям с насмешкой. Хотя я и шел в журналистику не за деньгами (никто не идет туда за этим), меня раздражало, что каждый в городе наживается на возникшем буме. Моя работа – разговаривать с богатыми, а жадность, как я открыл для себя, – заразная болезнь. Удивительно, как мало нужно для того, чтобы начать строить воздушные замки.

Почему только Виктор Паул может заиметь большую яхту, особенно с тех пор, как ОСО через него купил акций Газпрома на сто миллионов долларов, чего хватило бы на здоровенный ломоть такого крейсера? Я тоже люблю ходить под парусом. Черт возьми, я даже мог бы научиться ловить рыбу!

– Прими, прими это предложение! – настаивал я в разговоре с Робертой. – Такая возможность бывает один раз в жизни.

– Ладно, – смущенно согласилась она. – Полагаю, теперь мне нужно будет пришить на спину акулий плавник.