2011 год

2011 год

19 января 2011 года прилетел в Сочи. Несмотря на предварительные договоренности с «АМиК», меня опять заселили в жуткий номер «Жемчужины». Первое, что я хотел сделать, — уехать в аэропорт. Раньше у меня даже мысли такой не было. Правда, было семь часов вечера, и улететь уже вряд ли бы получилось. Решил позвонить директору фестиваля. Он удивился, но попросил подождать, поскольку ему «надо посоветоваться с генеральным директором». Я ждал около четырех часов, даже сходил поужинать в «Иверию». Звонок раздался поздним вечером, и меня переселили в другой номер. Немногим лучше.

На следующий день сходил на «посиделки» с президентом. Я заходил в зал, когда все уже были готовы и ждали основных участников пресс-конференции. Зайдя в зал, я даже не поднял головы на заполненные ряды, а смотрел на первый ряд, высматривая себе место. В первых рядах, как обычно, сидели «приближенные». И вдруг я услышал отдельные усиливающиеся хлопки. Из зала. Они послышались не с одного места и не были из разряда обязательного ритуала, когда все начинают хлопать, потому что так принято. Меня приветствовали. Те, кто знал меня и с кем я работал. Никогда и ничего подобного я не слышал и не чувствовал. Вот ради этого и стоило прожить свою жизнь в КВН. Ради этого и стоило пройти через круги ада, выдержав все испытания, все выходки недоброжелателей, выжить, не уйти, чтобы услышать эти хлопки. Что может быть лучшим завершением этого большого отрезка пути? В том году КВН праздновал 50 лет, из которых 25 лет — возрожденного КВН, и все эти 25 лет я честно трудился и отдавал себя этому делу. Удачи ему и тем, кто будет в нем жить, играть и работать. Да здравствует КВН!

В Москве перед генеральной репетицией одной из игр Высшей лиги, в самом начале сезона, ко мне подошел Михаил Дьяченко, человек, чьи заметки я с интересом читал, когда он писал на сайте «КВН.ру» (мне кажется, писал он тогда лучше) и который сейчас определяет наполнение сайта АМиК.ру, и спросил:

— А почему на сайте «АМиК» нет вашей анкеты?

— Да, нет.

— Но это же несправедливо. Вы же участвуете в подготовке передачи?

Что-то меня вытолкнуло из состояния равновесия, и я позволил себе несколько минут откровений. Высказался по поводу того, как предыдущий админ сайта меня старательно вырезал из «кадра», передал разговор с человеком, которому «наказали», чтоб о Хотноге не было ни слова в заметке про Лигу Москвы и Подмосковья. Но, немного выпустив пар, остановился и сказал Мише:

— У тебя могут быть проблемы с этим.

— Ну, я не знал, что это так все организовано.

На этом и закончили разговор. Через пару недель я его спросил, а почему он не пишет про наши репетиции с командами на сцене, там ведь очень много забавного и интересного. Еще через некоторое время он просто будет меня избегать. Режиссерская работа в подготовке команд и передачи так и останется скрытой от всех.

С начала года уже было понятно, что нужен второй курс химиотерапии. Зная, какие средства нужны, попытался скорректировать свою зарплату, которая не менялась уже пять лет, а в Первой лиге КВН — более десяти лет. Генеральный директор «АМиК» в начале года даже согласился, что оплата моего труда несправедлива. По прилете из Сочи, в аэропорту Москвы, он мне сообщил при редакторах, что разговор с Семьей на эту тему состоялся и вопрос решен положительно. Обнадеженный, я не стал искать альтернативных источников заработка. Вопрос с оплатой все переносился, а когда пик работы в начале года был преодолен, генеральный директор изменил свое мнение и предложил совсем малые деньги, утверждая, что моя работа просто занимает очень мало времени. Того, что предложил он, не хватало даже на половину премедикации. Ладно, справимся и с этим. Наверное, если бы я попросил милостыню, мне с большей охотой протянули бы руку помощи. Никогда в «АМиК» не платили достойные гонорары, я это усвоил еще с того исторического разговора с АВ и Гришиным в начале девяностых. На каждом этапе развития системы КВН были на то свои причины. Это и толкало меня на большую дополнительную индивидуальную работу с командами, которая оплачивалась ими отдельно и которая делала итоговое соотношение «затраты — отдача» для системы КВН эффективным. Но отбирала совсем свободное время. Уверен, для руководства и акционеров (если, конечно, их не вводили в заблуждение по поводу моего реального вознаграждения) такое положение дел было выгодным. После 2006 года командам под разным видом запрещали со мной работать, а меня стали от них всячески изолировать. При этом никто даже не подумал скорректировать оплату моего труда в «АМиК», хотя то, что я раньше давал «своим» командам, начал давать всем, кто выходил на сцену в конкретной игре. Более того, поскольку курс доллара снижался, то размер вознаграждения падал.

Несколько лет назад, когда на Каширке я встретил работающего и на КВН замечательного человека, профессионала своего дела, проходящего там курс лечения, мы ни о чем не говорили, так уж принято в этом учреждении. До его смерти оставалось уже немного, но он мне сказал:

— Ты знаешь, Валера, вы со своими ребятами из КВН мне только и помогаете. Послушаешь шутки — и отвлекаешься от своих проблем…

Сейчас я и сам это понимаю. Ушли команды, которые были вовлечены в сфабрикованное против меня дело, забылись запреты АВ и АА командам относительно меня, пришли новые кавээнщики, которые к этим мерзким процессам не имели никакого отношения. Далеко не все из них доверяли тому, что чьими-то усилиями еще старательно пытались им вставить в уши. Короче, вновь вернулось тепло и искренность участников команд. И, несмотря на едкое отношение многих из новых функционеров в КВН, я снова стал чувствовать человечность и уважение. Я погружался в творчество команд и стал улыбаться. Несмотря ни на что, вопреки всему…

Однажды в период репетиций мой лечащий врач сказала:

— Я вас не узнаю! У вас потрясающая энергетика. Это же настоящая терапия.

Действительно, ирония судьбы. Каждый курс требует не только денег и энергии, но и времени. И именно график работы в КВН позволяет мне хоть и с большими сложностями, но все же проходить курс лечения, совмещая его с работой. Вот бы только не было такого презрительного и уничижительного отношения со стороны тех, кто после со бытии 2005–2006 годов делает свою карьеру в КВН. Да и отношение самого АВ явно не «лечебное». Чем лучше я работаю, тем больше они злятся. Это и понятно. Моя успешная работа и дальнейшее пребывание в КВН доказываю: всю несостоятельность их нападок пять лет назад. Это не может не вызывать злобу и желание довести дело до копна. Нет, мне все-таки не дадут самому уйти. Выдавят.

Узнав весной от администраторов, что во время музыкального фестиваля в Юрмале меня опять планируют селить в гостинице МВД, отказался от поездки туда. Знаю точно, СА рассказали, что после нашего с ней разговора об условиях моих командировок пару лет назад перед Суперкубком в Сочи в итоге все вернулось в прежнее состояние. Она приняла мой отказ ехать в Юрмалу и сказала:

— Мы не можем с ним (имеется в виду с Барулей) ничего сделать.

Или «не хотим», подумал я и освободился от всяких обязанностей. К сожалению. Потому что закончился большой период моей жизни. Несмотря ни на что, прекрасный период моей жизни. Лучшая часть моей жизни. Через год меня уже не возьмут на фестиваль в Сочи, впервые за все время, «поскольку там нет телевизионных съемок… и с деньгами полная ж…». А с моей стороны уже не будет никаких переживаний по этому поводу. И тем более никакого альтруизма. Да, я знал, что на телевизионных съемках мою работу никто не сделает, и мое отсутствие будет чувствоваться. Но мне уже все равно. Никакого беспокойства по поводу общего дела. Да, действительно, на съемках в Юрмале того года Семья осознала, что меня не хватает. Мне всячески пытались передать подробности скандала, который там произошел из-за моего отсутствия. Но я специально избегал подробных пересказов ситуации, хотя очень многие пытались мне все передать в красках. Меня это уже не интересовало. И когда через год Семья неоднократно будет ко мне подходить с просьбой поехать в Юрмалу и в Сочи на любых условиях, я увижу в этом лишь публичное подтверждение со стороны Семьи моего профессионализма и необходимости в создании телевизионного КВН. Но это уже будет совершенно другая история.

А еще «публичные подходы» Семьи ко мне через год явятся доказательством другой истины: аналогичный юрмальскому «ступор» произошел бы еще в 2006 году, если бы я просто развернулся и ушел, забыв о профессиональной чести, отреагировав таким образом на предательство в свой адрес. Был бы «ступор» и в Первой, и в Премьер-, и в Высшей лигах. И убедились бы, что человека не хватает. И забегали бы.

Как забегают через год. Потому что сами собой, просто так, десятки людей, даже самых гениальных, не могут самоорганизоваться на сцене. И о кадре никто просто так не подумает. Для этого и нужен режиссер.

Кажется, не я один чувствую несправедливость в свой адрес. В этом году нарвался в Интернете на интервью Антона Сасина из команды КВН «Прима» (Курск), где на вопрос, чему он удивляется в КВН, он ответил: «Почему Валеру Хотнога не показывают?» Смешно.

В 2011 году поймал себя на мысли, что не могу оставить детей у телевизора во время эфиров передачи КВН. Люди, к чему мы пришли?! Мне, как человеку, имеющему к этому прямое отношение, стыдно. Хотя я понимаю, что моих сил в созданных условиях явно не хватает. Да и не индивидуальное это дело. Впрочем, сам я вытравливаю кучу жаргонизмов «поколения блин». Да ладно жаргонизмы. Часто в выступлениях команд редакторы оставляют слова, которые, по моему мнению, не достойны Первого канала. Если я вдруг выступаю по этому поводу, меня тут же подсекают. И я сразу вспоминаю эпизод из советского кинофильма «Девушка без адреса»: «Почему вы высказываетесь? Вы же не член худсовета!» Между прочим, сами команды часто объясняют наличие таких выражений тем, что им это разрешают редакторы. Именно так ответит мне Ольга Картункова из сборной Пятигорска, когда через год она произнесет со сцены «Сука!», а я буду возмущаться по этому поводу. Удивляюсь в этой ситуации самому АВ. Он со своим пятидесятилетним опытом на телевидении как раз и мог бы выступать гарантом чистоты речи. Иногда мне кажется, что он пропускает те же сленговые выражения, лишь бы казаться ближе к молодежи. Ложный ход.

Мы смотрели какую-то игру КВН по телевизору, и несколько раз с женой оказывались в глупом положении. Оттуда слышалась речь, которая не соответствует стандартам нашего воспитания, мы ее просто осуждаем. Впору писать в программе рядом с КВН «детям до 14 смотреть запрещено». Так ли это должно быть? Если это происходит в самой передаче КВН, то что говорить про другие проекты на телевидении, которые делают «наши выпускники». И как тут не согласиться с Гришковцом, который в одном из своих интервью возмущался по поводу засилья кавээнщиков на телевидении. Многие его мысли просто один в один совпадают с тем, что у меня написано. Но кто я такой? Помним, да, эту сентенцию? Поэтому процитирую отдельные мысли Гришковца, с которыми полностью согласен, как раз как человек изнутри КВН:

«…Телевизионный КВН породил огромное количество производных, а самое главное, он выпустил какое-то колоссальное количество людей…

Дело всё в том, что всё то, что они производят, имеет некие кавээновские форматы и стандарты. Большинство этих передач наверняка делают кавээновские авторы, кавээновские люди пишут сценарии, производят шутки и воспроизводят кавээновский же юмор. И за рамки того, что и так существует в КВН, они выйти не могут и не смогут, в силу кавээновского же воспитания.

Поймите, я не говорю об уровне юмора. И в КВН, и в его производных, и даже в каких-то очень дальних его ответвлениях производится много смешных и остроумных шуток. Но просто у этого есть единая основа, и за всем этим стоят довольно внятные стандарты. Кавээновцы разных поколений всё равно очень похожи. Их ряды настолько обширны и при этом так плотны, что никакие новые люди, свежие, так сказать, люди «со стороны» с другим видением, с некими другими идеями просто не проскочат. КВН — это такая мощная кузница кадров, и там настолько внятна конъюнктура, что ничего свежего мы долгое время не получим.

…Захватив эфирное время, прочно закрепившись на всех каналах и внедрив своих людей практически во все возможные места, а также нахраписто и безответственно начав производить «кто» и явно имея большие, амбициозные планы в каких-то иных культурных сферах, КВН откровенно демонстрирует неспособность к качественному развитию, но при этом показывает мощные мускулы и захватнические способности.

Ещё ясно, что, потеснив прежний юмор и получив аудиторию, оставшуюся от тех, кто веселил людей до, новые не будут ставить перед собой просветительских задач, они будут бороться за аудиторию самым простым способом, т. е. опускаясь вниз, а не наоборот. Что, собственно, с ними повсеместно и происходит».

Понятное дело, сами кавээнщики так не считают. На сайте «КВН.ру» мне попалось интервью с капитаном легендарной команды КВН «Махачкалинские бродяги» Шабаном Муслимовым. На вопрос об усилении позиций бывших кавээнщиков на российском телевидении он, среди прочего, сказал:

— …Ведь мы все (имеются в виду кавээнщики) довольно стрессоустойчивы, привыкли работать в жестком ритме и добиваться результата. Но самое главное то, что мы попали в современный тренд. Ведь сегодня все в России в основном занимаются юмористическими проектами, а это то, чем мы привыкли заниматься и что делаем хорошо.

Нет сомнения, что старые «выходцы из…» действительно могут делать хорошо. И делают. Но кризис внутри КВН в последние годы не мог не сказаться на самом выходе. Если и относиться к нам как «к кузнице кадров», то сегодня мы выпускаем «недоучек». И это первая причина выпуска плохого продукта. Люди, играющие пару игр в КВН, тут же смотрят на другие телеканалы, озадачиваются тем, как бы «срубить быстрее бабло». Сколько раз я просто поражался тому, что вдруг видел на разных сетевых каналах людей, которых у нас я просто считал непригодными для сцены. Сейчас и внутри КВН все озадачены деньгами, никто ни на каком уровне, ни в какой лиге КВН не способствует росту участников команд. Более того, я слышал возражение тех, кто мог бы передавать свой опыт и должен это делать, мол, зачем им это надо. И мы подходим ко второй причине смене редакторов в лигах КВН. Новые редакторы в лигах чаще всего люди случайные, временные, другие не соглашаются работать. Был период, когда редакторы сами себя воспроизводили, качественно. И делалось все это под знаменами Марфина. Кстати, то, что Марфин «старый» и ничего уже не понимает в КВН, ведь говорили не сами команды. А те, кто просто хотел от него избавиться, или те, кто стремился занять его место. А он подготовил много хороших редакторов, для которых АВ был не «дедом», а богом, которого они почитали. Это были редакторы, которые и могли что-то дать, знающие, со вкусом. И странно было этим людям видеть, как вдруг в систему вбрасываются кандидаты с зарплатой, которая в разы превышала их зарплату только потому, что кто-то им симпатизировал. Я лично слышал фрагмент диалога директора одной команды с таким новоиспеченным редактором:

— Мы хотим этого добиться. У нас есть деньги.

— Это у вас деньги, а не у меня.

Так вот, пока существовала старая школа редакторов, мы не имели такого выхода «недоучек», самоуверенных молодых людей, считающих, что они выиграют у всей страны. И как не привести здесь шутку команды КВН «Вятка»:

— Александр Васильевич, вы творите добро, а оно уходит по каналам и превращается в зло!

И еще. Не надо быть гением и не нужно много усилий, чтобы стать «важным» и «самым главным» в КВН, когда АВ уже не активен. Возраст берет свое, хотя внешне он пытается держаться «главным в доме КВН». А вот удержаться рядом с ним и приносить пользу делу, когда он был полон сил, активен и находился в расцвете творческих сил, будучи действительно «главным в доме КВН», — вот это дорогого стоит. И старые редакторы были при нем именно в такой период. Да, и еще был с ним какой-никакой режиссер. Долго. Два кандидата наук занимались рутинной работой с командами, общались с ними, воспитывали, делали передачи и определяли тенденции, закладывая принципы и схемы, которые работают больше двадцати лет. Потому что это был главный смысл нашей деятельности. На возникающие вопросы находились ответы из собственной головы, а иногда и из того, чему мы научились у самого АВ. А еще один кандидат экономических наук выстраивал организационную и финансовую структуру бизнеса. Да, может, не оптимальную, но которая продолжает работать и после его ухода. Причем все эти кандидаты написали свои диссертации честно, своим умом, еще в период СССР, когда иное и предположить нельзя было. Может, поэтому мы были романтиками. А мы ими были. Со всеми вытекающими последствиями. Время выдавило нас, и это естественно. И слава нам всем!

Сегодня наоборот. Все должно работать, пока в процессе конкретный человек, без него должен быть сбой. Таким образом, человек защищает свою значимость. Даже трудно представить, что кто-то из нынешних «управленцев», кто способствовал смещению старых кадров, передаст наработанное тем, кто вдруг придет после них. Хоти на словах они именно это и скажут. Фраза «мы уходим» должна привести к тому, что система зависнет, а для произносящих эту фразу появится возможность выбить себе очередные преференции. Иногда мне кажется, что АВ не очень озадачен тем, что останется АА. Во все времена были конфликты интересов между хозяевами и топ-менеджерами. За «умные головы» и «профессионалов» борются все. А в КВН как будто специально разрушали имеющийся ресурс. Уверен, что вследствие перехода количества в качество именно в последние пять лет я мог бы принести КВН бо?льшую пользу, чем я принес.

В Подмосковье в том году тоже перемены. На 10 сентября 2011 года был запланирован очередной фестиваль команд! Подмосковья. Не сказать, что я сильно его ждал, уже по итогу фестиваля 2010 года я чувствовал, что Стрелковских прощался со мной. Но поскольку прямо никто не сказал, что наступил конец нашему сотрудничеству, я находился в режиме ожидания. 8 сентября Игорь Афонин по телефону начал мне что-то говорить про изменившиеся условия, про проблемы, из-за которых меня не приглашают на фестиваль и даже в жюри. Я пойму больше, чем он мне скажет, уж как-то явно будет читаться между фраз. Чтобы облегчить ему положение и лишить мук дипломатии, я прямо спрошу:

— То есть, если правильно понял, я должен забыть о КВН Подмосковья?

— Да…

Ну и далее через паузу последуют еще слова: «если что-то поменяется», «ваш телефон есть», «позвоним», но все это где-то я уже слышал.

Обычные будни в Минске, несмотря на то что Первая лига проходит там уже не первый год. В эту лигу продолжает ездить оригинальные команды. После вброса в Высшую лигу Нягани и сборной Пятигорска наши ожидании не обманули нас. В том году, полагаю, мы подготовим еще одну оригинальную команду: «Раисы» из Иркутска. Несмотря на общее пренебрежение к режиссуре в последние пять лет в КВН, именно такие команды и нуждаются больше всего в отдельной режиссерской работе. Слава богу, с «Раисами», благодаря тому что их курируют старые кавээнщики из «Байкала» и они играют в Минске, контакт получился, и я мог «адаптировать» их творчество к телевизионному КВН. Нет сомнения в том, что придумывают они все, и в них самих находится источник их самобытного творчества. Но, чтобы это дошло до широкого зрителя и чтобы это можно было вогнать в нужный формат и показывать на сцене КВН, нужны усилия. И уже пару игр в Минске мы с ними это успешно делаем. Лишь бы они попали в Высшую лигу. А то вот выходцы прошлого года из Минска, команда Санкт-Петербурга, в этом году играет в Премьер-лиге. Несмотря на то что правила предполагают игру без вылета до полуфиналов, нет сомнения, что они дойдут до финала, но сольют лучший материал в эту черную дыру. Вроде бы тот же Первый канал, но публика в зале явно не та. Материал Питера перерос аудиторию. А на следующий год уже не факт, что их хватит.

В поезде, по дороге в Минск, осознал вдруг особенность Первой лиги в этом городе. После смены власти в КВН впервые меня не выкинули из лиги, когда там была уже отлажена работа. Единственный раздражитель — АА со своим хамским ко мне отношением. Организаторы лиги прошли испытание временем. Часто после нескольких лет как-то все увлекаются своими интересами и забывают про команды, но в Минске организаторы оказались грамотными. А вот со вторым редактором их подвели. И опять же по инициативе АА. Якушев, несомненно, подошел бы на эту должность, если бы был обязательным. Жаль, потому что если он в работе, то делает ее качественно и профессионально. Но на работу может и не прийти. Как, например, на полуфиналы этого года, 27 и 28 октября. Досадно, потому что я тоже не собирался ехать в Минск из-за того, что простыл. Да и очередной курс висел. А так пришлось напрячься и на свой риск поехать. Наградой мне была благодарность команд и Купридо. При встрече. Леня мне сказал:

— Ты знаешь, я очень порадовался, когда стало известно, что ты все-таки приезжаешь. И что меня лично порадовало, когда я сказал командам, что ты приезжаешь, они зааплодировали.

Да, команды в последние годы в Первой лиге были щедры, отправляли СМС, часто выкладывали в Интернете свои заметки. Ну как можно не радоваться такому:

«В Минске наши кавээнщики подучили огромный жизненный и игровой опыт благодаря работе с жестким, требовательным главным режиссерам Хотногом, знаменитыми редакторами Купридо и Якушевым, ведущим передачи Масляковым-младшим».

Или еще:

«Денис Савин: Отличие Теле-Лиги от «централки» — это ФОРМАТ. Проще говоря, то, что мы делаем на студенческих городских центральных лигах, — это самодеятельность. То, как подаем в зал, как разговариваем, как смотрим, стоим. Так вот — представьте — Хотног из нас выбил всю эту дурь буквально за пару часов».

На финале и Кубке Первой лиги ситуация с Якушевым повторилась. Но уже была отработана «нештатная технология», и мы со всем справились. И опять приятные слова от Купридо:

— Если бы не ты, мне бы пипец…

Интересно, что за несколько месяцев до этого Баруля мне сказал:

— Леня очень хорошо о тебе отзывается и о твоей работе…

Тогда я напрягся, поскольку говорил он это как-то зловеще. Хотя я знал, что. Леня искренен. Помню, еще много лет назад, когда они со Славой Муруговым стали работать после меля с татарской командой КВН, при встрече со мной. Леня сказал:

— Мы со Славкой иногда чему-то их учим, а они говорят, что ты это все им уже говорил. Они очень хорошо отзываются о тебе.

А сейчас в Минске после одной из игр, когда я стоял выжатый, ко мне подошла супруга Лени и сказала:

— Как я тебя понимаю. О твоей работе никто ничего не говорит, но она существенна. Как я это понимаю…

Господи! Где были все эти слова пару лет назад?

На обратной дороге из Минска осознал еще одно различие между АВ и АА.

Самым большим капиталом АВ были люди, которые его окружали. Именно их преданность, верность, профессионализм. Все они десятилетиями обеспечивали жизнь, существование и процветание движении КВН. Один АВ сам никогда бы не добился таких результатов. Вокруг него были настоящие фанаты, энтузиасты, поклонники, которые ради него шли на подвиги и чудеса.

Как-то в личном разговоре со мной АВ сказал, что АА более прагматичен, чем он. На тот момент я с этим согласился. Сегодня нет.

На записи спецпроекта по случаю 50-летия КВН мое место в зале было занято, хотя перед игрой сам генеральный директор «АМиК» сказал, что место мое он сохранил. Никаких билетов и пригласительных я не получил, так что мои родные смотрели на «продукт» по телевизору. На банкет по случаю 50-летия меня даже не пригласили. Какой банкет? К этому моменту я так и не подучил своей прибавки в зарплате, несмотря на многочисленные звонки и напоминания.

Ощущение после записи юбилейной передачи было примерно таким:

— И это все?

Если у меня такое ощущение, то что говорить про зрителей. При всей моей любви к АВ получился праздник не КВН, а его собственный. Поскольку в последнее время меня никто уже не спрашивает и не советуется, я увидел все предложенное для передачи только на редакторском просмотре. И вот тогда впервые удивился. Поскольку все вокруг пребывали в состоянии удовлетворения, мне ничего не оставалось, как убедить себя в том, что я чего-то не понимаю, брюзжу и стал не в теме. А я действительно не понимал. И чем дальше, тем меньше. Я совершенно не понимал, почему мы празднуем красивую дату 50 лет КВН, говоря прежде всего про телевизионный КВН, и не вспоминаем про 25 лет возрожденного КВН. На предыдущих юбилеях Марфин всегда вписывал в текст дату возрождения, и это была действительно дата, достойная внимания, и эту дату отмечали. Жаль, что не позвали тех, кто был среди людей, возрождавших КВН. Жаль, что не было Муратова. Как не отдать должное одному из основателей КВН, единственному оставшемуся в живых человеку, который праздновал в 2011 году свое 80-летие. Здорово, что сайт КВН.ру разместил у себя интервью с этим человеком, который, кстати, очень положительно относился к тому, что делает КВН. На съемках юбилейной передачи АВ сказал, что Муратов в последнюю минуту отказался. А между тем в интервью, по случаю своего 80-летия, такое поведение было ожидаемым:

— …12 ноября будут праздновать 50-летний юбилей КВН, меня тоже пригласили, но я вряд ли пойду. Признаться, мне сегодня «невкусно» смотреть это шоу.

Возможно, это нарушение корпоративной этики (хотя, какой я к черчу сейчас член корпорации), но я полностью согласен с автором материала «Неюбилейный юбилей. Мнение», размещенным на сайте КВН.ру 26 декабря. Основные мысли статьи совершенно правильные. Значит, кто-то еще видит все эти безобразия. А комментарии стоит прочитать. Давайте опустим явно ангажированные. Большая часть комментариев — кладезь идей, а не только «вонь». А «вонь», кстати, по делу. Респект создателям сайта и тем, кто его держит на плаву. Это единственная на сегодня площадка (такой она была всегда), где можно открыто заявить о своем мнении в КВН.

24 ноября, в день 70-летия АВ, на Первом канале показали биографический фильм «70 — не шутка, 50 шутя». Нас с женой очень удивило, что в этом фильме АА не сказал ни одного благодарственного слова в адрес своего звездного папы. Честно говоря, фильм никакой, совершенно неинтересный, не сравнить с фильмом, который сделали АВ пять лет назад, в 2006-м году. Посмотрев тот фильм, приходишь к выводу, что его сделали люди, которые подобные «полотна» делают лучше всех в России.

Во время записи финала Высшей лиги впервые за все время существования телевизионного КВН, да и того КВН, где я работал, выступление одной из команд, команды Пятигорска, было прервана криком из зала! Зрителей! Фраза «Ничего не слышно!» прозвучала перед самым убедительным куском в выступлении команды.

— Такого у нас давно не было! — сказал, посмотрев на меня, Купридо.

— Такого у нас не было никогда, — ответил я.

— Ну, я могу сказать только за то время, что работаю здесь.

В этой ситуации, конечно, низкий поклон АВ, его опыту и интуиции, он в итоге спас ситуацию. У меня после этого настроение было ужасное, все казалось уже несмешным. А он держал себя в руках и вывел все на конец. Вот это профессионал! Тем более что до конца передачи еще много таинственною, а где-то даже детективного происходило за кулисами.

Как же я люблю профессионалов. Профессионализм меня покоряет. В любом исполнении. Одинаково завороженно могут наблюдать за действиями плотника, зубного врача, дворника, талантливого актера, сантехника. Истинное уважение заслуживает только профессионализм человека. В моей системе ценностей именно это определяет уровень личности. Не деньги и прочие материальные блага, не связи и друзья, а профессионализм. Сам в жизни придерживаюсь этого принципа. Не понимал никогда слепою преклонения перед звездами, в какой бы они области ни «зажигались». В этом причина моей и индифферентности ко многим звездам нашего шоу-бизнеса. По мне, так сантехник-профессионал бо?льшая звезда, чем многие, которых «лепят» глянцевые журналы или телевидение. Ну, есть у них деньги, тусят они среди таких же, но нет явного. Профессионализма. Пустышки.

В стране какие-то странные процессы: милицию вдруг переименовали в полицию без существенного изменения качества работы. К концу года мне даже пришлось столкнуться с «передовой» ее частью, с сотрудниками ГИБДД, тоже реформированными. Два месяца общения с ними после того, как девятнадцатилетний «мажор», естественно с номером 007 на Land Rover, протаранил нас сзади, забыв, что есть педаль тормоза и указатель поворота, и то, как сотрудники ГИБДД старательно делали меня виноватым, убеждало в том, что реформа условна. А еще мы почему-то не перешли на зимнее время, и наши утренние поездки в Москву превратились в глубоко ночные. Надежный и самый московский Банк Москвы, как и следовало ожидать после отставки Лужкова, сразу стал плохим, а Елена Батурина смогла наконец продать свою фирму «Интеко», завершив эпоху соответствующих шуток в КВН.

Год заканчивается с грустью и с надеждой не моту понять, откуда эта надежда взялась. Нас так много, соотечественников, но мы совершенно не ценим друг друга. Плаваем на старых судах и легко топим на Волге разом более ста человек только ради того, чтобы заработать немного денег. Просто так нажимаем на тормоз и при взлете легко гробим целую хоккейную команду.

Да и в мире не лучше. Перманентные арабские революции, убившие лучший семейный курорт на Красном море. Беспорядки в, казалось бы, стабильном Лондоне.

В новогодние каникулы мы с Наташей часто по вечерам укладывали детей и тонули в общении друг с другом. В один из таких вечеров стали обсуждать что-то из бизнеса, и я сказал:

— Как человек, который организовал и развивал свое дело, могу сказать, что эти вопросы очень важны.

И тут она, которая была со мной почти двадцать лет и видела все, спросила, причем в тот момент, когда она спрашивала, я думал о том же:

— А какое твое дело? Какое из них ты имеешь в виду?

Я уже был в состоянии ступора, так и не смог ответить, какое же дело было ближе и более СВОЕ. Нет, не по акциям, которыми владею, а по сути. Следующее ее предложение лишило меня необходимости искать ответ:

— Валера, ты такой счастливый, у тебя такая работа! Любимая!

Хочется, чтобы мои дети постигли эту истину: работа должна быть любимой. Я не против, если именно это они переймут у меня. Я всегда занимался работой, которую любил, и делал ее лучше других. А может, даже лучше всех. Потому что, кроме меня, ее никто так не делал. Так родился клуб в Кишиневе, лучший в республике, с самыми оригинальными программами. Так появилась передача «Ноу-хау», которая была самая «долгоиграющая» новая научно-популярная передача на новом российском телевидении, с наполнением, которое несомненно обладало новизной. Так было и в КВН. Марфин мне говорил еще 15 лет назад: «У тебя самая лучшая начальная школа», имея в виду работу с командами КВН. Сегодня я знаю точно: то, что делаю я с командами как режиссер, делаю лучше других. У меня это получается. Потому что я свою работу делаю с любовью. По-прежнему. Несмотря ни на что, с любовью! И это, пожалуй, единственное, что во мне не изменилось.

А в остальном…

О своем возрасте я задумался только тоща, когда дочка спросила:

— Папа, а почему в «Ноу-хау» у тебя голова черная, а сейчас белая?

Кстати, ДТП с типичным «мажором» стало завершающим аккордом в цепочке внутренних трансформаций. Тест. Грубая ложь, наглость, хамство, некомпетентность, необразованность и недальновидность продолжают меня возмущать и в работе, и в быту. Но. Никакой апелляции к совести и морали, никаких попыток воспитать и образовывать. Холодный ум и трезвый расчет. Мой встречный иск по конкретному ДТП почти совпал по времени с аналогичным поведением в отношении «АМиК» по поводу моею дальнейшего участия в работе КВН. Больше никаких переживаний и рефлексий.

Я долгое время не видел себя вне этой страны, вне этой игры. В меру своих скромных сил старался сделать мир вокруг себя лучше, поскольку видел в нем среду обитания своих детей. Поэтому и делал то, что двигал. Сегодня я уже не уверен, что хочу, чтобы мои дети жили среди моих соотечественников. И материальная составляющая здесь ни при чем. А вот это грустно.

Закончился тот юбилейный год. В КВН ничего значительного не принесший. Многие ожидания остались ожиданиями. И на фестиваль команд КВН в Сочи я следующем году меня уже не возьмут. И опять подковерная возня. Стоп, никакого минора, только что пришло сообщение от молодой команды КВН «Мисс мира» (Пенза): «С наступающем Новым годом. Только хорошего в Новом году, здоровья родным, простого человеческого счастья. Ваши мисс мира».

Листая, читаю еще сообщения от других команд, и понимаю, что ведь это они играют в КВН, и они главные действующие силы, и только их отношение к тебе и твоей работе должно тебя беспокоить и радовать. И эти новые лица никогда не иссякнут. И в этом сила КВН, а не в той самой возне и в людишках, этим промышляющих. И уже через две недели, серфингуя в Интернете, я смогу в этом убедиться еще раз.

«На фестиваль не приехал Валерий Хотног (режиссер ТТО «АМиК»). Потрясающий человек. Я его очень люблю. Он меня часто ругает за дикцию, интонацию или еще за какие-нибудь косяки (от него много кому достается). Но мне это так нравится. Потому что, если ты слушаешь Хотнога, значит, ты участвуешь в телевизионной записи КВН, или, значит, ты игра ешь в телевизионной лиге (он режиссирует игры Высшей, Премьер- и Первой лиг). А еще вот уже 6 лет подряд, каждый фестиваль, наутро после гала-концерта, я гулял по набережной. Покупал подарки, сувениры, прощался с Сочи до следующего фестиваля. И каждый год на набережной встречал Валерия Хотнога. Он всегда сидел на лавочке, смотрел на море, улыбался. А сейчас я понимаю, что завтра утром пойду брать магниты, прощаться с морем, и не встречу его нигде. Традиция нарушается. Грустно (2012, Бояр, Гураны)».

Да, это конец КВН, каким мы его знали. Да здравствует другой КВН!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.