Глава первая: Поезд набирает ход
Глава первая: Поезд набирает ход
До сих пор можно видеть тень Лед Зеппелин
Над Америкой: это было как пришествие
Ислама в пустыню…
— Майкл Херр.
Сага о Лед Зеппелин началась в 1943 году в белой, строго рациональной Англии во время войны. Джеймс Пейдж — служащий авиакомпании женился на Патриции Элизабет Гэффикин — секретаре врача. 9 января 1944 года она родила своего единственного ребенка в Хестоне (графство Миддлсекс). Сына назвали Джеймс Патрик Пейдж. А после войны отец получил место в отделе кадров на одном из промышленных предприятий. Семья Пейджей переезжает в Фелтхэм, что неподалеку от аэропорта Хитроу и к западу от Лондона. В середине 50-х Пейджи переместились в Ипсом (графство Суррей) — тихий городок с сельской природой и лошадиными скачками.
Джимми рос в полном одиночестве в уютном домике на Майлз Роуд. Он даже и не помнит были ли у него друзья по играм до 5 лет. «Эта обособленность в детстве, пожалуй, наложила отпечаток на мою последующую жизнь», — вспоминал он годы спустя. «Один. Большинство людей не могут жить без себе подобных. Они становятся пугливы, а моя изолированность не беспокоила меня нисколько. Она давала мне чувство безопасности.» И все же Джимми нашел своего самого верного друга в возрасте 15 лет. Это была гитара в испанском стиле с металлическими струнами. Джимми не знал, что с нею нужно делать, поэтому он принес ее в школу и приятель показал, как с нею надо управляться. Он наблюдал за толпой ребят, которые окружили студента, игравшего мелодию в стиле скиффл. Позднее, молодой Пейдж отправился к знакомому парню и попросил его сыграть что-нибудь на гитаре. Но со скиффлом Джимми быстро расстался, после того как он услышал рок-н-роллы Элвиса “Baby Let’s Play House” и Чака Берри “No Money Down”. По утверждению музыканта, «восторг и жажда деятельности просто захватили меня и я захотел стать частью всего этого.» Джимми взял несколько уроков у преподавателя из Кингстона-на-Темзе, прежде, чем обратиться к зарубежным радиопередачам и записям. «Понравившиеся соло буквально вызывали мороз на коже», — вспоминал Пейдж позднее, — «и я тратил часы, а иногда и дни, чтобы постигнуть их». Поначалу он работал над гармоничными соло Бадди Холли, затем сконцентрировался на Джеймсе Бертоне — гитаристе, игравшем, в основном хиты Рикки Нельсона. Извивающийся стиль игры на гитаре сводил Джимми с ума. Юный Пейдж старался все в точности переснять, но все попытки были безуспешны. Наконец, кто-то открыл секрет — изюмина заключалась в замене обычной третьей струны с покрытием на более легкую без покрытия. В противном случае, аккорды было бы невозможно воспроизвести. И в скором времени, гитара стала всепожирающей страстью жизни Джимми Пейджа, который отправился в западную часть Лондона и вступил в кружок молодых гитаристов, коллекционеров пластинок и начинающих блюзменов. Среди новых друзей был парень одного возраста с Джимми, которого звали Джефф Бек. Джефф сконструировал собственную гитару и играл на ней в течение года. Однажды, он приехал к Пейджу в Ипсом вместе со своей сестрой. Бек играл соло Джеймса Бертона из репертуара Рикки Нельсона “My Babe”. «Мы сразу же стали кровными братьями», — вспоминает Пейдж.
Испанская акустическая гитара больше не устраивала. Чтобы переснять резкие звуки гитар Бертона, Берри или Клиффа Гэллапа (игравшем с Джином Винсентом), Джимми пришлось приобрести электрогитару. Итак, он просмотрел газету и купил Хоффман Сенатор с электрическим звукоснимателем. Но у Сенатора был неказистый вид, да и сам Пейдж не считал ее хорошей. В конце концов, начинающий музыкант убедил своего отца подписать чек на покупку дешевой электрогитары «Грациозо» — британской копии классического рок-н-ролльного варианта, называемого Фендер Стратокастер. К 1960 году Джимми Пейдж становится обладателем электрогитары. Высокий, очень худой, настороженный и очень смышленый, он был чемпионом школы по прыжкам в высоту и примерным учеником. Ежедневно учителя забирали у Джимми гитару на время занятий, возвращая ее только после 4-х дня. «Прекрасно», — замечает Джимми, — «что в школе не было преподавания игры на гитаре. Самообучение — первая и наиболее важная часть моего образования. Помню, что мы с Джеффом Беком наслаждались музыкой и игрой, но именно потому, что мы не обязаны!!! были заниматься этим». В 16 лет Пейдж уже играл в местных группах Ипсома. В 1960 году, на акустической гитаре он аккомпанировал поэту-битнику Ройстону Эллису на поэтическом вечере в лондонском театре «Мермэйд». У начинающего музыканта вдруг возобновился интерес к акустическому инструменту после прослушивания гитариста Берта Джанша. Однако, увлечение быстро прошло. Джимми приобрел новую оранжевого цвета гитару под названием “Chet Atkins Country Gentleman” — очень редкий вариант для Англии тех времен и начал играть с разными группами в западном Лондоне. В 1961 году Джимми работал в одной второразрядной группе на танцплощадке, которая выступала в качестве разогрева для именитых групп Юга — Thunderbirds Криса Фарлоу и Pirates Джонни Кидда. Пейдж принялся заводить публику своими естественными, танцевальными, но очень все же необычными гитарными ритмами. Случилось так, что лондонский певец и продюсер Нейл Кристиан оказался в этом зале. После шоу он предложил Джимми работу соло-гитариста в своей группе — Neil Kristian and Crusaders. После сдачи экзаменов, родители Джимми наконец дали свое согласие.
Crusaders играли музыку Чака Берри и Бо Диддли перед серой незаинтересованной публикой, по крайней мере, в течение двух лет. Но в Лондоне 17-летний Джимми Пейдж начал пробивать себе дорогу и по скорости стал одним из тузов английской рок-гитары. Определенно, он был звездой Crusaders и настоящим лидером со своей блестящей современной аппаратурой, которую другие молодые гитаристы никогда не могли бы себе позволить. Пейдж зарабатывал 20 фунтов в неделю. И это было в те времена, когда водитель автобуса почитал за счастье заработать и 10. Он был одним из первых гитаристов Лондона, играющих с педалью и все восходящие звезды ориентировались на Джимми Пейджа. Молодой гитарист из южного Лондона — Джон Болдвин позднее указал в своем интервью: «Даже в 1962 году я помню, как мне рекомендовали посетить Neil Kristian and Crusaders. Ведь у них такой потрясающий молодой гитарист гитарист! Я услышал о Пейдже раньше, чем о Клэптоне или Беке».
Crusaders выступали очень интенсивно по всей южной Англии. Поэтому спустя несколько месяцев, Пейдж просто переутомился. Будучи звездой шоу, Джимми был вынужден изгибаться назад таким образом во время игры, что его голова буквально касалась сцены, а также выполнять популярные тогда пируэты. Здоровье Джимми стало резко ухудшаться. Группа практически жила в своем прицепе в постоянной сырости, переезжая с места на место по тряским дорогам Англии. Однажды вечером в Шеффилде, поднимаясь во время прогулки по лестнице, он неожиданно потерял сознание. Очнулся на полу костюмерной. Врачи поставили диагноз — воспаление желез, осложненное истощением и усталостью. Недостаток и нерегулярность питания, бронхит — только довершили дело. Вынужденный проделывать многочисленные акробатические трюки на сцене, пестрая публика, недостаток сна, питания и Джимми просто сломался. В конце концов, он оставляет Crusaders и направляется в художественную школу, намереваясь заняться живописью.
В то время, как молодой Пейдж учился рисовать и смешивать краски, культурная жизнь била ключом в Англии и уже возникли предпосылки для изменения популярной музыки в Европе и Америке. На севере в порту Ливерпуль, Битлз вырвались вперед с простенькими мелодиями Джона Леннона и Поля Маккартни. Но именно в 1963 году британский блюз породил новое поколение музыкантов и поклонников в основном потоке поп-музыки тех дней. Вообще-то, движение это началось в 1958 году, когда Мадди Уотерс рычал во время гастролей по Англии со своей достаточно непритязательной чикагской ритм-энд-блюзовой группой, осложненной лишь черными узкими костюмами, сальными прическами в стиле «помпадур» и громкими грубыми усилителями. Британская аудитория ожидала «подлинного» фолк-блюза старшего поколения, но Мадди поразил всех своей работой с овердрайвером и блюзом, который будто падал откуда-то сверху как град. Во время визита в Англию, Мадди переманил к себе двух ключевых английских музыкантов — Алексиса Корнера и Сирила Дэйвиса для привлечения интереса к блюзу. По возвращению в Англию, он пригласил обоих — Корнера и Дэйвиса в свой Трэд Оркестра и запустил их на Би-Би-Си в телешоу «Трэд Таверн» субботним вечером. Такой акции оказалось достаточной для создания первой в Англии блюз-группы под названием Alexis Korner and Cyril Davies Blues Incorporated. К маю 1962 года участники группы, включая и неофитов блюза таких, как Мик Джаггер — вокал, барабанщика Чарли Уотса и басиста Джека Брюса, с трудом втискивались в “Marquee” — клуб любителей классического джаза на Оксфорд Стрит. Через год Мик и Чарли ушли из группы и образовали The Rolling Stones (Джек Брюс затем уйдет в Cream), но ночи блюза в вышеуказанном клубе продолжали приводить в исступление буйную молодежь Лондона, что создавало некоторые проблемы для «мерси саунда», который победоносно надвигался с севера Британии.
В конце концов, Алексис Корнер исключил Rolling Stones из списка выступавших в “Crowdaddy Club” в Ричмонде, который открылся исключительно для Blues Incorporated. Rolling Stones, как известно, взлетели вверх и никогда больше не оглядывались назад.
Студент художественной школы Саттона Джимми Пейдж внимательно следил за всеми событиями. Чтобы достичь профессионального мастерства, он превратил холл дома Пейджей на Майлз Роуд в музыкальную студию с магнитофоном, грудами пластинок и записей, усилителями, различными электрогитарами, набором ударных и прочими инструментами. Каждое воскресенье у Джимми собирались и играли молодые блюзмены из Ричмонда и клуба “Ill Pie Island”, ну и конечно же, Джефф Бек. Мать Пейджа, привившая сыну вкус к музыке, готовила чай. Молодой музыкант очень любил развлечения. Вместе с другом, они катались на машине в окрестностях Ипсома, пугая дикими возгласами и криками людей. В Ипсоме находилось множество психиатрических лечебниц и ребят буквально тянуло к учреждению, где содержались молоденькие девицы с сексуальными проблемами, такими как безудержная мастурбация. Однажды, Джимми с приятелями пытались похитить пару девчонок из клиники к великому удовольствию всей честной компании. Но предприятие не удалось. Иногда Джимми неожиданно исчезал с гитарой, отправляясь в путешествие по Скандинавии, Европе и даже по восточным странам. Предпочтение отдавалось автостопу. Однажды он даже достиг Индии, но возобновившиеся воспалительные процессы заставили Пейджа вернуться домой. Вскорости, Джимми оставил свои кисти и палитру и начал снова серьезно играть на гитаре. Чтобы получить аудиторию, он вынужден был на время приклеиться к группе Сирила Дэйвиса в “Marquee”, где белые блюзмены готовились к совместному выступлению с Мадди Уотерсом. Через несколько недель после одной из сейшенов в клубе и при посредничестве какого-то молодого гитариста, Пейдж внедрился в лондонскую группу Roosters. Посредник объявил, что Джимми играет так же, как Мэттью Мэрфи, выступавшим тогда в Memphis Slim. Пейдж был польщен. Гитарист представился: «Меня зовут Эрик Клэптон.»
Сирил Дэйвис скончался от болезни крови и Джимми прекратил свои посещения “Marquee” через несколько недель после смерти музыканта. Скоро и Rolling Stones покинули свое пристанище в ричмондском “Crowdaddy” и были заменены новой группой Эрика Клэптона — Yardbirds, игравшей экспериментальный рок. По всей Англии создавались новые группы и Джимми был буквально засыпан предложениями стать соло-гитаристом сразу во многих группах, но проблемы со здоровьем заставили его отказаться. Пейдж приступил к работе гитариста в студии, исполняя роль виртуозного наймита, используемого продюсерами для добавления неадекватных звуков к игре молодых гитаристов из других групп. Сессионная работа началась после одного из вечеров в “Marquee”. Старый приятель из Ипсома — звукоинженер Глин Джонс предложил Джимми принять участие в концерте следующего дня. К пластинкам и записям английских групп предъявлялись большие требования, а в сонном Лондоне был только один электрогитарист — студийник — Биг Джим Салливан, считавшийся довольно способным в искусстве аранжировки и обыгрывании музыки новых групп.
Первая проба Джимми — хит “Diamonds”, написанная Джетом Харрисом и Тони Миханом, который только что ушел из группы Клиффа Ричарда. Во второй раз он работал для Картера Льюиса и группы Southerners, создавших песню “Your Mama Out of Town”, которая одно время даже возглавляла британские чартсы. Постепенно продюсеры начали предсказывать Джимми успех. Не сказать, чтобы у них был большой выбор: если бы вы были в то время продюсером и вам необходим студийный гитарист, то все равно — вам пришлось бы обратиться либо к Биг Джиму Салливану или к малышу Джимми Пейджу, как его называли в то время. Через некоторое время, Джимми примкнул к группе Картера Льюиса, но почти сразу же оттуда и ушел, возвратившись в студию. «Мне было позволено вступить в недоступное до того братство, это было здорово и началась уже серьезная игра», — сказал он.
В 1965 году Шел Тэлми, Эндрю Олдхэм и Микки Мост являлись ведущими продюсерами Англии. Они очень надеялись на многосторонний талант Джимми в воспроизведении гитарных стилей Джорджа Харрисона, Чака Берри и Брайана Джонса. Именно с их помощью Джимми участвовал в ранних записях Who, Kinks, Them и других британских групп нового вторжения. И когда в январе 1965 года группа Who приехала на студию для записи своего первого сингла “I Can’t Explain”, то увидела Шела Тэлми и Джимми Пейджа, ожидающих в вестибюле на случай, если гитарист Питер Тауншенд не сможет справиться с гитарой. Но Тауншенд доказал свою состоятельность, а Джимми лишь добавил свою ритм-секцию. Однако, на второй стороне сорокапятки, Пейдж играл на соло-гитаре, используя новшества, на которые был мастер. В данном случае использовался фузз. Это устройство было создано специально для него двумя годами раньше. В интервью Джимми указывал: «Случилось так, что Роджер Мейер, который впоследствии работал на Джимми Хендрикса, заглянул ко мне — студенту художественной школы, когда я занимался рисованием. Он сказал, что работает в экспериментальной лаборатории Адмиралтейства и что сможет сделать любые необходимые мне приспособления. Я ответил — почему бы ему не попробовать создать вещь, звучание которой я слышал на одной из пластинок группы Ventures “2000 Pound Be” несколько лет назад. Это был фузз Гибсона. У нас имелся такой в Англии, но ужасного качества, поэтому я настоял на необходимости усовершенствования уже имеющегося при помощи технических средств Адмиралтейства. Затем фуззы появились у Pretty Things, Джеффа Бека и многих других.»
Естественно, что большинство групп гордились своей музыкой и бывали в ярости, когда другие музыканты использовали удачные новшества в своих записях. Воистину, работа для Them крайне тяготила Джимми. И очень скоро, четверка несговорчивых музыкантов из Белфаста, бывших с Ваном Моррисоном была заменена лондонскими «рабочими лошадками». «Группа стала подумывать о выпуске пластинки. Но люди, принимавшие участие в записях прошлых лет, чуть не заменили самого Вана Моррисона. Все были на ножах!», — вспоминал Джимми Пейдж. Сложились неплохие отношения с Kinks: присутствие Джимми и его игра на ритм-гитаре высвободила Рэя Дэйвиса, который носился по студии, руководя и продюсируя. Однако, впоследствии, Kinks были встревожены слухами о том, что Джимми Пейдж якобы назвал себя автором композиций с использованием фузза, таких как “All Day and All of the Night” and “You Really Got Me”. Они почувствовали, что Джимми нарушил договор молчания, раздавая интервью прессе и высказывая, на их взгляд ложные утверждения.
Ведя жизнь хорошо оплачиваемого наймита в студии, музыкант вдруг вернулся в Ипсом однажды вечером (друзья натолкнули Джимми на мысль, что просто неприлично вот так сразу удаляться и бросать своих родителей). И он опять вернулся к своей любимой роли начинающего блюзмена, озвучивая пластинки и изучая гитарные соло. В конце января 1965 года он играл, объединив, наконец две вещи — студию и блюз. Впервые Санни Бой Вильямсон приехал в Англию в 1963 году на турне, организованного в рамках фестиваля американского фолк-блюза. Он вернулся на следующий год, записываясь с авангардными английскими группами Yardbirds и Animals (музыканты которых побаивались этого большого неординарного блюзмена). Да и в Хелене (штат Арканзас), где Санни Бой жил, даже местные музыканты относились к нему с почтением. Санни Бой был 6 футов 2 дюймов ростом и по свидетельствам очевидцев — неуравновешен и скор на расправу.)
В сходившей с ума по блюзу Англии, карьера Санни Боя взлетела наверх. Он отправился к лондонскому портному, заказав свои варианты галантерейной атрибутики, появляясь на концертах в двуцветных с тонкими полосками костюмах и котелке, делая мучительные поклоны. Обладая обычным для блюзмена хорошим аппетитом к виски, он обычно выступал пьяным. Однажды, во время визита в Бирмингем, Санни Бой поджег номер в отеле при попытке поджарить кролика в электрокофейнике. И если даже молодые британские блюзмены, игравшие с Вильямсоном, находили его просто опасным — значит так оно и вправду было. Санни Бой был посвящен в тайну Роберта Джонсона его пасынком Робертом Локвудом. Музыкант всей своей жизнью был тесно связан с солнечным примитивным блюзом 30-х годов. Сейшен, объединившая Санни Боя Вильямсона и Джимми Пейджа была организована Джорджио Гомельским — менеджером Yardbirds. Там же присутствовали органист Брайан Огер, барабанщик Мик Уоллер и некоторые другие музыканты. Санни Бой вломился в студию, с треском откупорил бутылку виски, небрежно кивнул преисполненным благоговения молодым музыкантам и прорепетировав только один раз — моментально сделал запись. Джимми играл соло в песнях “I See a Man Downstairs” and “Little Girl”, все же остальное было сделано при помощи гармоники с усилителем Санни Боя. При записи царил настоящий хаос — Санни Бой набрал музыкантов, раздумывающих над длинными паузами и скрытой блюзовой структурой. Казалось, что запись — сплошная импровизация. По иронии судьбы, Вильямсон возвратился домой в Штаты сразу же после записи с Джимми Пейджем. Там он примкнул к группе, исполнявшей белый блюз. Музыканты называли себя Hocks (впоследствии The Band). В разговоре с Робби Робертсоном, Санни Бой дал характеристику английским музыкантам, игравшим с ним, назвав музыку Yardbirds и прочих неумелой. На следующий год в мае Санни Бой Вильямсон скончался.
Год 1965-й был удачен для свингующего Лондона. Пиво стоило 3 шиллинга за пинту, а на улицах можно было увидеть массу микроавтомобилей и девушек в мини-юбках. Чем-то новым повеяло в воздухе. Многие пытались извлечь выгоду из поп-взрыва — новые искусство, музыка, стиль — все это как-то сразу ворвалось в Лондон. И наконец, Битлз достигли пика своего величия и популярности. Они не хотели больше выступать в небольших залах. В то же время Роллинги покинули “Marquee” и другие клубы, начав деятельность в провинциальных театрах, а затем — уехали на гастроли по США. Самой крутой и громкой группой Лондона стала Yardbirds со своим резвым ритм-энд-блюзом и заводным молодым гитаристом Эриком Клэптоном. Козырной туз сейшена — Джимми Пейдж (частично из-за своей дружбы с Клэптоном, частично для того, чтобы произвести наибольший эффект в городе) появлялся с группой во время концертов в Лондоне.
Yardbirds образовалась в районе Ричмонда — Кингстона под влиянием Rolling Stones. Ритм-гитарист — Крис Дрейя и певец Кейт Релф были выпускниками художественных колледжей запада Лондона. К ним присоединились бас-гитарист Пол Самвелл-Смит и барабанщик Джим Маккарти, работавшие вместе в группе Хэмптона Грэма. Поначалу они исполняли акустические блюзы (также как и Metropolis Blues Quartet) по вечерам в “Railway Hotel” г. Норбитона. Но в начале 1963 года они услышали Rolling Stones, поменяли название группы на Yardbirds и включились в работу над классическим ритм-энд-блюзом, чего не делали Роллинги. Они позаимствовали кое-что из Хоулин Вулфа, Джимми Рида и Бо Диддли. В отличии от Стоунз, у Yardbirds был несколько другой подход. Роллинги же были зажаты в тисках своих неподвижных аранжировок. Yardbirds постепенно перешли от классического ритм-энд-блюза к свободной форме солирования и длинным инструментальным композициям, в основном импровизируя, каждый раз выдавая что-то новое. После выпуска первого альбома, Yardbirds последовали примеру Стоунз и начали осваивать мир, выступая каждый вечер в течение двух месяцев кряду, предлагая публике новую манеру исполнения. В отличие от Rolling Stones, Yardbirds оказались не в состоянии трансформировать свой неуемный ритм-энд-блюз хотя бы в один хитовый сингл. В конце 1964 года Джорджио Гомельский решил изменить тактику и сделать чистый поп-сингл при помощи другого композитора, не имеющего ничего общего с ритм-энд-блюзом. Песня называлась “For Your Love” манчестерского поэта Грэма Голдмана (основавшего затем группу 1 °CС). Сразу же после выпуска песни в марте 1965 года — она стала мировым хитом. Но ярый приверженец блюза Эрик Клэптон возненавидел песню и саму идею Yardbirds играть другую музыку. После многочисленных извинений он отказался ее играть, а затем вообще покинул группу.
Даже до того, как Эрик Клэптон ушел из Yardbirds, Гомельский попросил Джимми Пейджа взять на себя соло-гитару. Пейдж немедленно принял предложение. Честно говоря, он не хотел склоки между профессионалами вокруг Yardbirds, не хотел навредить и дружбе с Эриком Клэптоном. Поэтому Джимми пригласил в группу другого классного гитариста — Джеффа Бека. Остальные музыканты никогда раньше и не слышали о таком.
За истекший год, Бек превратился в одного из самых крутых музыкантов Лондона, покинув танцевальную команду, именуемую Tridents. Джефф был настолько беден, что не мог позволить себе покупку простых гитарных струн. Джимми убедил всех, что Бек — именно то, что необходимо для Yardbirds. Наконец, работа предложена и Джефф пришел в группу в марте 1965 года. Ощущать себя на месте Эрика Клэптона в преуспевающей группе было страшновато. Гомельский отвел парня в дорогую парикмахерскую для создания имиджа и купил ему в магазине на Карнаби Стрит яркую одежду для выступлений. И Бек приступил к работе, изобретя новую хореографию с гитарой. Он играл, заложив ее за голову, сжигая усилители, конвульсивно дергаясь, используя психоделические эффекты, заимствованные потом многими группами. Не имея сильных внешних эффектов, которыми обладала группа Мика Джаггера, Yardbirds выставляли своего гитариста как визитную карточку на передний план и скоро превратились в лабораторию по изготовлению гитарных шоу, доминировавшими в прогрессивной рок-музыке тех лет. Для поддержки следующей своей пластинки “Heart Full of Soul” Yardbirds отправились в Америку в июне 1965 года. Перед отъездом из Англии, Джефф появился на пороге дома Пейджей и подарил Джимми редкую гитару “Telecaster” выпуска 1958 года. «Она твоя», — заявил Бек.
Между тем Джимми изучал искусство звукозаписи, работая с молодыми инженерами Глином Джонсом и Эдди Крамером. Вскорости, Эндрю Олдхэм — менеджер Стоунз пригласил Джимми в качестве штатного продюсера в престижную студию “Immediate Records”. Здесь работа Пейджа предполагала взаимодействие с неизвестными группами, певцом Крисом Фарлоу и немецкой эстрадной певицей Нико, которая затем переместилась в Нью-Йорк, наигрывая на фисгармонии в группе Velvet Underground. Помимо этого, Джимми продюсировал 4 композиции для господствующей в то время английской блюз группе — John Mayall Bluesbreakers с Эриком Клэптоном на соло-гитаре. С Клэптоном и Джеффом Джимми записал серию блюзов, используя репертуар Элмора Джеймса. Клэптон и Бек думали, что лишь репетируют, но когда позже “Immediate” выпустила записи под названием «Архив британского блюза», то были возмущены, обвинив Джимми в дружеской измене. В конце 1965 года Пейдж выпустил собственный первый сингл “She Just Satisfies” на лейбле “Fontana”. Сингл имел фузз, кинксовскую манеру игры на гитаре, бессмысленную лирику, да и вокальные данные музыканта оставляли желать лучшего. Джимми играл на всех инструментах сам, за исключением барабанщика Бобби Грэма — ветерана многочисленных сейшенов. Вторая сторона была удачнее. “Keep Moving” представляла собой вариант тяжелой британской ритм-энд-блюзовой инструменталки с хорошей блюзовой оведаббинговой гармоникой Джимми и копией клэптонской соло-гитары образца 1965 года. Но такой ход не стал козырным.
К началу 1966 года Джимми участвует в сотнях лондонских сейшенов. Этот мудрый работник мира поп-музыки постоянно добивался успеха, тогда как большинство из поколения английских музыкантов той эпохи трудились в группах в поисках славы (особенно в Америке), но как правило, зарабатывали очень мало денег. Вдали от мира лондонских студий звукозаписи, Джимми Пейдж был неизвестен. Он отправился в Лос-Анджелес, где познакомился с Byrds и Buffalo Springfield. Кто знает — может и у него будут собственные музыканты. Чтобы удержаться от множества соблазнительных сейшенов, Джимми приступил к экспериментальной работе с новой техникой.
На одном из концертов в 1966 году неизвестный скрипач спросил Пейджа — пробовал ли тот водить смычком по струнам гитары. Джимми попросил смычок и попытался. “Gibson Black Beauty” выдавала звуки электроволынки, производимые бас струной и неземные, острые и тонкие — квинтой. Гриф гитары — без изгиба, так что можно играть только на двух струнах, но когда Джимми водил смычком сразу по всем шести — дикие вопли и блеянье вперемешку с шумом вырывались из усилителя. Воистину, это было уникальное изобретение и Джимми Пейдж немедленно взял его на вооружение. Совпадением является тот факт, что гитарист по имени Эдди Филлипс с английской группой Creation (Рон Вуд на бас гитаре) уже вовсю применял смычок для электрогитары в лондонских клубах.
Молодой Пейдж сильно утомлялся на студийной работе. Последней каплей, переполнившей чашу терпения была сейшен, которую он организовал для французской звезды Джони Холидей. Одному писателю он бросил: «Я постепенно становился таким человеком, которых сам же и ненавидел”… Весной 1966 года пришло спасение в виде еще одного приглашения присоединиться к Yardbirds. И на этот раз Джимми Пейдж не отказался. К тому времени Бек уже находился с Yardbirds около года, полного взлетов и падений. Группа гастролировала по Америке и Джефф потряс американских тинэйджеров сексуальными позами и нервной манерой игры. Находясь под опекой Джорджио Гомельского можно было вытворять все, что угодно. После шоу в Мемфисе, Гомельский позвонил Сэму Филипсу — легендарному продюсеру, впервые записавшего Элвиса, Джерри Ли Льюиса и других бонз рок-н-ролла. Гомельский выпросил студийное время, а позже самолично разговаривал с Филипсом и упросил его руководить сейшеном, на котором Yardbirds дебютировали с песней “Train Kept A Rollin’” — возможно самым большим достижением группы. Затем, музыканты записали “Shapes of Things” and “I am a Man” в чикагской студии “Chess”. Растущая популярность Yardbirds заставила Бо Дидли и его последователей, записывающихся на этой студии, забрать кое-какие свои «царственные» вещи после отъезда группы.
Но Джефф становился все более замкнутым и разочарованным. Темпераментный, суетливый, ранимый, с ужасными головными болями от перенесенного в детстве несчастного случая, он мог играть воодушевленно и четко один день, а потом — рассеяно и неритмично на последующих трех концертах. Он встретил девушку по имени Мэри Хьюз в Лос-Анджелесе — американской цитадели Yardbirds и совершенно случайно пропустил концерты, находясь у женщины. Yardbirds оказывали сильное воздействие на новые группы Калифорнии своей громкой, тягучей, трансовой блюзовой музыкой. Что же касается Джеффа, то он стал нудным и постепенно терял интерес к происходящему. Наконец, устал и Гомельский, продав Yardbirds Саймону Напье-Беллу — лондонскому рекламному магнату, который умел завоевывать умы и сердца музыкантов, рассказывая им о возможностях получения преимуществ перед «королями» посредством оборудованной определенным образом студии звукозаписи. Такого музыканты еще никогда не слышали.
До начала 1966 года Джефф Бек пытался убедить Пейджа в необходимости примкнуть к Yardbirds и тогда вместе на пару они смогут играть на соло-гитарах. Бек считал, что комбинация из двух «крутых» психоделических гитаристов будет иметь оглушающий успех. Лишь в этом случае он намеревался вложить всю душу в группу. К апрелю вся музыкальная пресса была полна слухов о том, что Джимми Пейдж собирается играть с Yardbirds и музыкант вскоре подтвердил это. Тогда же он аккомпанировал певцу Яну Виткомбу. Джимми намеревался заменить и Бека, указывая, что последний просто перегорел в Америке. Джимми обучал Виткомба различным элементам сейшена («добрая душа» — отзывался о Пейдже певец). Бас гитарист группы — организатор многих сейшенов представился Джоном Полом Джонсом …
К этому времени Пол-Самвел Смит являлся уже музыкальным директором Yardbirds и именно он продюсировал новый сингл группы “Over Under Sideways Down”. Партия гитары была услужливо подсунута Джеффу Беку Саймоном Напье-Беллом. Самвел Смит также перегорел. Он с отвращением относился к бездействию Yardbirds и хотел только выпускать пластинки. В мае 1966 года в группе царило сильное напряжение. Однажды вечером Джимми с Джеффом отправились в Оксфорд для показательного выступления в “May Ball” — шоу, ежегодно организуемого первокурсниками университета. На этот раз были приглашены Yardbirds и Hollies. Как только два гитариста появились за авансценой, они увидели сгорбившегося и пьяно покачивающегося Кейта Релфа, сообразив, что шоу будет длинным.
Yardbirds начали неплохо, но публика реагировала слабо. Это сильно расстроило Релфа и он попросту напился. За кулисами Релф и певец Hollies — Алан Кларк принялись крушить подносы с едой меткими ударами дзю-до. В итоге Релф сломал все пальцы на одной руке, которые опухли и стали похожими на сосиски. Чтобы залечить переломы Релф отправился в близлежащий бар. Во время второго отделения концерта Кейт стал просто безобразничать. Yardbirds играли свои хиты, а он пердел в микрофон и предлагал нарядным студентам оттрахать самих себя, а затем на карачках ползал по сцене. Поднявшись, он отправился к ударнику, завалился на установку, и наконец — был выведен под руки. Наблюдая за всем этим из зала, Пейдж от души хохотал. В конце концов вернувшегося Релфа привязали к микрофонной стойке и довели таки концерт до конца.
После шоу Пол Самвел-Смит с отвращением покинул группу. Он предложил Крису Дрейя и Джиму Маккарти последовать его примеру, но они отказались. Джимми предложил свои услуги в качестве бас гитариста, пока не найдется замены. Крис Дрейя вспоминает: «Пейдж занимался организацией и участвовал во многих концертах. Он хотел выйти на ровную дорогу. Думаю, что Джимми увидел отличную возможность, поэтому и пришел в группу, которая уже почти приблизилась к успеху. И он выиграл. Пейдж подготовился взять на себя даже роль барабанщика». (Потом, Дрейя нервно добавил: «И черт меня дернул это сказать».)
В июне 1966 года Джимми дебютировал в качестве басиста в лондонском клубе “Marquee”. Поначалу, Саймон Напье-Белл попытался убедить музыкантов группы не брать такого именитого и опытного профессионала. Беку он заявил: «Ты — одаренный гитарист. Взять еще одного такого — чистое безумие». Но Бек и другие настаивали на обратном и Джимми получил место в группе. «Он был счастлив», — говорил Дрейя, — «хотя бас и не его инструмент — довольствовался и этим. Он был просто рад работать в группе … Джимми — сама услужливость и благодарность. Он мог бы сделать для вас все, пока эгоизм не взял верх».
Первое американское турне Джимми с Yardbirds началось в августе 1966 года. Они выступали в “Whisky” Лос-Анджелеса and “Carousel Ballroom” Сан-Франциско, а также на всем среднем западе и юге. Джимми, находясь в отличном настроении, изящно расстегивал верхнюю пуговицу своего старинного офицерского кителя и прятал длинные черные волосы под американскую военную шляпу времен гражданской войны. Он вооружался «боевым топором» — Телекастером 1958 года, выкрашенного в дневные психоделические цвета. В музыкальном отношении Yardbirds находились в зените славы. Потребность играть была у Джимми даже более ярко выражена, когда он играл на бас гитаре. “Train Kept A Rollin’” и “I’m a Man” постепенно тонули в туманных волынистых вкраплениях гитары Джеффа. Они выступали в памятном шоу на острове Каталина под открытым небом перед отъездом в Сан-Франциско, где в клубе “Carousel Ballroom” состоялось исполнение основных, ключевых вещей. Джефф Бек неожиданно простудился и отказался играть. И группа порешила передать бас гитару Крису Дрейя, а соло — Джимми. В прошлом любое недомогание Бека сулило кризис для всей группы, так как последний являлся непререкаемым авторитетом Yardbirds и фэны попросту не приняли бы концерта без участия этого гитариста. Теперь же, Джимми Пейдж выждал момент и изменил ход событий.
Соединяя «кислый» Телекастер с двумя фендеровскими усилителями, Джимми воспроизвел известные соло Клэптона и Бека из репертуара Yardbirds, а затем ослепил всех своими собственными. Он потряс аудиторию “Carousel” техникой игры, эксцентричным колдовством, океаном всевозможных звуков, которые смешивались с психоделическим освещением зала. В конце вечера, музыканты группы были спокойны, как никогда. У каждого было чувство, что Джефф не задержится в группе и что в дальнейшем Yardbirds будут иметь дело только с Джимми Пейджем.
Но Джефф продолжил работу в группе, которая завершила летнее турне и вернулась домой в старом составе. Крис Дрейя играл на басу, Джефф и Джимми на соло, а Кейт Релф постоянно жаловался на то, что усилители слишком громки. Вернувшись в Англию, Пейдж и Бек часами репетировали в новой «норе» Джимми — доме-корабле в верховьях Темзы, выполненном в викторианском стиле. Два гитариста нота за нотой изучали соло Фредди Кинга — “I Am Going Down”. Старались играть в унисон, добиваясь гармонии и четких звуков. Две соло гитары в рок-группе — блестяще и ново, поэтому музыканты пребывали в уверенности, что за этим последует небывалая коммерческая удача. Гитары были волшебны, выдавая потрясающие, сиренообразные завывания, которые наполняли атмосферу странными причудливыми обер и контртонами… К сожалению, немногие из этих вещей Yardbirds оказались записаны. Следующий сингл группы — “Happening Ten Years Time Ago” был написан в ожидании Бека, который опоздал к концертам. Единственная композиция, изображавшей буйный полет фантазии Yardbirds называлась “Stroll On”. Она была сделана в конце лета 1966 года вместе с появлением группы в “Blow Up” — криптодокументальном фильме Микеланджело Антониони о лондонской эре свинга. Режиссер решил изобразить группу в клубе, намереваясь пригласить музыкантов Who, которые в заключительной части концерта должны уничтожить свои музыкальные инструменты. Но с Who ничего не вышло и Напье-Белл привлек к фильму Yardbirds. Они и записали несколько оригинальных композиций для звукового оформления фильма, но на прослушивании играли “Train Kept A-Rollin’ “. Все, что хотел услышать Антониони — звучание двух гармоничных соло-гитар в унисон. Правда тут возникли некоторые контрактные проблемы, относившиеся к песне. Кейт Релф немного изменил слова и песня возродилась под названием “Stroll On”. Yardbirds снялись в эпизоде фильма с Джимми на басу в студии неподалеку от Лондона.
Все еще мучимый мыслью о Who, Антониони упрашивал Джеффа разбить свою гитару. Бек отказался: во-первых, он играл на дорогостоящем инструменте, а во-вторых, эта акция принадлежала не ему, а Питеру Тауншенду. (По правде говоря, играя в Америке, легковозбудимый Джефф часто ударял по отказавшим усилителям. Однажды в Нью-Мексико, он прервал шоу, вышвырнув усилитель в открытое окно, находившееся неподалеку от сцены). Но Антониони продолжал настаивать и Беку вручили дешевую гитару. Гнусно ухмыляясь, тот разбил ее вдребезги, и в этот момент камера запечатлела самодовольно улыбавшегося Джимми Пейджа в ореоле длинных волос и «баков».
В сентябре Yardbirds с двумя соло гитаристами отправились в турне со Стоунз, Айком и Тиной Тернер, Jay Walkers с вокалистом Терри Рейдом. Вечерами Yardbirds блистали и соревнование между двумя гитаристами экстра класса было в самом разгаре. Когда не помогали стереоэффекты и уникальная гармония гитар — музыканты во всем обвиняли Бека. Умудренный опытом Джимми Пейдж, каждый концерт проводил с блеском и скоро стал затмевать Джеффа во время гастролей.
Всем стало понятно, что дни Джеффа Бека в группе сочтены, так как он уже работал с Микки Мостом — опытнейшим продюсером синглов, который в то время восторгался Донованом и Herman’s Hermits. Пока Бек не научился петь и чувствовать себя раскованно в других группах, Мост заангажировал его в качестве соло-инструменталиста и организовал концерт еще до ухода Джеффа из Yardbirds. Концерт этот состоялся за два года до образования Лед Зеппелин. Возникла мысль переделать «Болеро» Равеля для рок-гитары. Организатором явился Джимми Пейдж, игравший на 12-струнной гитаре, Мики Хопкинс — на фоно, плюс — ритм-секцию барабана исполнял Кейт Мун, а на бас гитаре был Джон Энтвистл (двое последних устали от дрязг, происходивших в Who). В последний момент у Энтвистла что-то сорвалось и на его место Микки Мост пригласил молодого Джона Пола Джонса. «Болеро» Бека было записано в студии “IBC” на Лэндхэм Плейс. Полоумный Мун в огромной казачьей шапке схитрил, так как ему больше не позволялось играть без Who ни под каким предлогом.
Создание «Болеро» Бека оказалось настолько серьезным делом, что даже поговаривали о создании новой группы. Кейт Мун и Джон Пол Джонс были к этому готовы, Пейдж и Бек заинтересованы, но необходим вокалист. Были приглашены Стив Винвуд (тогда собиравшийся создать Traffic) и Стив Мэрриот из Small Faces. План рухнул, когда у Джимми поинтересовались — а сумеет ли он играть со сломанными пальцами (Пейдж нагрубил Мэрриоту и его менеджеру, а они обиделись). Именно тогда погиб в зародыше первый прототип Лед Зеппелин.
В октябре Yardbirds предприняли попытку 5-недельных гастролей по США, присоединившись к Каравану Звезд Дика Кларка. Гастроли были ужасными. После трехдневной поездки на автобусе, играя по 2 концерта на день, сломался Джефф Бек. В сердцах он пнул ногой стойку с усилителями, разбил вдребезги гитару и купил билет на ближайший авиарейс в Лос-Анджелес. Yardbirds остались вчетвером. По прибытии группы в Лос-Анджелес, Джефф принес свои извинения, но на собрании группы — трое из четырех участников отказались когда-либо еще играть с Беком. Перед отъездом он предложил Джимми уехать вместе. На что тот отреагировал: «Нет. Я собираюсь остаться». После ухода Джеффа, группа стала полностью принадлежать Джимми. Мнения разделились по поводу того, кто был ответственен за происшедшее. «Все это очень обидно», — сказал он одному журналисту. «Были и склоки, но я не хотел быть частью всего этого … Мы были очень близки. Странная профессиональная ревность встала между нами и я до сих пор не могу понять — почему».
В то время как Yardbirds с огромными усилиями и напряжение завершали турне Дика Кларка, Напье-Белл продал свою часть акций группы Микки Мосту и его партнеру Питеру Гранту. Мост в основном интересовался Джеффом Беком, тогда как Грант — ветеран британских музыкальных войн, сделал ставку на Yardbirds. Перед отъездом Напье-Белл посоветовал Гранту приглядывать за Джимми Пейджем, так как подозревал, что часть заработков группы присваивается музыкантом. Грант вспоминал: «Он сказал мне, что группа хороша, но нужно найти нового гитариста ибо Джимми Пейдж приносит лишь несчастья. Встретив Джимми, я сообщил ему об этом заявлении». «Приношу несчастья!», — воскликнул он. «Пять недель мы делали фильм “Blow Up” в Америке и занимались организацией турне Стоунз по Британии, получив за это всего по 118 фунтов». «Я промолчал».
Скоро после покупки контракта, Грант повез Yardbirds в Австралию и Сингапур. В отличии от других менеджеров, Грант всегда находился рядом и переносил все невзгоды вместе с музыкантами. Джимми нравилось это, а также гангстерские манеры Гранта. Его огромные размеры устрашали любого, пытавшегося манипулировать с группой. После многих лет отсутствия должного управления, это было первое турне, когда группа смогла заработать хоть немного денег. После Австралии, Джимми вылетел в Индию, где изучал карнатическую музыку. В одиночку он появился в Бомбее на побережье Аравийского моря в три часа утра, имея с собой лишь спортивную сумку через плечо. Пейдж проводил все время на улицах, слушая странствующих музыкантов.
Микки Мост — наиболее удачливый менеджер (продюсер) Англии 1967 года. Казалось, что именно он будет идеален для Yardbirds. Три его детища — Herman’s Hermits, Lulu и Donovan имели громкую мировую славу. Но Джимми Пейдж вел себя неспокойно. Во время поездок по Калифорнии последний слышал, как группы Пола Баттерфилда из Сан-Франциско углублялись в инструментальную импровизацию. Косная традиция 3-минутного сингла (специализация Моста) постепенно отмирала. Джимми хотел ввергнуть Yardbirds в неисследованную еще психоделическую музыку, а не просто выпускать шлягеры для малолеток.
Питер Грант как раз и явился средством для достижения цели. Родившись в 1935 году, он столкнулся поистине с диккенсовскими трудностями жизни: разрушенный дом, эвакуация во время войны, отсутствие образования. К 13 годам Питер становится рабочим сцены в театре “Croydon Empire”. Работал посыльным на Флит Стрит, бегая с проявленной мокрой пленкой. Массивный, с тяжелым взглядом, он работал вышибалой в ночном клубе, актером массовки в фильме «Ружья Наваррона», дублером Роберта Морли в фильмах и занимался борьбой, как принц Марио Алассио. Будучи воспитанником улицы, которая привила ему уникальное чутье на деньги и умение их зарабатывать. К концу 50-х, Питер был уже довольно известным британским менеджером американских рокеров, таких как Литтл Ричард, Джин Винсент и Эверли Бразерз. Легенда, ходившая в музыкальных кругах Англии гласила, что Грант избил импрессарио, пытавшегося надавить на Литтл Ричарда после концерта, а затем — отдубасил и шестерых полицейских, прибывших для наведения порядка. К середине 60-х Грант разъезжал по США в качестве тур-менеджера Animals — одного из творений Микки Моста. После нескольких стычек с Animals стало известно, что у Питера есть оружие. Неукротимый и неустрашимый, он был полной противоположностью молчаливому, скрытному Джимми Пейджу, который просто хотел играть на гитаре для раскованных американских ребят, путешествовать, зарабатывать миллионы фунтов, спокойно читать Алистера Кроули, творить магические заклинания или что-нибудь в этом роде. К моменту встречи Пейджа и Гранта, конец Yardbirds был предрешен.