I.

I.

Приблизительно в 2500 милях от Москвы, на берегу полноводной таежной реки, в окружении великанов-сосен, лиственниц, пихт и кедров вот уже двадцать с лишним лет стоит прекрасный город, не обозначенный ни на одной географической карте.

Этот город, куда более комфортабельный, чем сама Москва, не имеет даже названия – только номер. Тем не менее, его жителям можно писать письма: на конверте надо указывать название одного из крупнейших сибирских городов и прибавить этот самый номер.

Разумеется, доступ в это сказочное место наглухо закрыт для кого бы то ни было, кроме горстки высших государственных лидеров и нескольких московских ученых, прямо связанных с секретами таежного города. Но дело в том, что жители города должны ведь что-то есть, во что-то одеваться, в чем-то жить, на чем-то передвигаться и даже время от времени чем-то развлекаться. Поэтому, к прискорбию блюстителей секретности, в городе приходится держать многочисленный обслуживающий персонал и снабжать «номерной» город всем необходимым. А так как собственного аэродрома при таежном городе-призраке нет, то снабжение надо вести через ближайший крупный центр Сибири. И некоторое количество людей – очень «надежных», очень хорошо «проверенных», но все-таки людей, – должно постоянно ездить туда и обратно. В результате все население большого сибирского города отлично знает, что поблизости (даже на каком расстоянии) существует секретное место под таким-то номером. Может быть, именно поэтому иностранные туристы, путешествующие по Сибири, вынуждены объезжать или облетать этот большой город стороной. Правда, восточные экспрессы, часто везущие иностранцев, останавливаются на его станции, но там все предусмотрено для того, чтобы опасные пассажиры не вышли за пределы вокзала и не вступили в контакт с местным населением.

Впрочем, однажды, в 1963 году, прошел слух, что приедет на короткое время группа иностранных корреспондентов. Дело в том, что неподалеку от большого города строилась одна из величайших в мире электростанций, и Хрущев распорядился дать этой стройке «большую прессу». Начальник городского узла связи получил даже в свое распоряжение четыре канала международного телефона, а в гостинице областного комитета партии срочно ремонтировалось несколько больших номеров. Но в самый последний момент приезд иностранцев был отменен, и в местном отделе Комитета госбезопасности вздохнули с облегчением. Приехали только советские корреспонденты, в числе которых был и я.

Еще в Москве я много слышал от ученых о существовании таинственного лесного города без названия. Толки были самые невероятные: будто там в магазинах можно купить все то же, что есть в Париже или Нью-Йорке, причем по ничтожным ценам; будто в этом городе нет ни одной коммунальной квартиры; и, наконец, (это звучало совершенно уж фантастически), будто там ученые, состоящие в партии, не обязаны посещать партийные собрания. Всем этим россказням я не особенно верил, но это нисколько не снижало моего интереса к таежному чуду. Особенно хотелось побывать потому, что там работали (надеюсь, работают до сих пор) несколько поистине великих ученых, и они, по словам их московских коллег, выражают свои мысли предельно откровенно – даже когда наезжают по делам в Москву, а у себя в городе и подавно.

Здесь не будет дано никаких объяснений, как я достиг своей цели, ибо любой намек может стоить жизни многим прекрасным людям. В утешение следователям КГБ, которые пойдут по следам этих строк и, вероятно, быстро поймут, о каком секретном городе речь (хотя их в России несколько), скажу вот что: я до сих пор понятия не имею, чем именно занимаются обитатели города. В разговорах со мною ученые даже не заикались о своей работе, словно ее вообще не существовало, а я не имел ни малейшего намерения выяснять какие-либо секреты. Меня интересовали только люди с их мыслями и, как вы очень скоро увидите, этот интерес был удовлетворен сполна.

Но для того, чтобы ни у кого из читателей не осталось сомнений, что я действительно был в городе-призраке, я приведу факт, известный только там и нигде более. Советские официальные лица никогда не опровергнут этого факта, ибо он имел место, и если начать его отрицать, то жители секретного города будут зло смеяться. А этих людей советские лидеры стараются по возможности не злить.

Итак: примерно за год до моего визита, в тайге побывал более именитый гость – Никита Хрущев. Он по пути с Дальнего Востока сделал посадку в крупном соседнем городе, и печать, разумеется, сообщала о его пребывании только там. Но он вместе с Александром Шелепиным, ныне председателем ВЦСПС, а тогда главой КГБ, прямо с аэродрома понесся на машине в город-призрак и провел там ночь (местные партийные руководители догадливо приготовили в «номерном» городе дом для ночлега высоких гостей, хотя не были заранее осведомлены о намерениях Хрущева). Наутро хозяин России бегло осмотрел это свое необычное владение и остался доволен. Накануне ученые заметили, что он прибыл в очень дурном расположении духа, утром тоже поднялся довольно сердитым, но короткий осмотр возымел самое благотворное действие: Хрущев выступил на митинге, щедро улыбаясь, произнес импровизированную речь без заранее заготовленного текста и в ней, между прочим, сказал, что таких городов, как этот, он «даже в Америке не видывал». Потом умчался в большой город, где в полдень выступал на официальном митинге, читая свою речь, как всегда, с листов, напечатанных особо крупным шрифтом.

Я пока еще не бывал в Америке и не могу лично подтвердить или опровергнуть смелое сравнение Никиты Хрущева. Но секретный город мне очень понравился. Пожалуй, он, действительно, выглядит не по-советски: видна обеспеченность горожан и очень ясно ощущается спокойствие, чего нигде в России не увидишь. Город хорошо благоустроен и в его магазинах нет очередей – тоже диво немалое. В общем, так скажу: более молодой научный центр под Новосибирском, не отрезанный от мира секретностью, все-таки вполне советский город – а этот нет!

Чтобы разделаться с внешними приметами, добавлю: слухи о каких-то фантастических магазинах и чуть ли не даровых товарах в них, – неверны. Ассортимент всех товаров, действительно, куда богаче, чем в лучших универмагах столицы, продается много импортных вещей, можно без очереди купить автомобиль (конечно, только советский), а в Москве вы будете четыре-пять лет ждать ту же машину. Но цены обыкновенные – такие же непомерно высокие, как повсюду в Советском Союзе. Разница в обеспеченности населения – очень резкая разница – объясняется огромными окладами не только ученых, но и обслуживающего персонала. Добровольное заточение в городе-призраке, по-видимому, хорошо оплачивается, хотя выяснять цифры мне было неудобно.

Я провел в секретном таежном городе несколько воскресных часов – от полудня до девяти вечера. Но краткое пребывание там было – и останется – самым сильным впечатлением моей жизни.

По рекомендации молодого столичного профессора я навестил его друга, работающего в тайге. Визит был необычен и неожидан, хозяин встретил меня с неслыханным радушием, немедленно взялся за телефонную трубку, и через каких-нибудь полчаса в комнате, обставленной венгерской полированной мебелью, и устланной дорогим азербайджанским ковром, сидели девять человек. На столе стоял любимый напиток хозяина – кубинский ром бакарди. Каждый наливал себе, сколько хотел, разбавляя по вкусу лимонадом. Часа через два после начала беседы, хозяйка незаметно удалилась и принесла каждому по большой тарелке с разнообразными холодными закусками. «Чтобы не тратить времени и не отвлекаться от пищи духовной» – сказал хозяин.

В другое время я, пожалуй, удивился бы такой манере принимать гостей – это было абсолютно не по-русски и тем более не по-сибирски. Но мне было некогда удивляться, разговор захватил меня целиком и мог бы продолжаться еще сколько угодно, если бы мне не позвонили и не сказали, что сейчас за мной придет машина. Пора было ехать назад в большой город – а мне казалось, что нужно из сказки возвращаться в реальный мир.

Вернемся, однако, к началу беседы. Пока подходили гости, мы с хозяином, так сказать, нащупывали темы. Как всегда в современной России, начали с последних литературных событий – главной новостью была тогда повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Потом я прочел несколько «подпольных» стихов, встреченных с энтузиазмом. Меня спросили об их авторах, я несколько заколебался, замешкался с ответом. Тогда хозяин, чуть нахмурившись, сказал:

— Вы приехали с первоклассной рекомендацией и скоро убедитесь, насколько вам здесь доверяют. Но – взаимно, пожалуйста. В этой комнате, смею заверить, сидят только настоящие люди. Стены тоже вполне надежны и ушей не имеют, это научно проверяется каждую неделю. Прошу вас!

Сказано было так, что все мои сомнения, вся осторожность немедленно отпали. Я стал говорить совершенно открыто, гораздо откровеннее, чем даже у себя в московской квартире – как-никак, научной проверки моих стен я делать не умел. Очень скоро разговор перешел с литературной ситуации на общеполитическую, и тут я уже не говорил, а только слушал. Чтобы не цитировать по памяти и не перепутать говоривших (записей я, понятно, не вел ни тогда, ни после, а неточностей не хочу, ибо надеюсь повидаться с участниками разговора еще раз), приведу лишь главные мысли, которые были высказаны.

Представителям точных наук – ими были все присутствующие – до смерти надоело анализировать положение с «гуманитарной», эмоциональной точки зрения. Все, что можно было сказать по поводу жестокостей и нелепостей режима, более или менее сказано. Новые свидетельства такого рода – даже настолько сильные как «Один день Ивана Денисовича» – не вносят изменений в картину. Настало время, когда надо прекратить болтовню и включить электронно-вычислительные машины для обработки наличной информации. Если создать толковую программу для дискретного анализа, то, возможно, удастся получить ряд надежных вариантов экономического и политического развития на ближайшее будущее.

Исходные позиции, говоря на языке кибернетики, таковы. Существующая политико-экономическая система характеризуется почти полным отсутствием обратных связей и очень высоким уровнем бесполезного шума. В экономике отсутствие обратных связей – это игнорирование закона стоимости, разрыв между производителем и потребителем, постоянные кризисы недопроизводства и перепроизводства, миллиардные потери от нехватки товаров и от омертвления подчас тех же товаров на складах в других местах. Разрыв обратных связей в политическом смысле – это централизация власти, независимость политических решений от воли народа, навязывание решений сверху, отсутствие выборности, гласности, права на дискуссию. Понятие «шум» в кибернетике означает бесполезную информацию, заглушающую нужный сигнал. В существующей общественной системе шум создается все растущим бюрократическим аппаратом, который не позволяет реализовать на местах даже правильные и необходимые меры.

Системы такого рода не поддаются настройке. Если даже попытаться изолировать какую-то часть системы и настраивать только ее, если при этом действовать далее абсолютно правильно, то снизить общий уровень энтропии системы все равно не удастся, так как энтропия будет «перетекать» – хаос в остальных звеньях не даст настроить выбранное звено[3].

Таким образом, оценкой вводимых в систему команд можно пренебречь. Другими словами, не стоит тратить время на анализ тех или иных партийных решений – они могут быть как угодно разумны в свете конкретных обстоятельств, но, поскольку система остается неизменной, их ценность с научной точки зрения равна нулю.

Вывод: система должна быть изменена, переведена в новое качественное состояние, при котором возможна экономическая и политическая самонастройка, возможно совершенствование с помощью научно разработанных команд, подтвержденных волеизъявлением народа или реакцией рынка. Нужно, стало быть, покончить с диктатурой как в экономической, так и в политической области.

Необходимо особо тщательно проанализировать пути такого перехода. Вариант революционный, «взрывной», вряд ли может при этом считаться главным. Дело в том, что (в терминах кибернетики) сигнал, вызывающий изменение состояния системы, может быть различен. При ударном воздействии система на какой-то промежуток времени становится неуправляемой. Для России это неминуемо означает хаос, кровь, трупы, голод. Допустить этого нельзя – страна и так понесла за последние полвека больше жертв, чем весь остальной мир.

Стало быть, надо наметить ближайшее промежуточное состояние системы и действовать целенаправленно, стремясь перевести систему сначала в это состояние. По-видимому, здесь нет выбора: промежуточное состояние – это управление страной с научных позиций. Когда говорят об этом, всякий раз всплывает слово «технократия», а наша пропаганда сделала все, чтобы скомпрометировать это слово. Но бояться технократии не надо: если варианты развития будут проработаны научно, технократия не породит новую диктатуру. Люди, которые временно встанут у власти, если это будут настоящие ученые, сумеют преодолеть свои человеческие слабости, принести их в жертву ими же самими выработанным перспективам.

Вопрос таков: как перевести систему в это состояние? Путь единственный – насаждать во всех управляющих звеньях как можно больше людей науки, разделяющих идеи перехода. Ситуация для этого благоприятна: власть ищет компетентных людей. Правда, от них требуют лояльности, что для них равносильно лицемерию, лжи. С точки зрения многих ценных людей все это «непорядочно». Именно поэтому многие ученые отказываются вступать в партию и отрезают себе дорогу к высоким административным постам. Их другой мотив обычно состоит в том, что администрирование несовместимо с серьезными занятиями наукой.

Этих людей нужно убедить, что без них невозможно изменить систему, привести ее в конце концов к демократии. Здесь, в Китеже, мы достигаем некоторых успехов в этом, и кое-кто из наших ставленников уже взобрался достаточно высоко. (Я совсем забыл добавить, что ученые зовут свой городок не иначе как «Китежем» – это название легендарного города из русских преданий, стоявшего в глухих заволжских лесах). Из девяти присутствующих семеро – члены партии, и городская партийная организация у нас все время растет – за счет сознательных людей, не видящих иного пути к изменению системы.

Очень важно сказать, что это не заговор и не новая партия, поставившая целью захват власти. Нашему движению нельзя отсечь голову, нельзя его разгромить. Можно арестовать сколько угодно людей, преданных идее перехода, это ничего не изменит. Никто из ученых, располагающих властью, не нуждается в указаниях со стороны тайной организации – он делает свое дело сам, имея в виду ближайшую цель. Кроме того, арестовывать ученых – сегодня очень трудное дело. Особенно ученых, занимающихся военными или смежными с ними проблемами. Ибо нельзя заменить ученого партийным чиновником – это их легко арестовывать в случае необходимости, легко сбрасывать с каких угодно высоких постов. А ученые имеют ту привилегию, что индивидуальность каждого из них так или иначе влияет на мощь государства. Вот поэтому предлагаемый путь изменения системы особенно надежен и эффективен.

Но, конечно, путь этот может быть пройден быстрее или медленнее. Тут многое зависит от поддержки или сопротивления других слоев общества. Исключительно важны литература и пресса. Сегодня наша первая встреча с журналистом, да еще работающим в научно-популярном жанре, мы придаем этой встрече большое значение. Мы хотим, чтобы печать пропагандировала доверие к ученым, подчеркивала их свободомыслие, интернационализм, умение давать событиям точную оценку. Среди ученых тоже, конечно, немало карьеристов, трусов, негодяев, есть в ученом мире и вражда и внутренняя борьба – да, ведь, что поделаешь! Надо почаще давать трибуну в газетах и журналах большим ученым, брать у них интервью, затрагивая не только узко-научные, но и общие проблемы человеческого бытия. Заметьте: когда говорит академик, то, во-первых, к нему прислушиваются, а, во-вторых, цензура меньше режет его неортодоксальные высказывания – из уважения к чину.

Что касается дальнейшего развития, то есть перехода от промежуточного состояния к демократии, то этот этап надо изучать уже теперь, не откладывая. И тоже методами точного анализа. В первую очередь тут предстоит масса работы математическим экономистам – в стране пока мало таких ученых, они завалены текущей, совершенно бесполезной работой, но кое-кто из них, мы это знаем, уже прикидывает экономические варианты реального будущего. Задача сложна: надо проанализировать экономические системы нескольких десятков стран, сравнить их, примерить к русским условиям. Только тогда можно будет говорить конкретно. Пока можно лишь фантазировать. В порядке такой фантазии стоит назвать лишь некоторые меры вроде отмены монополии внешней торговли, поощрения частного промысла, открытого обсуждения финансовых дел государства в печати и так далее. Придется, конечно, менять положение в деревне. А когда экономическое освобождение станет заметным (критерии этой «заметности» тоже нужно выработать заранее), станут возможны и дальнейшие шаги, – например, замена декретированных цен рыночными под государственным контролем.

Верные экономические шаги государства, открытая информация населения о его намерениях, планах, достижениях и ошибках, должны создать у людей настоящий, а не фальшивый душевный подъем. Русские люди (мы говорим обо всех, кто живет в СССР) увидят личные перспективы, они постепенно начнут преодолевать привычку к «указаниям свыше». Этот процесс необходимо будет внимательно изучать – в частности, путем широких опросов населения. На определенной его стадии (которую, безусловно, тоже можно и нужно заранее определить в дискретных величинах) создадутся условия для введения в действие истинно демократической системы – тогда ученые с удовольствием вернутся в свои лаборатории и попросят не тревожить их глупыми политическими проблемами.

Вот, очень коротко, что я услышал от людей, сидящих в тайге за тысячи миль от Москвы, но чувствующих свою высокую моральную ответственность за судьбы России. Я не во всем был с ними согласен; мне казалось временами, что их обособленное положение в «Китеже» делает рисуемую ими картину излишне гладкой, даже идеалистической; на языке теснились сотни вопросов. Но я боялся задавать вопросы или вступать с ними в спор – чувствовал, что время летит, и волшебная эта беседа может в любую минуту кончиться. Впрочем, насчет их идеализма я все-таки что-то пробормотал – и тут же получил выговор, сделанный в шуточно-ворчливой форме. Дескать, как же это вы, научно-популярный журналист, много пишущий о кибернетике (к моему ужасу хозяин принес для обозрения несколько журналов с моими статьями), – и вдруг не знаете, что прежде, чем составлять программу задачи, надо идеализировать, формализовать ситуацию. Получив основной вариант решения, можно вводить различные ограничения и усложнения.

Из девяти человек, сидевших тогда за кубинским ромом, я потом встретил только одного – из Китежа редко ездят в столичные командировки. Мы поговорили в моей машине, очень откровенно, но и очень недолго: гость просил отвезти его на Ленинский проспект, где у него было назначено вечернее свидание с крупнейшим химиком страны.

— Будете просвещать? – спросил я сибиряка с улыбкой.

— Надо! – ответил этот человек и задумался о чем-то своем, глядя вперед, туда, где сходились огни длинного проспекта.