Глава 27 Ужас психбольниц

Я снова оказался на распутье1.

(Артур Конан Дойл. «Воспоминания и приключения»)

В конце 1889 года молодой англичанин по имени Джон Кулсон Кернахан устроился на работу в издательство «Уорд, Локк энд компани» на должность младшего редактора. Джон Кулсон Кернахан был автором причудливых размышлений о бренности бытия, оформленных в виде романа «Дневник мертвеца, написанный после его смерти», помогал Фредерику Локеру-Лампсону редактировать новое издание его популярной антологии «Созвездие лучших: коллекция лучших стихов умерших английских поэтов» и намеревался продолжать писать пользующиеся успехом романы, такие как «Ребенок, мудрец и дьявол», а также сочинить произведение о предстоящей войне с Россией «Красное проклятие».

Хотя Кернахан был всего лишь младшим редактором, у него быстро возникли собственные идеи. Он работал еще и помощником редактора в английском филиале издательства «Ежемесячного литературного и научно-популярного журнала Липпинкотта», в февральском номере (1890 года) которого, уже готового поступить в продажу, был напечатан «Знак четырех», заказанный Дж. М. Стоддартом годом ранее. Позже Кернахан рассказывал, что обнаружил номер «Рождественского ежегодника Битона» с «Этюдом в багровых тонах» и пришел с красно-желто-черным журналом к генеральному директору Джеймсу Боудену.

– Есть какие-либо планы насчет этого? – спросил Кернахан².

Боуден покачал головой: «Она уже свое отыграла – и неплохо – в ежегоднике». А вот в виде отдельной книги, он заметил, «Этюд» продался неважно: «Рецензенты также мало что писали о ней».

Кернахан возразил: «На Рождество появляется так много книг, что рецензенты не утруждают себя подробными отзывами, они вряд ли даже просматривают содержание многочисленных рождественских ежегодников».

«Этюд в багровых тонах», настаивал Кернахан, в то время был произведением неизвестного писателя, а с тех пор многое изменилось: Артур Конан Дойл опубликовал исторический роман «Приключения Михея Кларка», а «Ежемесячный литературный и научно-популярный журнал Липпинкотта» печатает вторую повесть о Шерлоке Холмсе. «Я совершенно уверен, – утверждал Джон Кулсон Кернахан, – что у произведений, в которых появляется Шерлок Холмс, большое будущее. А поскольку у вас есть «Этюд в багровых тонах», самая первая повесть о Шерлоке Холмсе, я предлагаю переиздать ее отдельной книгой, в хорошем качестве и с хорошими иллюстрациями». Затем он добавил: «Я верю, что такая книга будет отлично продаваться в течение многих лет».

В конце концов генеральный директор согласился с ним.

Повесть «Знак четырех» вышла одновременно в Англии и США в обоих (английском и американском) выпусках февральского номера «Ежемесячного литературного и научно-популярного журнала Липпинкотта» за 1890 год. В Англии контракт Артура Конан Дойла с «Ежемесячным литературным и научно-популярным журналом Липпинкотта» предоставлял журналу исключительные права сроком на три месяца³. По истечении этого срока повесть была перепечатана различными английскими периодическими изданиями: «Bristol Observer» (частями с мая по июль), «Hampshire Telegraph», «Sussex Chronicle», «Birmingham Weekly Mercury» и рядом других. В выпусках от 7 и 14 июня издание «Bristol Observer» напечатало иллюстрации к повести (без указания их автора), на которых Шерлок Холмс был изображен в характерном клетчатом твидовом охотничьем кепи⁴. В тексте повести такое кепи не упоминалось; однако художник-иллюстратор пошел еще дальше в своей свободе толкования образов и наградил Холмса маленькими темными усами.

Охотничье кепи из твида, имевшее козырьки спереди и сзади, обычно носили во время охоты на оленей. В Англии оленей обычно либо загоняли специально обученной сворой гончих, за которой скакали верхом аристократы без оружия, либо преследовали в одиночку. Последнее практиковалось прежде всего для выбраковки ланей, косуль и других оленей в охотничьем хозяйстве⁵. В 1880 году был издан «Новый справочник по оленеводству». Форма твидового охотничьего кепи предусматривала защиту как лица охотника, так и его шеи сзади. Большинство разновидностей кепи имели также отвороты, которые можно было опустить, чтобы закрыть уши. Это был головной убор исключительно для сельской местности. Тем не менее художник-иллюстратор издания «Bristol Observer» изобразил Шерлока Холмса, разгуливавшего в нем по лондонскому району Вестминстер и вдоль Темзы[79].

«Это самый интересный человек, с которым можно было бы поговорить», – записал 20 января 1890 года один из сотрудников приюта «Саннисайд» про Чарльза Дойла. Чарльз Дойл, судя по всему, никогда не терял своего обаяния. Наряду с этим в том же медицинском журнале отмечалось, что пациент стал рисовать гораздо реже и что его рисунки стали значительно хуже.

Через три дня Чарльз Дойл был переведен в Королевскую эдинбургскую психиатрическую больницу⁶. В приюте для душевнобольных города Монтроз он провел почти пять лет. В системе психбольниц часто практиковался перевод пациентов из одного учреждения в другое в расчете на то, что смена персонала и новая обстановка могут благоприятно повлиять на ход лечения. В медицинском заключении Главного управления по психическим больным состояние Чарльза Дойла было охарактеризовано как «уравновешенное», при этом было отмечено, что он страдает не только алкоголизмом, но также эпилепсией и ухудшением памяти.

Королевская эдинбургская психиатрическая больница находилась в поместье в районе Морнингсайд, на юго-западе Эдинбурга. В каком-то смысле Чарльз возвращался домой, в родной город, однако его семья жила далеко от Морнингсайда, поэтому он оставался таким же одиноким, как и в приюте в Монтроз. Психиатрическая больница в Эдинбурге была гораздо крупнее приюта «Саннисайд» и вмещала вдвое больше пациентов. Под руководством директора психиатрической больницы Томаса Клоустона это лечебное учреждение укрупнили и усовершенствовали. Оно было открыто в 1813 году как эдинбургская лечебница для душевнобольных за счет парламентских фондов, на которые пошли штрафы, наложенные на участников второго якобитского восстания 1745 года. Среди корпусов психбольницы было большое здание для пациентов, пребывание которых обеспечивали благотворители, однако семья Чарльза Дойла могла позволить себе лишь ежегодную плату в размере 42 фунтов. После того как Чарльза Дойла на новом месте обследовали и поняли, насколько плохо он помнит последние события в своей жизни, он был принят с новым диагнозом: «эпилептический психоз».

В территориальном отношении Чарльз Дойл находился далеко от Саутси, где кипела бурная жизнь Артура Конан Дойла, но писатель часто думал о своем отце. Вспоминая его, Артур испытывал смятение, любовь, жалость, стыд, гнев – все эти чувства нашли отражение в его новом произведении. В декабре 1890 года еженедельный журнал «Chambers’s Journal» начал по частям публиковать большой рассказ Конан Дойла «Хирург с Гастеровских болот». В этом произведении рассказчик подозревает своего соседа-хирурга в том, что тот содержит в клетке престарелого человека, очевидно, для каких-то тайных экспериментов. Однако оказалось, что на самом деле семья таким образом заботилась о своем неблагополучном отце: клетка была альтернативой той судьбе, которую старик предпочел бы избежать.

«Он невероятно боялся домов для умалишенных, – поведал хирург рассказчику в конце этого произведения, – и в периоды нормального состояния так жалобно умолял не помещать его туда, что у меня не хватило духа не послушать его»⁷. Когда этот рассказ через несколько лет был переиздан, Артур удалил эту фразу, которая достаточно отчетливо проливала свет на реальные события, однако оставил вымышленную дату – 1885 год (именно в этом году Чарльз Дойл стал проявлять агрессивность и был переведен из спокойного приюта для страдающих алкогольной зависимостью в Блейерно, в охраняемый приют для душевнобольных в Монтроз).

Одиннадцать месяцев спустя, в ноябре 1891 года, в еженедельном журнале «People», который годом ранее по частям опубликовал пронизанное романтикой произведение Конан Дойла «Торговый дом Гердлстон», появился еще более откровенный рассказ писателя «Прискорбный случай». В этом небольшом произведении вновь был изображен Чарльз Дойл в образе мужа портнихи: это был «человек невысокого роста, смуглый, черноволосый и чернобородый», художник-любитель. «Долгая история тайного алкоголизма» бывшего конторского служащего «завершилась неистовым приступом белой горячки, на который его начальство не смогло закрыть глаза, что привело к его немедленному увольнению с должности».

Миссис Раби, портниха, измученная годами волнений и беспокойства в связи с пьянством мужа, все же считала, что может помочь ему справиться со своей пагубной страстью. «В бедах, обрушившихся на мужа, она всегда винила всех, кроме него самого. Ее глаза были слепы совершенно особой, специфически женской слепотой: когда она смотрела на своего мужа, то видела не человеческую развалину, а того робкого темнокудрого юношу, который двадцать лет назад признался ей в любви».

Миссис Раби сшила на заказ прекрасное серое платье из шелкового фуляра – а на следующее утро обнаружила, что оно исчезло. Артур Конан Дойл вновь обратился к печальному опыту своей семьи, описывая, как миссис Раби бросилась в ближайший ломбард и нашла там похищенное платье, висевшее на вбитом в стену крюке.

«Это мое платье!» – выдохнула она.

Ростовщик ответил ей: «Сегодня утром, мэм, оно было заложено невысоким брюнетом».

Позже на улице миссис Раби увидела, как толпа уличных мальчишек издевалась над «барахтавшимся на мостовой существом, которое утратило человеческий облик, а бессмысленное лицо было искажено какой-то брезгливой гримасой и покрыто уличной пылью».

Она остановила кэб, и ей помогли пристроить мужа на сиденье.

«Его одежда была вся в грязи, он что-то нечленораздельно бормотал и хихикал, как обезьяна. Пока они ехали, мистер Раби склонил голову на грудь своей жене, его спутанные, слипшиеся от пота волосы ниспадали ему на глаза. Она обняла его – не как мужа, а как ребенка».

«Они смеялись над нами, да? – воскликнула миссис Раби. – Они дразнили нас, называли нас всякими гадкими прозвищами? Ну ничего: мы сейчас поедем домой… Ты сейчас поедешь домой к своей милой маленькой жене, и ты больше никогда не будешь непослушным мальчиком, правда?»

Артур Конан Дойл завершил рассказ риторическим обращением к своей матери (и, возможно, к своим сестрам и Туи): «О, слепая, нерассуждающая, глупая, ангельская женская любовь! Какого еще чуда может требовать для себя мужское племя, обитающее на этой грешной земле?!»[80]

Вскоре Артур Конан Дойл преодолел еще одну литературную веху: издательство «Лонгманс, Грин энд компани» в марте 1890 года опубликовало в Англии, а в следующем месяце в США сборник его рассказов «Капитан «Полярной звезды». Здесь впервые были собраны ранние романтические произведения Конан Дойла: рассказ, давший название всему сборнику, а также рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона» (сюжет которого опирается на историю судна «Мэри Селеста»), страшная история «Кольцо Тота», от которой, как и от не менее ужасной истории «Джон Баррингтон Коулс», читателя пробирал озноб. Еще один рассказ, «Пастор ущелья Джекмана», который Д. Г. Фристон проиллюстрировал за два года до того, как его рисунки украсили «Этюд в багровых тонах», попав в этот сборник, избежал таким образом участи недолговечной журнальной публикации – вместе с другими пятью произведениями.

«Доктор Конан Дойл, похоже, чувствует себя в равной степени уверенно и с «ужастиками», и с мелодрамой, и с юмором, – написала в своей рецензии газета «The Glasgow Herald». – Основные идеи всех его произведений старательно отобраны и проработаны»⁸. При этом рецензент, возможно, непреднамеренно раскрывал сюрпризы, тщательно подготовленные автором: «В рассказе «Джон Баррингтон Коулс» читатель сталкивается с вампиром или же каким-то другим ужасным чудовищем, переодетым в очаровательную молодую леди. И это происходит прямо в Эдинбурге!»

Артур Конан Дойл продолжал рассылать издателям новые рассказы, многие из них публиковали, однако он уже почти не обращался к воспоминаниям об отце или иным деталям личной жизни. Выискивая новые сюжеты и идеи, он раздумывал о возможности продолжить описание деятельности Шерлока Холмса в форме коротких рассказов. Он знал, что читателям были уже знакомы циклы произведений с одним и тем же героем: это были и романы Александра Дюма о д’Артаньяне, и многочисленные рассказы 1860?х годов о первом шотландском полицейском сыщике Джеймсе Маклеви. Артур Конан Дойл также понимал, что отдельные, самостоятельные рассказы со сквозным персонажем помогут избежать опасности, которая возникает при «сериализации» – публикации произведений с продолжением: читатель, пропустив пару историй, утратит нить повествования и потеряет интерес ко всему циклу. Выбор же в пользу одного героя, завоевавшего популярность у читателей, не только формирует лояльную читательскую аудиторию, но и привязывает читателей к тому периодическому изданию, в котором печатается автор⁹. Это может оказаться весьма выигрышным моментом для молодого литератора, может помочь ему выделиться среди многочисленных конкурентов, стремящихся наравне с ним завоевать рынок периодической печати.