СТОЛЯР-КРАСНОДЕРЕВЩИК

В конце августа я поехал на набережную Чёрной речки сдавать документы. В кармане помимо пресловутой справки о неполной десятилетке лежала новенькая трудовая книжка со штампом об увольнении с завода «Красная заря». В канцелярии слегка удивились. В то время в ПТУ обычно шли поступать вчерашние школьники после восьмого класса, но никак не совершеннолетний юноша со стажем работы на заводе.

Вопрос с зачислением окончательно решился, когда выяснилось, что у меня за плечами несколько лет специализированной художественной подготовки. Я умел не только держать в руке кисть и карандаш, но и вполне неплохо ими владел. Мне предложили параллельно учиться в вечерней общеобразовательной школе, вот только в мои планы это не входило (я всё-таки получил аттестат о среднем образовании, но случилось это уже после армии).

Учащимся выдали форменную одежду, пальто и что-то ещё из белья, всё, как у людей. Советская власть о пролетариате заботилась, вроде, была даже небольшая стипендия. Ещё один немаловажный момент — я рассчитывал отдалить призыв в армию и оказался прав. В ноябре съездил в военкомат и расписался за отсрочку от воинского призыва в связи с учёбой.

В нашей группе учились одни мальчишки, которые смотрели на меня, если не заискивающе, то с определённой долей уважения, я слишком выигрывал в возрасте, следовательно, имел некоторый жизненный опыт, с правом на лидерство. Пацаны это всегда чувствуют.

Ловил на себе взгляды лучшей половины с соседнего курса камнерезов и огранщиков, там девчонок присутствовало большинство. Даже преподаватель спецтехнологии видела во мне больше, чем простого ученика, плохих оценок я у нее не получал и всегда ставился в пример. За нагло списанную курсовую я получил «отлично», опоздания никогда не фиксировались и, вообще, отчего я попал в любимчики, мог только догадываться. Все выяснилось весной 70-го, когда женщина с мужем уехала на ПМЖ в Израиль, из всей группы я был единственным с еврейскими корнями по материнской линии.

В ноябрьские праздники мама сопровождала очередную группу туристов в Пушкинские Горы. О об этих прекрасных местах у меня остались самые тёплые воспоминания. Меня возили в деревню Воронич. Там располагалась база для туристических групп со всего Союза. Самые ранние воспоминания лет с восьми или девяти. Снимали комнату в деревне, где я отдыхал всё лето с тётушкой. Пару раз в неделю мать привозила группу из Ленинграда и попутно навещала меня между экскурсиями. Когда я начал заниматься живописью, то писал акварели с чудесными видами Пушкиногорья. С местными пацанами купались в реке Сороти, ныряли за древними черепками, оставшимися от племён кривичей, что обживали эти территории в шестом веке. Черепки, а то и части глиняной посуды вымывались на берег в период половодья, и мы сдавали находки в местный краеведческий музей. Последний раз я там гостил после восьмого класса, когда исполнилось шестнадцать лет. Паспорт дал возможность зарабатывать на жизнь. Мама договорилась с директором заповедника Гейчено о моей сезонной работе в Михайловском. Определили в избушку Арины Родионовны (знаменитой няни Пушкина). Моя обязанность заключалась в охране ветхих предметов быта девятнадцатого века от вездесущих туристов. Типичная крестьянская изба не изобиловала антикваром, принадлежащим няне великого поэта, но иконы, прялка, предметы утвари сохранились из тех времён, оттого представляли определённый интерес для любопытных, а то и нечистых на руку посетителей.

Однажды я и ещё двое инициативных моих одногодков организовали бизнес по продаже орехов лещины — двадцать копеек стакан. Собирали тут же, в деревне и Тригорском парке, продавали обитателям турбазы. Набрали достаточную сумму, чтобы купить чешскую водку «Кристалл», такой в Питере никогда не встречал. На троих подростков бутылки оказалось достаточно, чтобы напиться до беспамятства. Работу проспал, и был благополучно уволен. Казённую комнатушку в бараке для сотрудников заповедника пришлось оставить. Какое-то время подвизался в колхозе за еду и спальное место. Работа с вилами и граблями через несколько дней опостылела. Тогда проявил инициативу и договорился на турбазе подработать грузчиком на кухне и писать афиши к киносеансам, за что получил каморку в спальном корпусе и бесплатное питание. На небольшие расчётные деньги взял в прокатном пункте административного центра Пушкинские Горы велосипед и радиоприёмник. Просто сказка! Так начиналась моя трудовая деятельность, пока пёстрая и несерьёзная.

Я возвращаюсь к своей последней поездке в Пушкинский заповедник, где два года назад прощался с детской бесшабашной жизнью, описанной выше. В тот раз мать забрала меня с собой — развеяться и заодно писать курсовую. Путешествие проходило через Псков, где группа с тамошними экскурсоводами лицезрела красоты древнего города, затем ночевала в гостинице, а утром продолжала путь к месту ссылки поэта. Мать осталась в гостинице, я же, захватив несколько фирменных пластов, пошёл в самостоятельный поход, изучать местный музыкальный рынок или, как сейчас говорят: занялся маркетингом.

Я суетливо мотался по улицам старого города в поисках музыкальных магазинов. Областной центр не изобиловал оными, но кое-что нашлось. В одном я приобрёл головку для проигрывателя (в Ленинграде — дефицит), а вот мои предложения по обмену или продаже винила оказались неактуальны. Вышел ещё на пару точек, та же история: музыка не нужна, сами можем предложить. Эх, провинция, и я махнул рукой. По дороге в гостиницу меня догнал запыхавшийся абориген.

— Чем торгуешь, парень?

— А тебе чего надо? — Ответил вопросом на вопрос.

— Ну, ты в магазине предлагал винил, если фирменный — давай посмотрим.

Я не стал из себя корчить питерского крутого барыгу и достал несколько пластинок.

После изучения товара и недолгих торгов, часть носителей перекочевала к незнакомцу. Я обрадовался — не зря, выходит, старался. Надо сказать, во время сделки я сильно мандражировал, в памяти ещё сильны воспоминания о «тёплом приёме» в Куйбышевском районном суде города Ленинграда. Оставил новому знакомому свой телефон, и мы расстались (до призыва в СА я ещё несколько раз встречался с этим меломаном, но уже в Питере). Вернувшись в гостиницу «Аврора», я стал переписывать уже помянутую курсовую по сопромату, потом вновь были Пушгоры и возвращение в осенний слякотный родной город.

В училище среди учеников своей группы я не замедлил начать музыкальную пропаганду и «вербовку» в ряды поклонников западного рока. Это было нетрудно, хоть мы и жили за «железным занавесом» о Битлз советская молодёжь знала, следовательно, интересовалась и тянулась. Мы сошлись с Игорем Агафоновым и долгие годы нас объединяла страсть к року и… гранёному стакану, причём второе не доминировало, но удачно дополняло.

Начались практические занятия. Наш мастер производственного обучения, Павел Александрович (за глаза — Паша), был на несколько лет старше нас. Жизнерадостный крепыш-работяга, с плитками румянца на щеках, был лоялен и демократичен. На практику в столярную мастерскую он разрешил мне принести магнитофон, и будущие краснодеревщики, краса и гордость рабочей элиты Ленинграда, вытаращив глаза заворожено слушали хард-роковые опусы «Deep Purple» или психоделические стенания Джима Моррисона. Тогда же появилась мода наклеивать надписи из гуммированной бумаги на рабочие куртки. У меня, например, гордо красовался логотип «Led Zeppelin», собственного дизайна, у других — что-то попроще. Но, одним словом, круто! И ведь никто не запрещал! Вот если бы стали клеить безобидные лозунги, типа «Секс без дивчины — признак дурачины!», могли последовать репрессии. А так, люди работают, не прогуливают, не пьянствуют (курили почти все) и ладно.

Вот ещё один яркий эпизод той осени 1969 года: коллективное прослушивание нового альбома Битлз. Начну по порядку. В начале года я «вышел» на известного в узких кругах коллекционера Юру Быстрова. Тот был на несколько лет старше и занимался коллекционно-коммерческой деятельностью с середины шестидесятых. Его тесть работал в дипкорпусе и сам увлекался роком. Для сотрудника, постоянно бывающего в загранкомандировках, привезти новую модную пластинку не составляло труда. Так в типовой двухкомнатной хрущёвке Быстрова за несколько лет собралась увесистая коллекция винила.

Я стал частым гостем на улице Козакова, привозил с собой магнитофонную приставку «Нота» и записывал все подряд за небольшие деньги. Юра разрешил мне даже фотографировать обложки альбомов. До сих пор хранятся несколько рулонов черно-белых негативов. Маленькие фотки я вклеивал в общие тетради-каталоги, куда переписывал данные с каждой пластинки. На сегодняшний день таких тетрадей скопилось аж тридцать семь штук. С недавних пор я перестал вести записи, теперь, когда есть Интернет, надобность в этом отпала.

Меня оставляли в комнате одного, я начинал священнодействовать: выбирал пласт, ставил на проигрыватель и включал запись. Затем заворожено рассматривал волшебные образцы тамошней полиграфии со специфическим запахом, который помню до сих пор. Квартиру охранял огромный дог, хозяин куда-то уходил, и до его возвращения я не мог переступить порог комнаты. Но я был настолько увлечён своим хобби, что несколько часов пролетало незаметно.

В конце сентября, Юра попросил меня отвезти только что вышедший альбом Битлз «Аббатская Дорога»(«Abbey Road»), в другой конец города и передать в руки Володе Сусанину (нашему общему знакомому коллекционеру). Я решил схитрить и записать себе по пути этот альбом. Взял за компанию нашего клавишника из «Феникса» Олега Лебедева и кого-то ещё из друзей. После того, как заветный 400-граммовый груз, стал нашей временной собственностью, мы поехали к звукооператору Коле Антонову по кличке «Клещ». Понятно, что у талантливого радиоинженера, но ужасного скряги (оттого и кличка такая) имелась отличная аппаратура, а, главное, уникальный магнитофон собственной сборки. Нам хотелось иметь качественную фонограмму, оттого рванули не ко мне, а к специалисту. Пока делали запись, передавали из рук в руки, ставшую в наши дни, культовую обложку. Спустя некоторое время, пластинка Битлз попала к адресату на проспект Пархоменко. Допускаю, что на тот момент это был первый экземпляр диска в нашем городе.

Как потом выяснилось, пройдоха Антонов успешно стал продавать копии альбома, забыв поставить нас в известность и слегка поделиться. Вот ведь, память, сохранила не только шоково-восторженное состояние от прослушивания шедевра англичан, но и бытовые подробности. Никто тогда не знал, что мы слушаем последний диск Великой четвёрки! Как известно, группа распалась, и вышедший на следующий год альбом «Пусть будет так», вовсе не последний, а записанный ещё до «Abbey Road», студийный эксперимент.

В те времена я несколько раз ездил к Коле Васину на Ржевку и видел похожий экземпляр «Abbey Road» с помятым углом (мир тесен). Я возил этому Васину негативы битловских журналов и еще какие-то материалы. Коля мучил меня вопросами о творчестве четвёрки, о подробностях жизни участников. Но тогда я был ещё полным профаном и толком знал лишь общую информацию о группе. Для несведущих читателей поясню, Васин — самый фанатично преданный поклонник «Beatles» в России. Он вошёл в когорту известных в мире коллекционеров битловской тематики. Коля получил широкую известность в узких кругах меломанов на родных просторах. Ему выпало счастье целовать руку сэру Полу Маккартни, но это новейшая история, а мы возвращаемся в 1970 год.

Военкомат поступил очень гуманно — весной мне дал ещё одну отсрочку и лишь для того, чтобы я по осени продолжил занятия, вот тогда по закону меня уже могли привлечь в ряды СА, но с обязательным восстановлением в училище после службы. То есть, ясно дали понять, что осенью забреют, а через два года (вот ведь повезло — армия как раз перешла на двухгодичный срок), буду вновь принят в училище на третий курс, дабы успешно его закончить и получить аттестат. Учебный год пролетел, наступили каникулы.

Но дурака валять мне не дали. Мать пристроила дитя на всю летнюю смену в пионерский лагерь. Оформителем. Это была халтура, без записи в трудовой книжке, по условиям которой мне выделялась комната и трехразовое питание, плюс зарплата в сорок рублей, а взамен работа красками и кистью. То есть, где чего подкрасить, оформить стенгазету, писать лозунги и к детским театрализованным праздникам расписывать декорации в клубе. Меня так же элементарно использовали в качестве рабочей силы: круглое таскать, плоское перекатывать. Мне эти телодвижения сильно напомнили трудовую практику в Пушкинском заповеднике. Я имел право уезжать иногда в город и возвращаться на своё усмотрение, если не загружен мазнёй. Образовалась необременительная работа плюс отдых на природе и относительная свобода. Сказка! Я привёз с собой приёмник «Океан», приобретённый по блату. Без устали ловил «вражьи голоса», благо в Рощино сигнал шёл устойчивый, и «глушилки» тотально не блокировали новинки рок-музыки и прочую антисоветчину.

И вот, однажды приезжают ко мне Леня Майоров и Сашка, тот самый кореш из Пскова. И вываливают альбом Beatles «Let It Be», вышедший в Европе 29 апреля (в Англии 8 мая). Коллекционеры знают, первое издание было выпущено с огромным буклетом, по сути, ярко иллюстрированной сто шестидесяти страничной книгой, пестрящей фотографиями и цитатами из фильма. Это чудо вкладывалось в специальный карман и вытаскивалось подобно спичечному коробку. Я ахнул, Битлы вообще были пионерами полиграфических новаций (достаточно вспомнить двойной «Белый альбом» с плакатом и портретами участников), а тут такой наворот! Сашка был парень не промах, он заломил за необычный виниловый диск целых сто двадцать рублей. Я поник, таких денег у меня сейчас не водилось! Варианты отсрочек и других компромиссов были отклонены, и раритет навсегда исчез с моего горизонта! Информация для дилетантов: за оригинальный «Let It Be» с книгой в отличном состоянии, российские коллекционеры в наши дни готовы отвалить до пятидесяти тысяч рублей.

Надо сказать, что после истории с конфискацией я стал осторожней, но бросать своё хобби вовсе не собирался. Спустя некоторое время вновь стал ездить к Гостиному двору, пряча в холодное время года пластинки под пальто. Начало новой, уже тематической коллекции, положил альбом «Please Please Me», и я стал потихоньку собирать всю дискографию «Beatles». В этом мне здорово помог мой школьный друг Саша Зубковский. Он таки нашёл где-то возможность доставать винил и стал одним из моих поставщиков битловской серии. Для сведущих хочу похвастаться: перед демобилизацией в коллекции не хватало лишь пары альбомов, зато имевшиеся, — это так называемые «первопрессы» на жёлтом «Parlophone Records» и «Apple».

Жил я тогда у тётушки, временами появляясь на 3-й Торфяной улице. Но в Старой Деревне жить скучно, любимой привычной техники не хватало. Ни тебе телефона поболтать, ни телека, ни музыки, да и город где-то не здесь. Одним словом тоска болотная! Иногда навещал дядю с бабушкой, но я вырос и отдалился от них. Мы стали слегка тяготиться непониманием, которое обычно возникает между родственниками в подобных ситуациях и называется конфликтом поколений.

А вот у тётушки, особенно после появления телевизора, (покупал в комиссионке на свои трудовые) жилось припеваючи. По весне раздался телефонный звонок. Попросили, причём очень официально, мою золотую, незабвенную Яловецкую Марию Моисеевну. После разговора она сильно изменилась в лице и тревожно задумалась, её приглашали на Литейный в КГБ! В классических традициях Конторы объяснять ничего не стали и лишь напомнили о необходимости иметь при себе паспорт (спасибо, что не узелок с вещами). Терзаемая сомнениями пожилая женщина (на тот момент ей стукнуло уже 66 лет), коммунистка с 1934 года, покорно двинулась в известном каждому ленинградцу направлении.

Старушка вернулась растерянная и подавленная. В нужном кабинете до её сведения довели следующую информацию: в США объявился двоюродный брат, который разыскал тётушку через Красный Крест и желает вступить в переписку. Кроме того, у этого родственника имеется сын, который ни много, ни мало лауреат нобелевской премии в области медицины. Компетентные органы обязаны довести информацию до гражданки СССР и убедиться в том, что она готова пойти на контакт или наоборот, не желает иметь ничего общего с отщепенцами и пособниками капитализма. Тётушка так растерялась, что скорей от страха, дала согласие «на контакт» и подписала какие-то бумаги.

А спустя некоторое время мы получили первое письмо, где рассказывалось о непростой судьбе эмигрантов после войны, мытарствам по заграницам и прочих трудностях. Двоюродный брат живо интересовался судьбой тётушки и спрашивал не нуждается ли она в помощи. Вот эта часть письма меня особенно заинтересовала. Завязалась переписка. Я взял инициативу на себя и в дальнейшем сочинял ответы под бдительным контролем тётки. Они очень быстро узнали, что у Мэри Моисеевны есть племянник, который ухаживает за больной женщиной, поскольку возраст и травма ноги очень её ограничивают. Ещё эти родственнички узнали, что опекун Вадим очень любит зарубежный рок и фирменные шмотки.

А осенью любвеобильный братец выразил желание пригласить тётку в гости, при этом брал на себя все расходы! В то время как раз начинал совершать регулярные рейсы круизный лайнер «Михаил Лермонтов». А маршрут-то какой — Ленинград — Нью-Йорк — Ленинград. Картина маслом! Дело оставалось за малым — согласиться и ждать вызова. Но! Въевшийся за десятилетия совково-патриотический мусор и откровенное нежелание вылезать из привычного болота неожиданно превратили доброго и безвольного пожилого человека в решительную бескомпромиссную женщину. На все мои уговоры и увещевания, что я довезу тётю на такси к самому борту парохода, отправляющегося в другой мир, наталкивались на решительное «нет». Главным аргументом против поездки стала травмированная нога. Мечталось, что для меня, как сопровождающего и, в общем-то, не постороннего человека, тоже найдётся приглашение. Скорей всего, с моим личным делом, никуда бы не отпустили (а, может, и наоборот). Но, как говорится, мечтать не вредно.

Пришлось отказаться, ссылаясь на состояние здоровья, принять столь лестное предложение. Когда я писал ответ, то долго подбирал выражения, чтобы не оттолкнуть родственников и уверить их в нашей бесконечной любви. В начале семидесятых, «нобелевский» родственник по приглашению Академии Наук в составе американской делегации, приезжал в Москву, затем в Ленинград. Тётушка с ним встречалась, я — нет. Да, жизнь могла бы измениться, но судьба распорядилась иначе. Вместо халявного путешествия в другую страну, весьма вероятного невозврата и статуса беженца, я загремел в армию.