«Добрейшая наша бабка Мария Алексеевна»
Бабушке Марии Алексеевне принадлежит в жизни Пушкина заметное место, а знаем мы о ней очень мало[43]. Это была, несомненно, женщина незаурядная.
Она родилась 20 января 1745 года в семье Алексея Фёдоровича Пушкина и Сарры Юрьевны, урождённой Ржевской.
А. Ф. Пушкин, выпущенный из Шляхетского кадетского корпуса в Тверской драгунский полк, в 1730-х годах участвовал «во всех Турских кампаниях и акциях». В 1746 году по болезни вышел в отставку с чином капитана и жил в своих тамбовских имениях, чаще всего в селе Покровском, в 22 верстах от города Липецка. Какое-то время был тамбовским воеводой. С. Ю. Ржевская, как и муж, происходила из древнего боярского рода. Её отец Юрий Алексеевич пользовался особым расположением царя Петра I, который даже бывал у него в гостях, несколько лет исправлял должность нижегородского вице-губернатора. Ржевские состояли в родстве с знатнейшими фамилиями, часто встречающимися на страницах истории России,— Салтыковыми, Чернышёвыми, Воронцовыми, Бутурлиными, Квашниными-Самариными…
Почти ничего не известно о ранних годах Марии Алексеевны, её жизни в семье, её воспитании. Были у неё братья Юрий и Михаил, сёстры Екатерина и Надежда. Сыновей отец определил в военные учебные заведения, и они дослужились до подполковничьего чина. Дочери, как в большинстве провинциальных дворянских семей, получили домашнее воспитание, но, судя по всему, были для своего времени достаточно грамотны и развиты. Одна из невесток Марии Алексеевны, жена Михаила Алексеевича,— Анна Андреевна Мишукова — воспитывалась в Смольном институте. Другая, жена Юрия Алексеевича,— Надежда Герасимовна Рахманинова — была родной сестрой известного журналиста, издателя-просветителя, переводчика Вольтера Ивана Герасимовича Рахманинова. Рахманиновы были соседями Пушкиных по имению. В свою тамбовскую деревню Казинка И. Г. Рахманинов перевёз из Петербурга типографию, когда ему угрожали репрессии со стороны правительства в начале 1790-х годов. Мария Алексеевна, по-видимому, была близка с семьёй Рахманиновых. Когда у Юрия Алексеевича и Надежды Герасимовны родился первый сын Александр, при крещении его в «Воронежской епархии Липецкой округи церкви Покрова пресвятыя богородицы» 30 июля 1779 года были восприемниками — подполковник Герасим Иовович Рахманинов и флота капитанша 2-го ранга Мария Алексеевна Ганнибал. В крёстные приглашали людей самых близких, и Мария Алексеевна, конечно, оказалась здесь не случайно рядом с дедом новорождённого. Из воспоминаний самого Александра Юрьевича Пушкина известно, что она в дальнейшем проявляла особую заботу о своём крестнике, рано оставшемся сиротою; он был своим в её доме. В конце 1770-х годов при крайне стеснённых материальных обстоятельствах Мария Алексеевна с дочерью, как мы знаем, подолгу живала у своих родственников в их тамбовских и воронежских имениях.
Нелёгкая судьба досталась на долю этой женщины. Выйдя замуж за О. А. Ганнибала уже не в первой молодости, она не обрела счастья в браке с человеком беспечно-легкомысленным и своенравным. Оставленная мужем с годовалой дочерью и потеряв тогда же отца — свою главную опору, Мария Алексеевна должна была проявить исключительную энергию и изобретательность, чтобы обеспечить себе и дочери жизнь, мало-мальски пристойную. Она, несомненно, обладала характером волевым, стойким; независимость, самостоятельность, деловитость были её отличительными чертами. В тяжёлой унизительной борьбе пришлось ей защищать своё честное имя, положение в обществе, интересы дочери.
По словам П. В. Анненкова, «нужда и горе развили в Марии Алексеевне практический ум, хозяйственную сноровку…»[44] При этом можно говорить о ней, как о человеке добром, отзывчивом, тактичном. Свидетельство тому — её нежная забота не только о дочери, но и о сироте-племяннике, которого она сама определила в Шляхетский корпус, отношения с родными и многими близкими людьми. В конфликте с мужем она вела себя не в пример тактичнее и благороднее последнего, позволив себе бросить ему некоторые компрометирующие обвинения лишь после того, как он безосновательно пытался представить её в самом непристойном виде. Напомним, что и в своём «разлучном письме» она отказывалась от всяких материальных претензий к мужу, настаивая лишь на том, чтобы он оставил ей дочь, воспитанием и судьбой которой хотела распорядиться сама[45].
И действительно, она целиком посвятила себя воспитанию единственной дочери, которую любила и баловала сверх меры. Надежда Осиповна, как известно, не отличаясь особой хозяйственностью, отвечала всем требованиям «света» — «прекрасная креолка» не только умела со вкусом нарядиться, искусно танцевала, но и в совершенстве владела французским языком, была начитанна, остроумна; стиль её французских писем сравнивали со стилем мадам де Сталь. Несомненно, многими из этих достоинств она в немалой степени обязана матери.
В середине 1780-х годов Мария Алексеевна с дочерью постоянно жила в Петербурге, в собственном домике, который приобрела сразу, как только закончилась в её пользу имущественная тяжба с Осипом Абрамовичем и появились некоторые средства. Было это где-то в Преображенском полку[46]. Позже, продав дом, снимала квартиру в Ротах Измайловского полка[47]. Лето проводили в Кобрине.
В 1796 году она выдала дочь замуж, выбрав ей мужа «с толком». Сергей Львович Пушкин, их дальний родственник, тогда скромный поручик Измайловского полка, был человек не бедный, положительный, притом вполне светский, образованный, водивший дружбу с виднейшими литераторами и учёными.
И после замужества дочери Мария Алексеевна не оставила её, взяла на себя все хозяйственные заботы семьи, внося в её быт уют и порядок, которые исчезли, как только не стало Марии Алексеевны. Некоторое время Надежда Осиповна и Сергей Львович жили у неё в Измайловском полку. Когда же в 1798 году переехали в Москву, Мария Алексеевна последовала за ними; продав Кобрино, купила дом по соседству, «у Харитония в Огородниках», и фактически жила с ними, продолжая вести хозяйство. П. В. Анненков, ссылаясь на «предания», справедливо называет её «настоящей домостроительницей». Внуки также были в основном на попечении бабушки. Она и няню им подыскала — свою крепостную женщину Арину Родионовну, которую хорошо знала и ценила. На лето всей семьёй выезжали в сельцо Захарово, которое купила Мария Алексеевна недалеко от Москвы.
В 1811 году Мария Алексеевна вернулась в Петербург вместе с семьёй дочери и не покидала её до конца жизни, проводя несколько зимних месяцев в столице, а остальное время в Михайловском (Захарово она продала).
Немногие дошедшие до нас воспоминания современников рисуют очень привлекательный образ Марии Алексеевны и указывают на доброе влияние, которое она оказала на Пушкина, как первая его воспитательница.
По словам её внучки Ольги Сергеевны, «Мария Алексеевна была ума светлого и по своему времени образованного».
«Женщина старинного воспитания, выросшая в глуши России, дочь тамбовского воеводы Марья Алексеевна отличалась здравым, простым образом мыслей…» — писал со слов современников П. И. Бартенев, один из первых биографов Пушкина.
Хорошо знавшая Марию Алексеевну в Москве в начале XIX века Е. П. Янькова рассказывала: «Года за два или за три до французов, в 1809 или в 1810 году, Пушкины жили где-то за Разгуляем, у Елохова моста, нанимали там просторный и поместительный дом, чей именно — не могу сказать наверно, а думается мне, что Бутурлиных… Пушкины жили весело и открыто и всем домом заведывала больше старуха Ганнибал, очень умная, дельная и рассудительная женщина; она умела дом вести как следует и она также больше занималась детьми: принимала к ним мамзелей и учителей и сама учила. Старший внук её Саша был большой увалень и дикарь, кудрявый мальчик лет девяти или десяти, со смуглым личиком, не скажу, чтобы слишком пригляден, но с очень живыми глазами, из которых искры так и сыпались. Иногда мы приедем, а он сидит в зале в углу, огорожен кругом стульями: что-нибудь накуралесил и за то оштрафован, а иногда и он с другими пустится в пляс, да так как очень он был неловок, то над ним кто-нибудь посмеётся, вот он весь покраснеет, губу надует, уйдёт в свой угол и во весь вечер его со стула никто тогда не стащит: значит, его за живое задели и он обиделся, сидит одинёшенек. Не раз про него говорила Марья Алексеевна: „Не знаю, матушка, что выйдет из моего старшего внука: мальчик умён и охотник до книжек, а учится плохо, редко когда урок свой сдаст порядком; то его не расшевелишь, не прогонишь играть с детьми, то вдруг так развернётся и расходится, что его ничем не уймёшь; из одной крайности в другую бросается, нет у него середины. Бог знает, чем это всё кончится, ежели он не переменится“. Бабушка, как видно, больше других его любила, но журила порядком: „Ведь экой шалун ты какой, помяни ты моё слово, не сносить тебе своей головы“»[48].
Не одна Е. П. Янькова говорит об особой привязанности Марии Алексеевны к своему старшему внуку. И он, как можно судить, отвечал ей тем же. Не избалованный вниманием и лаской родителей, мальчик видел в бабушке едва ли не самого близкого себе человека, защитницу от раздражённых придирок матери, был привязан к ней.
Ольга Сергеевна говорила о бабушке, что она «замечательна по своему влиянию на детство и первое воспитание Александра Сергеевича», и вспоминала, что брат, избегая гулять с матерью, «охотнее оставался с бабушкой Марьею Алексеевною, залезал в её корзину и смотрел, как она занималась рукодельем».
В это время она что-нибудь рассказывала. Рассказывать Мария Алексеевна любила и умела.
«Она любила вспоминать старину, и от неё Пушкин наслышался семейных преданий, коими так дорожил впоследствии,— писал П. И. Бартенев.— Она рассказывала ему о знаменитом Арапе Петра Великого и о других родственниках и предках своих и мужа».
«Так, по свидетельству Ольги Сергеевны,— передала она анекдот о дедушке своём Ржевском, любимце Петра Великого. Монарх часто бывал у Ржевского запросто и однажды заехал к нему поужинать. Подали на стол любимый царя блинный пирог; но он как-то не захотел его откушать, и пирог убрали со стола. На другой день Ржевский велел подать этот пирог себе, и каков был ужас его, когда вместо изюма в пироге оказались тараканы — насекомые, к которым Пётр Великий чувствовал неизъяснимое отвращение. Недруги Ржевского хотели сыграть с ним эту шутку, подкупив повара, в надежде, что любимец царский дорого за неё поплатится». Оставшаяся в памяти Пушкина древняя боярская фамилия Ржевских позднее появится рядом с фамилией Ганнибалов на страницах романа «Арап Петра Великого», как и многие детали быта стародавних времён из рассказов бабушки.
Бартенев справедливо замечал, что рассказы «любимой бабушки» имели на Пушкина «поэтическое влияние».
Люблю от бабушки московской
Я речи слушать о родне,
О толстопузой старине…
«Родословная моего героя»
Но рассказывала Мария Алексеевна не только о предках, о временах стародавних, но и о том, что относилось ко временам не столь далёким и чему она сама была свидетельницей. Запомнился Пушкину её рассказ о первых представлениях фонвизинского «Недоросля». В 1832 году поэт пометил на полях рукописи сочинения П. А. Вяземского о Фонвизине: «Бабушка моя сказывала мне, что в представлении Недоросля в театре бывала давка — сыновья Простаковых и Скотининых, приехавшие на службу из степных деревень, присутствовали тут и следств[енно] видели перед собою своих близких знакомых, свою семью»[49]. Этот примечательный и очень достоверный рассказ бабушки Пушкин мог слышать и 10-летним мальчиком в Москве и 18-летним юношей в Михайловском. Заметим, что сам по себе рассказ этот — свидетельство определённого уровня культурных интересов и понятий рассказчицы уже в её молодые петербургские годы. Хотя сама она выросла в «степной деревне», но с Простаковыми и Скотиниными не имела ничего общего.
Говорила Мария Алексеевна только по-русски. Это отмечал ещё Бартенев, как обстоятельство особо знаменательное для той среды, в которой Пушкин рос, где говорили и писали большей частью по-французски, для детей нанимали иностранных гувернёров и гувернанток. У бабушки выучились внуки читать и писать на родном языке. Все вспоминавшие о Марии Алексеевне отмечают «простоту, ясность и меткость» её русской речи. П. В. Анненков писал о «безыскусственности и мужественности выражения, которыми отличались её письма и разговоры».
Когда Пушкин был отдан в Лицей, Мария Алексеевна писала ему письма. По словам Ольги Сергеевны, «писала прекрасным русским языком, которым так восхищался друг Александра Сергеевича барон Дельвиг». То, что письма Марии Алексеевны очень нравились Дельвигу, утверждал и П. И. Бартенев, на основании рассказов своей тётки Н. П. Бурцевой, которая коротко знала бабушку и мать Пушкина. К сожалению, ничего из переписки Марии Алексеевны со старшим внуком до нас не дошло.
Но Мария Алексеевна осталась в памяти Пушкина навсегда.
В Лицее в 1816 году он написал стихи, в которых перед поэтом, уносящимся в грёзах к безмятежным временам детства, возникает трогательный образ «мамушки», «в чепце, в старинном одеянье»…
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня
И шёпотом рассказывать мне станет
О мертвецах, о подвигах Бовы…
От ужаса не шелохнусь, бывало,
Едва дыша, прижмусь под одеяло.
Не чувствуя ни ног, ни головы.
Под образом простой ночник из глины
Чуть освещал глубокие морщины,
Драгой антик, прабабушкин чепец…
«Сон»
Эти стихи-воспоминания, несомненно, имеют отношение к Марии Алексеевне Ганнибал.
О ней, можно полагать, вспоминал Пушкин и тогда, когда, сосланный на юг, в 1822 году писал о своей Музе:
Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты весёлою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
Рассказывая в неоконченном «Романе в письмах» о бабушке своей героини, поэт, можно с уверенностью сказать, тоже думал о Марии Алексеевне. «Тому ровно три недели получила я письмо от бедной моей бабушки. Она жаловалась на своё одиночество и звала меня к себе в деревню. Я решилась воспользоваться этим случаем… Бабушка мне чрезвычайно обрадовалась; она никак меня не ожидала. Слёзы её меня тронули несказанно. Я сердечно её полюбила. Она была некогда в большом свете и сохранила много тогдашней любезности».
Бабушка упоминается, и всегда сочувственно, в автобиографических набросках Пушкина.
В первой программе записок, датируемой началом 1830-х годов, есть фраза, которая обычно публикуется так: «Бабушка и её (в оригинале — ея.— А. Г.) мать — их бедность». Однако здесь у Пушкина явно имеет место описка, которая ввела в заблуждение издателей и комментаторов. Должно быть: «Бабушка и моя мать — их бедность». Фразу эту Пушкин вписал между фразами «Отец и дядя в гвардии. Их литературные знакомства» и «Ив[ан] Абр[амович].— Свадьба отца». Вначале после фразы о службе и литературных знакомствах дяди и отца Пушкин написал фразу «Свадьба отца», но, видимо, заметив, что, много говоря о Сергее Львовиче и его семье, он ни словом не обмолвился о Надежде Осиповне и её семье, зачеркнул слова «Свадьба отца» и вставил фразу о бабушке и матери, их бедности; затем в связи с нею назвал Ивана Абрамовича Ганнибала и уже потом упомянул о свадьбе родителей. Логика изложения очевидна: речь идёт о семье Пушкиных и Сергее Львовиче — женихе, затем о Марии Алексеевне и её дочери Надежде Осиповне — невесте, оказавшихся в бедственном материальном положении после того, как их оставил О. А. Ганнибал; затем об Иване Абрамовиче Ганнибале, который помог своей невестке и племяннице выйти из бедности и устроить свадьбу с С. Л. Пушкиным; и, наконец, о самой свадьбе. Мать Марии Алексеевны — Сарра Юрьевна здесь совершенно ни при чём, да она вовсе и не была бедна (после смерти в 1777 году мужа А. Ф. Пушкина она и два её сына наследовали в Тамбовской губернии несколько имений и много сотен крепостных крестьян, о чём имеются документальные свидетельства)[50].
Пушкин не забывал той роли, какую сыграла Мария Алексеевна в судьбе всей семьи, и не мог не отвести ей места в предполагавшейся автобиографии.
Родившаяся в мае 1832 года первая дочь Пушкина была названа в память прабабки Марией.
Когда, преследуемый хитрой бессовестной Устиньей Толстой, Осип Абрамович одиноко доживал свои дни в Михайловском, Мария Алексеевна, по-видимому, предпринимала шаги к примирению с мужем. Если действительно, как утверждает в своих воспоминаниях А. Ю. Пушкин, Надежда Осиповна и Сергей Львович осенью 1799 года ездили в Михайловское, чтобы показать деду первого его внука Александра, то это, надо думать, делалось не только с ведома, но и по совету Марии Алексеевны.
После смерти Осипа Абрамовича в 1806 году всё основательно расстроенное хозяйство его псковских владений фактически перешло в руки Марии Алексеевны. Ни законная наследница Надежда Осиповна, ни её супруг хозяйством не занимались.
Осенью 1806 года Мария Алексеевна ездила в Михайловское «для принятия имения во владение» и с тех пор вела все дела, сначала через приказчика, а после продажи Захарова и переезда в Петербург — сама, проводя в псковской деревне большую часть года, а на время отсутствия оставляя верных людей, среди которых была и Арина Родионовна.
Встретившись с бабушкой летом 1817 года, юноша Пушкин мог вполне оценить как её деловитость, добрый приветливый нрав, любовное к себе отношение, так и мастерство, занимательность знакомых с детства её рассказов. П. В. Анненков, говоря о стихотворении «Наперсница волшебной старины», справедливо замечал, что с портретом бабушки Марии Алексеевны у молодого поэта здесь связаны «воспоминания своего младенчества, видения семнадцатого года».
В ганнибаловской вотчине — в Михайловском, где ещё не так давно жил его дед и многое напоминало о нём, в соседних Петровском и Воскресенском, где и поныне здравствовали его двоюродный дед, двоюродные дяди и тётки,— рассказы Марии Алексеевны, естественно, обращались прежде всего к Ганнибалам. Ведь кроме старого владельца Петровского Мария Алексеевна единственная хорошо знала самого Абрама Петровича, его жену и всех детей, жила в их доме, наблюдала свойства характера «царского арапа» и имела возможность от него самого слышать факты удивительной его биографии.
Бабушка была для Пушкина первым и весьма достоверным источником сведений о прадеде. И в эту последнюю встречу с нею в Михайловском он мог узнать много для себя интересного. Некоторые факты, содержащиеся в позднейших заметках Пушкина о его предках Ганнибалах, могли стать известны ему только от Марии Алексеевны. Сведения для характеристики Осипа Абрамовича, которую даёт ему Пушкин, он получил, конечно, от бабушки, и это свидетельствует о том, насколько она была объективна в оценке мужа, отнюдь не стараясь представить его в глазах внука негодяем и мошенником.
М. А. Ганнибал скончалась 27 июня 1818 года в Михайловском и была похоронена на кладбище Святогорского монастыря, рядом с Осипом Абрамовичем. Смерть соединила их после стольких лет разлуки и вражды.