Год рождения

Я родился даже не в двадцатом.

Только по стихам да по плакатам

знаю, как заваривалась жизнь.

Знаю по словам киноэкранов,

знаю по рассказам ветеранов

первые шаги в социализм.

Нет,

   не довелось мне с эскадроном

по лесным,

   по горным,

     по гудронным,

по степным дорогам кочевать.

…Я родился даже не в двадцатом,

и в гражданскую одним солдатом

меньше полагается считать.

Но зато, когда в сорок четвертом

стреляным,

   прострелянным

     и гордым

вышел полк на горный перевал,

немцы, побратавшиеся с чертом,

сразу позавидовали мертвым,

ну, а я забыл, что горевал

о своем рожденье с опозданьем,

что не смог в семнадцатом году

рухнуть ночью

   на гудящем льду,

выполнив особое заданье.

Полк идет.

   Костер у каждой тропки

озаряет пропасти и лес.

Огонек мигающий и робкий

заревел и вырос до небес —

это осветили закарпатцы

в каменных ущелиях проход.

…Был тогда сорок четвертый год.

До конца еще полгода драться.

Но на миг мы ощутили все

мир в его невиданной красе.

В Рахове шумела детвора,

в Хусте

   пели песни до утра,

в Мукачеве

   заседала власть —

в этот миг свобода родилась,

как у нас в семнадцатом году!

Полк уже по Венгрии идет.

И готов я на дунайском льду

рухнуть ночью,

   выполнив заданье.

И мой сын,

   услышав обо мне,

погрустит в тревожной тишине,

что родился тоже с опозданьем.

1947