Письмо с Волги

Я бы мог от правила отступить

и тебе написать обо всем:

о солдате, засыпанном солью в степи,

о подвале, где мы живем.

Мне не хочется письма отсюда строчить

(лишь бы знал я,

   что ты жива).

Здесь нужны, как гвозди и кирпичи,

все известные мне слова.

За два года столько ран запеклось

(маме этого не пиши).

Я теперь,

   как бинты,

     отдираю злость

со своей беззаботной души.

Продолжается битва

   в дыму и пальбе.

Можешь мертвым в сражении лечь,

но не смеешь

   ни строчки оставить себе,

ни удара сердца сберечь.

Потому что здесь песни нужны — как

   жилье,

и стихи — как колодцы с водой.

Ты простишь мне,

   конечно,

     молчанье мое,

как прощала — с передовой.

Сталинград, 1943