Январь

3 января

Новый год встречал скучно. В половине третьего ночи вставил в уши беруши, чтобы не слышать шума разрывающихся бесконечных новогодних фейерверков, закрыл окна: на улице от петард стоял удушливый запах серы — так, наверное, пахло в Содоме и Гоморре, когда их сжигало небесным огнем, — и лег спать. Лежал и, засыпая, думал о том, что десять дней общероссийского праздника — это как будто бы погружение в безвременье. Конец света или официальное признание того, что мы все уже в раю.

6 января

Aber durfen wir wirklich denken, dass der tod die klufte zwischen uns abschafft, oder dass die wege, die wir w?hlen, immer richtig sind, da die alle in nichts stocken?

Снова смотрели фильмы, снова проговаривали банальности о вечности, о том, что однажды все исчезнет, о ничтожном — жизни каждого отдельного человека, и грандиозном — якобы бесконечной вселенной, такие почти жанполевские, практически томасманновские разговоры, поразительно пустые. Потом гуляли по свежевыпавшему снегу. Я не знал, что кокосовое молоко может свернуться.

Вчера ходили с Ирой в магазин одежды. Видел забавного продавца. Он сидел на корточках, и я думал, какая у него красивая спина! А потом он встал, и, ах, лучше бы он не вставал! — ноги кривые, зад тоже очень некрасивый.

Deine traumweiche Hande, / Ein Blatt schwebt vom Baum. / Nicht Blut, Tranen fluten in Dir. / Dein Herz lebt leise wie deine H?nde (Max Dautendey, aus: Reliquien, 1899)

Зимнее настроение: лень, тоска, улицы замело снегом, из окна: свинцовые облака над серым городом. Денис катается на коньках. У меня нет коньков, я читаю Августа Платена. Приезжал один из студентов, симпатичный и простой, привез мне книги и вафельный торт, взял у меня книги. Зачем я в Москве?

7 января

Сегодня в маршрутке со мной ехала сумасшедшая женщина, босая, в грязной одежде, она рассказывала всем, что ее сглазили, говорила: у меня была шуба из тигра с бантиком, а мне все завидовали, завидовали, завидовали. А потом меня сглазили, и я обнищала.

Пожаловался матери, что московский наземный общественный транспорт (автобусы, трамваи, троллейбусы) возмутителен: дорого, грязно, сыро, холодно. Мать ответила, что я зануда.

В метро видел симпатичного молодого человека в короткой куртке, джинсах и белых кроссовках. Он дремал, призывно раздвинув ноги.

10 января, Цюрих

Я шел от вокзала до дома пешком, поднимался по бесконечным лестницам с тяжелым чемоданом и сумкой. Взмок, тяжело дышал, остановился передохнуть, и тут из темноты появился прекрасный швейцарский юноша и спросил, не помочь ли мне? Я, конечно, ответил: «будьте добры» и сунул ему саквояж и сумку. Он дошел со мной до моего дома, попрощался, исчез в темноте.

11 января

Капиталист знает, что всякие товары, какими бы оборвышами они ни выглядели, как бы скверно они ни пахли, суть деньги в духе и истине, евреи внутреннего обрезания, и к тому же чудотворное средство из денег делать большее количество денег.

Карл Маркс, «Капитал»

Psychologists say that most normal adults are well equipped to start a secret life, if not to sustain it. The ability to hold a secret is fundamental to healthy social development, they say, and the desire to sample other identities — to reinvent oneself, to pretend — can last well into adulthood. And in recent years researchers have found that some of the same psychological skills that help many people avoid mental distress can also put them at heightened risk for prolonging covert activities.

And there are thousands of people — gay men and women who stay in heterosexual marriages, for example — whose shame over or denial of their elemental needs has set them up for secretive excursions into other worlds. Whether a secret life is ultimately destructive, experts find, depends both on the nature of the secret and on the psychological makeup of the individual.

Psychologists have long considered the ability to keep secrets as central to healthy development. In adolescence and adulthood, a fluency with small social lies is associated with good mental health. And researchers have confirmed that secrecy can enhance attraction, or as Oscar Wilde put it, «The commonest thing is delightful if only one hides it».

12 января

Когда я читаю в новостях о том, как во время наводнения, вызванного гигантской волной, эстуариевый крокодил (estuarine) толкал тонущего цейлонского пенсионера в живот по направлению к берегу, или о том, как питон вынес на себе близнецов из воды в провинции Банда-Ачех, я в такое вполне могу поверить и нисколько не удивлюсь, если вдруг окажется, что крокодил или питон являются в тех местах тотемными животными. Про близнецов и питона почти что миф: спасение культурных героев или луны и солнца во время вселенской катастрофы. Но вот что думать, когда британская туристка рассказывает о том, что видела, как белый ручной слон спасал во время цунами детей? Что она поклонница цирка? Или что все это — игра ее бессознательного: в стрессовой ситуации всплыли смутные британские колониальные фантазмы из книжек Р. Киплинга?

По Марксу, деньги — это коммунальная блядь. В финале первой книги «Капитала» главный суперкапиталист изничтожает всех остальных капиталистов на земле, монополизирует капиталы и правит миром. А потом его изничтожат рабочие. Узнал прекрасное слово: Geldheirat. Теперь нервничаю.

В Индонезии наводнение — космогонический миф, а на Шри-Ланке — мелодрама.

На Шри-Ланке семья 18-летней девушки, отправившаяся в паломничество в храм и остановившаяся на отдых на берегу реки, погибла от цунами. Выжила только сама девушка. Сброшенная в бурную реку стихией, она услышала сзади голос незнакомого мужчины, который пообещал ее спасти. Незнакомец велел девушке схватить его за руку и крепко держаться за него. Их обоих понесли мутные потоки воды. Когда наконец им удалось достичь берега, оказалось, что спаситель девушки решил воспользоваться ситуацией в преступных целях. Он вытащил спасенную им девушку в прибрежные кусты ежевики и там изнасиловал.

Девушка умоляла пощадить ее, но преступник схватил жертву за шею и сказал, что даже если он убьет ее сейчас же, никто об этом не узнает.

Никто не мог помочь 18-летней пострадавшей, гигантские волны убили ее отца, мать и семь других родственников. В тот день семья и соседи ехали в храм в Катарагаме, чтобы поклониться святыне буддистов и отметить тем самым 65?й день рождения отца девушки. Автобус, в котором находились 32 пассажира, остановился на берегу реки на отдых. Девушка была на берегу рядом с двумя племянницами, когда ударила волна. Четырнадцать человек погибли на месте! Девушку и ее насильника на берегу нашли двое мужчин. Жертва насилия была испугана, ее тело было покрыто грязью и исколото шипами от кустов ежевики. Она не сказала никому ни слова об изнасиловании, потому что обнаружившие их тоже были мужчинами и она боялась их. Девушку посадили в грузовик, полный трупов и раненых. Там она увидела тело брата и упала в обморок. Девушку отвезли в больницу, где она прошла курс лечения.

Медсестры и врачи были добры к пострадавшей, и она наконец решилась рассказать об изнасиловании. Девушке выписали таблетки, чтобы предотвратить возможную беременность. В интервью журналистам пострадавшая сказала, что не хочет говорить с полицией, так как детективы будут задавать много вопросов, которых она не понимает и на которые не знает ответа. Семья пострадавшей от насильника девушки жила в деревне рядом с городом Галле на юге страны. Теперь единственной родственницей жертвы является ее старшая сестра. Она дала интервью с условием не называть фамилии семьи и не демонстрировать фотографии. Сестры боятся гонений со стороны соседей из-за совершенного изнасилования, так как позору на Шри-Ланке подвергается не совершивший насилие человек, а жертва изнасилования.

Девушка, спасенная насильником, вела уединенную жизнь. Ранее она поступала в колледж, где изучала политологию и экономику. Год назад она ушла из учебного заведения, чтобы заняться домашним хозяйством.

Ночью снился кошмар. Будто искали со студентами в каком-то старом здании свободную аудиторию; ходили по деревянным лестницам вверх и вниз, потом зашли в просторный зал с огромными окнами, и вдруг сверкает молния, стекла раскалываются и падают на слушателей. Сон на первый взгляд вполне понятный. Приснился потому, что я сплю с берушами.

Собаки монастыря Сен-Бернар спасены от продажи!

В копишопе напротив моего дома. Стоял у ксерокса, делал хэндауты: кромсал на куски Маркса, Блуменберга и Бодрийяра, склеивал их, чтобы они все поместились на одной странице. Потом в зале появился симпатичный бритый юноша, работник копишопа. Наверное, вернулся с обеда. Снял куртку, стал мне улыбаться. Я тоже стал улыбаться ему. Он подошел ко мне и начал помогать. Потом я расплачивался с ним, он давал мне сдачу, положил мне на ладонь пять франков; на мгновение его красная рука коснулась моей ладони, и я подумал, что вся (моя) жизнь со стоит из таких вот мимолетных прикосновений.

Эсхатология и политическая экономия. Вышел после лекции из университета на улицу: идет дождь. Понял: мне нравится, как пахнет мокрый чистый асфальт.

15 января

Похолодало. Сидел весь вечер, закутавшись в оранжевую шерстяную шаль с бахромой. Читал Дидро.

Вчера пил чай с падчерицей дочери Г. фон Гофмансталя, она рассказывала мне о своей подруге, праправнучке Беттины. Праправнучка училась на врача, потом сбежала от своего швейцарского мужа в Канаду на лесорубку; на лесорубке она встретила прапраправнука Мозеса Мендельсона, полюбила его, вышла за него замуж.

Сегодня пойду смотреть могилу Георга Бюхнера.

16 января

После жуткого (unheimlich) убийства хозяина, царя немецкой моды Рудольфа Мосхамера, его собачка Дэйзи, с точки зрения глубинной психологии, переживает глубочайшее потрясение. «Животному нанесена ужасная травма! Так жутко, когда на глазах животного жестоко убивают хозяина», сказала в пятницу в Дахау председатель общества ветеринарных психологов Елизавета Краузе. Доказано, что собаки особенно тонко чувствуют переживания своих хозяев. «Без тени сомнений, теперь Дэйзи точно знает, что такое страх смерти», сказала Краузе, специалист в области глубинной психологии собак. «Конечно, хрупкое существо крайне переживало собственную беспомощность». Краузе называет настоящим счастьем для Дэйзи то обстоятельство, что о ней теперь будет заботиться личный шофер Мосхамера, которого нежное животное прекрасно знает. «Контакты со знакомыми людьми безусловно помогут собачке преодолеть тяжелые времена и непоправимую травму». Но не обойтись и без терапии. Дэйзи помогут успокоительные гомеопатические пилюли. Краузе советует также чаще играть с животным, уделять ему много внимания. Невозможно точно сказать, сколько времени длится у собак период скорби по ушедшему хозяину. Одни животные могут страдать год, а другие — несколько недель. Собачий психолог (Hundenpsychologe) Краузе может себе представить, что делала Дэйзи в ту роковую ночь. Сперва животное очевидно спряталось под стол или в ужасе забилось под кровать, а затем, когда всё стихло, она подбежала к своему хозяину и начала лизать ему руки или лицо в надежде пробудить его к жизни. «Знают ли животные что такое смерть — неизвестно», подчеркнула Краузе.

17 января

По дороге на кладбище видел замерший пруд. Под тонким льдом спали красные рыбы. Шел по кладбищенской аллее, яркое солнце слепит глаза, и вдруг сверху, с берез начал сыпаться иней.

Потом спал.

18 января

На улице ливень и холодный ветер. Пока дошел от университета до дома, вымок насквозь. Сразу заболело горло; ветер разбивает капли о стеклянную дверь на балкон, и уже почти стемнело.

Спать не хочется.

Все-таки лег спать.

Проспал два часа.

Проснулся. В мире не случилось ничего нового. Только на Украину, сразу же после выборов Ющенко президентом, вернулись из теплых краев журавли, а подснежники белоснежно расцвели, а в Белоруссии тоже, пишут, пробудились ото сна медведи, барсуки и ежи, хотя им там это вроде бы ни к чему, там ведь еще нет демократии.

19 января

Сегодня видел черного дрозда-альбиноса.

20 января

Сегодня в половине седьмого шел с семинара домой. По дороге помог букинисту — его магазин напротив дома Джойса — заносить в магазин ящики с книгами; днем букинисты выставляют у дверей своих магазинов ящики со старыми дешевыми книгами; букинист очень старый, у него уже одышка; но когда слушаешь, как он тяжело дышит, хрипит, становится почему-то очень приятно. Иногда я думаю, что букинисты и библиотекари — это современные мученики.

Утром сильно тосковал, а вечером позвонила Ира и рассказала про Дениса. Он был на приеме у ее отца-ортопеда по поводу своих надуманных болезней. Денис понравился ириному отцу своим телосложением и костями.

Надо будет попросить у кого-нибудь из половых партнеров какой-нибудь из его рентгеновских снимков и хранить этот снимок у себя и иногда разглядывать: что может быть приятней созерцания внутренностей, вдохновляющих костей близкого человека?

21 января

At the same time… at the moment my love to you was both sad and tender.

Кошмарный ураган на улице. Железные стулья по балкону туда-сюда катаются, и церковные колокола звенят сами по себе. На следующей неделе вообще обещают морозы.

22 января

Трагедии рождаются каждый день.

Иногда меня воротит от ежедневно рождающихся трагедий.

23 января

Усталость моя прошла, я не хочу больше спать; месяц взошел; тучи летят и покрывают его, а он опять выходит и снова освещает меня. Я думаю: время гонит время, стремится и принимает различные образы, друг друга сменяющие, как эти тучи. Человек привязан ко времени и думает, что все с ним проходит, и не видит он чистого света, проницающего время, подобно этому месяцу светящему сквозь эти тучи.

Катался на велосипеде в Дитикон. Искал очередное кладбище со знаменитостями, но не нашел. Поэтому посмотрел на быт швейцарских крестьян. Купил дешевого молока, франк за литр, у коровника стоит молочный автомат и коробка с пустыми пластиковыми бутылками из-под минеральной воды, опускаешь монетки, берешь бутылку, подставляешь к кранику, и льется свежее молоко, хорошее. В пригородах лежит снег, грязь, и коренастые мужики ходят по улицам в растянутых на коленях тренировочных штанах.

Погода сегодня была, правда, замечательная; воздух свежий. И горы в такой удивительной дымке, и голые леса: деревья с причудливо изогнутыми ветвями на фоне розово-серого неба, и все вокруг кажется застывшим: как будто бы уже наступила вечная зима.

На западе Цюриха есть большой район, где живут только старики. Бодрийяр описывает такие колонии в «Символическом обмене». Сегрегация стариков. У них в воскресенье даже открыты магазины. И жилые дома на краю кладбищ тоже стоят.

Думаю еще об одном знакомом, думаю: какой простой человек! Он однажды заехал ко мне в гости, присел на корточки и стал рассматривать, как у меня положен пол.

24 января

Интересно, кто первым придумал подмешивать в шоколад вафельные крошки?

Выпал снег, и крутая лестница у католической церкви обледенела, и сначала я придумал поскользнуться, упасть, сломать себе руку или ногу и потребовать компенсации у городских служб, которые не очищают лестницы ото льда, а потом подумал, что, наверное, эта лестница находится во владении церкви — раз ее никто не убирает, потому что остальные лестницы в округе — в общем-то чистые и безопасные, а церковь — какая бы они ни была: католическая, протестантская или православная — никогда денег за сломанную руку не заплатит.

25 января

Ужасы семейной жизни: в Великобритании жена зарезала своего мужа всего спустя неделю после начала медового месяца. 34-летняя Кэтрин убила 35-летнего мужа Роджера кухонным ножом после очередной ссоры. Это произошло в доме, где жили молодожены. По словам свидетелей, женщина кричала: «Мы вместе всего неделю, а я уже ненавижу тебя».

26 января

Погода чтобы влюбляться. С неба падает мягкий снег. Следы на снегу быстро заметает: вышел в магазин за молоком, вернулся через пять минут, мои следы у подъезда уже пропали, а с круглых фонарей свисают сосульки. В библиотеке так получалось, что в книгохранилищах все время наталкивался на одного симпатичного швейцарца с широкими плечами и два раза сразу за ним стоял в очереди: когда брал книги и когда сдавал ключ от гардеробного шкафчика. Он потом посмотрел на меня как на муху.

А на выходе меня подкараулила какая-то девушка и спросила, тыча мне в лицо сигаретой: Haschtu fleischt een foizog? — Nujt, es tut mir Leid. — Wieso doch tut es dir Leid? Ischt doch gujet. Ich wunschschschte mir, ich konnte auch nicht rauchen. — Aber wieso? Es ist kein Problem, ich meine, ich rauche auch ab und zu, 's ist doch kein Verbrechen, oder? — Ab und zu! Ach du gl?cklicher Mann!

Серб Миша пошел на дискотеку, но быстро вернулся и сказал, что все девки на дискотеке были шлампен, ему так противно было! А Адам сказал, что здесь он мог бы уже выебать четырех баб. Но он скромный, и к тому же у него есть подружка, которая работает в архитектурном бюро в Севилье. А я сказал, что Джеймс Дин однажды ебал какого-то голливудского продюсера прямо на лестничной клетке, держа при этом в одной руке бутылку «Вдовы Клико», а потом Джеймс Дин, кончил, обтерся и поехал к Натали Вуд, и она ему сосала. Потом я вернулся в свою комнату и стал читать.

Карта по сути представляет собой цепочку из 288 учеников одной из старших школ в США. Как выяснилось при опросах, все они вступали в сексуальный контакт друг с другом, но в разное время. Таким образом, каждый школьник в цепи, вступая в непосредственный сексуальный контакт с одним из своих одноклассников, в то же время опосредованно контактирует с 286 другими. Такие связи по цепочке коренным образом отличают подростков от взрослых людей, для которых характерно наличие в любом коллективе ядра из особо сексуально активных личностей, чьими партнерами перебывали несколько человек из их окружения. В опросе участвовали самые обычные школьники. Учительница водила к себе школьников и учила их основам секса по отдельности и в группах.

Жизнь в ловушках порнографического мышления.

27 января

Сегодня был в гостях у восьмидесятилетнего профессора, который написал книжку про вегетарианство в русской литературе. На ужин (разумеется) меня угощали запеканкой из квашеной капусты с картошкой, салатом, яблочным пюре с растительными сливками, вегетарианцы ведь не едят нерастительных сливок: доение коровы, особенно в наши дни, это чудовищное насилие над животным, и вафли. Вы же понимаете, сказал мне профессор, мы в этом доме мяса не едим, давайте подержимся перед ужином за руки; вот, мы с женой читали недавно в одной газете, что в одной далекой горной деревне в кантоне Ури живет стодесятилетний старец, который никогда не пил спиртному не курил и не ел мяса, он всю жизнь ел только мюсли, и благодаря мюслям дожил до ста десяти лет.

Потом я ждал S-Bahn. Стоял на платформе. Меня засыпал снег. Думал, что если бы писатель-вегетарианец Л. Н. Толстой не был старым маразматиком и жена его не была бы престарелой истеричкой, то Л. Н. Толстой дожил бы до ста десяти лет, ведь в молодые годы, путешествуя по Швейцарии, он наверняка познал вегетарианскую тайну мюслей. А так — побежал от жены на мороз, простудился и умер.

Восьмидесятилетний профессор, между тем, считает, что холод продлевают жизнь. Двадцать лет назад в Швейцарии пять месяцев в году была суровая зима, Цюрихское озеро замерзало, и от одного конца озера до другого можно было доехать на коньках.

Много снега. Сегодня засыпало снегом с ног до головы, был похож на снеговика. Все катаются на сноуборде и горных лыжах. О том, что сезон в разгаре, можно догадаться по увеличивающемуся день за днем количеству прохожих со сломанными руками и ногами.

Было поздно. В вагоне, кроме меня, сидела девушка и два молодых человека. Они разговаривали; я слушал их тихую шипящую речь и прыхания и думал о том, как приятно сидеть в теплом вагоне, смотреть в окно на снег, на проносящиеся мимо неоновые вывески, вслушиваться в чужую речь, не пытаться понимать о чем говорят; думать, что говорят о любви, растворяться в чужой речи.

— Sie spricht immer nur ?ber Freud und Frauen.

— Oh, ja, diese frfrfrfrfrfr.

28 января

Каждую последнюю неделю месяца университетские гомосексуалисты собираются на сходку. Я тоже туда пошел. Было нас человек шестьдесят. Я сел за стол, где было свободное место, сосед по столу шепотом спросил меня: в первый раз? Я шепотом ответил: да. Скажу по секрету, прошептал мне сосед, тут не все гомо, будет суп и салат. В последнее время о супе прознали бедные студенты, теперь они тоже приходят на сходку и едят. Я стал вертеть головой, чтобы воочию увидеть бедных швейцарских студентов, и заметил, что у кого-то на мизинце были толстые серебряные кольца, а у кого-то никаких колец не было, и так я понял, что пидорасы — это те, кто с кольцами, а те, кто без колец — так, голодные, пришли поесть супа. Я, мужчина скромный и стеснительный, сидел, пил вино (которое принес с собой) в стороне, закусывал хлебом. Аутсайдер останется аутсайдером даже среди аутсайдеров, думал я, рассматривая хлебные крошки, упавшие на мои джинсы. Потом сосед рассказал мне, что в Цюрихе разрешены гомосексуальные браки и что партнеры без гражданства могут получить гражданство в два раза быстрей, чем обычно, но из Цюриха ни в какой другой город уехать нельзя, и что теперь идет борьба за права однополых пар по всей Швейцарии, но нужно собрать пятьдесят тысяч подписей, чтобы провести референдум, и если голосование пройдет успешно, а почему бы ему не пройти успешно, чем больше денег у жителей страны, тем они свободней, то тогда можно будет пожениться в Цюрихе, а жить в Берне, и предложил мне купить за пять франков и носить значок, означающий, что я тоже буду голосовать за разрешение гомосексуальных браков, но я сказал, что мне пока еще рано: сначала надо найти в Цюрихе вторую половину, желательно швейцарца, потом официально зарегистрировать отношения, прожить с ним десять лет в браке и получить гражданство; только тогда мне можно будет голосовать. Потом к нам за стол подсел мужчина в расцвете лет, то есть одного со мной возраста, и стал рассказывать про гомосексуализм в Библии. Когда я спросил у него, чем он занимается и откуда он так хорошо знает Ветхий Завет, сказал: ой, да я католический священник, в церкви Петра и Павла, окончил теологический факультет, приходи на мою проповедь.

Тут позвали идти за супом, все повскакивали со своих мест, и в коридоре, где разливали суп, выстроилась огромная очередь из пидорасов и бедных студентов, и я мог их всех хорошо рассмотреть. (Некоторые — ах! — были типичные красивые швейцарцы.) Но сам я в очереди не стал стоять: как только увидел этот суп — серовато-розоватую бурду — в тарелке у соседа, который, причмокивая, с радостью этот суп наворачивал (судя по его аппетиту, он был и гомосексуалистом, и бедным студентом одновременно), так сразу же решил, что сегодня вечером я, пожалуй, обойдусь без супа. Но другие ели с удовольствием, целовали в щечку юношу, который этот суп готовил, и ходили за добавкой.

Я просидел там час, выпил кофе с пирогами, и побрел домой по замерзшему городу.