Февраль

2 февраля

Вчера я ходил к могиле госпожи фон Штайн, почтить благородную возлюбленную Гёте. На кладбище я посмотрел вверх, на серо-золотое небо и на безлиственные ветви высоких платанов. Там, наверху, на тонких, почти невидимых ветках сидели вороны, похожие на высушенные черные ягоды, черные гроздья кричащих птиц. Тонкий снежный покров истаял за ночь, обнажив плодородную кладбищенскую землю. Я думал: черви едят под землей покойников, вороны клюют червей, мертвые, значит, продолжают жить в этих воронах; вороны сидят на ветвях высоких платанов или кружат в небе, и так даже грешники приближаются к далеким небесам.

Сегодня я был в парке. Когда я подошел к Погвиш-хаусу, мое сердце сжалось, будто бы в него вонзились шипы; с воодушевлением, с надеждой, смотрел я в окна, но они были темны и пусты. Пустой дом–покинутые окна–тоскливая природа–пустое сердце. (Что хотел я увидеть?) Между тем, взошла луна — неправильная жемчужина, выложенная на блеклый голубой бархат холодного вечернего неба.

Вчера утром, в 10:30 меня разбудили настойчивые звонки в калитку. Выглядываю в окно: за садовой оградой стоят молодые люди с огромными рюкзаками за спинами, впереди выступает круглолицый дедушка в шляпе и очках. Это были паломники к Ницше. В пижаме пошел к ним. Мы хотим, сказал дедушка, увидеть комнату, в которой умер великий философ. Зимой комната, сказал я, а тем более так рано утром, а тем более в понедельник, закрыта, и ключей от нее у меня нет, но я могу показать вам столовую для стипендиатов, три туалета и кладовку.

«Ах, как жаль!» — печально воскликнул дедушка.

5 февраля

В Веймаре много старых красиво разрушающихся домов.

8 февраля

Я писал текст доклада и иногда смотрел в окно, письменный стол стоит у окна; на улице бушевал ветер и гнул деревья.

9 февраля

Когда я иду на работу, я прохожу цветочный магазин, в витрине которого выставлены орхидеи, а потом прачечную, и ювелирные магазины, и кладбище с его воронами.

10 февраля

В первый раз в жизни задумался над тем, чем секс с русским отличается от секса с иностранцем.

18 февраля

Sehnsucht проникает в кровь вместе с местным воздухом.

Мать нашла 200 DM и прислала мне их в Германию вместе с открыткой. Поэтому я сегодня поехал в Эрфурт. Причем не в Эрфурт главной улицы, с магазинами в сотни раз лучше, чем в Веймаре, а в Эрфурт одноэтажных окраин и стерильных пространств. Там находится филиал Бундесбанка.

И вот я пошел по длинным улицам (потому что если бы я ждал трамвая, то не успел бы обменять марки до закрытия банка) и смотрел по сторонам: прошел студенческое Schwulen-Wohngemeinschaft, над которым развевался огромный семицветный флаг, а потом сразу же — стадион; спортсмены местной хоккейной команды, почти все уже в шортах, бегали по парку, а тренер покрикивал на них и сторожил баулы с обмундированием, сложенные под деревом, и потом я проходил старые дома с витражными стеклами, и меня не покидало ощущение, что все вокруг — heimisch. И люди, и деревья, и утки под мостом через Ильм, и дома.

Потом я пришел к банку. Вокруг ни одного человека. Банк стоит на пустыре. Невидимые охранники впустили меня внутрь. Огромный стеклобетонный куб. Внутри — аромат кофе и свежевыпеченных булок смешивается с запахом стерильности. На стенах — новейшее искусство. Высокие потолки. Никого. Потом охранник вынес мне два конверта, голубой и серый, и ручку. И исчез за невидимой дверью. В один конверт вкладываешь деньги, во второй — заявку на обмен. Вкладываешь один конверт в другой, запечатываешь, опускаешь в стальной ящик у выхода.

Там, где деньги, человек не нужен.

20 февраля

Романтические эксперименты с электричеством: Август Шлегель вставлял себе катод в задницу, а анод брал в рот, и так наэлектризовывался.

21 февраля

Вечерами холодно, и местные жители топят печи, или зажигают огонь в каминах. И когда гуляешь по темному городу, слышится сильный запах дыма, причем у каждого дома дым имеет свой, особенный запах.

24 февраля

«Ответное слово взял сам Евгений Кафельников. Марат Сафин, как только мог, отвлекал его (втихаря дергая за брюки). Господин Кафельников отвлекался, краснел, но продолжал говорить о разнице между друзьями и приятелями».