Апрель

1 апреля

На семинаре начал оперировать фрейдистской терминологией. Студентки шокированы. Говорю: надо называть вещи своими именами. Есть, говорю, анальное удовольствие, а есть оральное; член — это член, а вагина — это вагина; и ручка, которую я держу в руке — это тоже член, только символический, и кусок мела, которым я рисую на доске механизмы вытеснения по Фрейду — тоже член, да и вообще все вокруг нас имеет фаллическую и вагинальную форму, нужно только внимательно приглядеться. Тишина. Потом одна студентка спросила, а какое значение имело учение Фрейда для истории. Отвечаю: оно высвободило вашу сексуальность. Студентка подумала и говорит: а вот когда показывают по телевизору голых женщин и мужчин, это что такое — высвобожденная сексуальность? Нет, отвечаю, это в нас комплексы формируют.

К следующему семинару просил подумать, почему Бальзак любил трости.

Рассказывал сегодня бабушке за ужином, как в позапрошлое лето вышел из кинотеатра Художественный и очень хотел справить малую нужду, и завернул в подворотню на Новом Арбате, а в подворотне мужики выбирали себе проституток, и сутенер светил на них фонариком, а я писал, весь сжавшись до незаметного состояния в темном уголке. Я за ужином возмутился, говорю, ужас какое падение нравов, в Москве ведь даже и не пописаешь спокойно в подворотне, везде проститутки. Спрашиваю: вот разве были проститутки про социализме? Бабушка отвечает спокойно, с достоинством: были, только скрытно.

3 апреля

Я: Холодно…

Данила: Да уж, придумали сделать столицу чуть ли не за полярным кругом, даже Лондон намного южнее Москвы.

Я: Предлагаю сделать столицей России Париж!

Данила: Поздно, об этом надо было думать в 1812 году!

Я: Между тем, в Париже есть даже русское кладбище.

Данила: Да где их только нет.

Я: На луне нет.

Данила: Зато там есть флажок, оставленные советским луноходом. Сейчас это был бы православный крестик.

4 апреля

«Любое мясо дает отрицательные последствия. Кровяная колбаса и свинина, копченая сельдь, омар и дичь противопоказаны. Чем крупнее рыба, тем больше в ней желатина и тем она тяжелее для желудка. Овощи вызывают изжогу, макароны — тяжелые сны; сыры, взятые в совокупности, плохо перевариваются. Стакан воды по утрам опасен. Название каждого напитка, каждого продукта сопровождалось предупреждением: "Вреден! Опасен! Остерегайтесь! Не злоупотребляйте им!" А какую сложную задачу представлял из себя завтрак! Друзья перестали пить кофе с молоком из за его вредности, а затем и шоколад, ибо шоколад — это "смесь неудобоваримых веществ". Оставался только чай. Но "люди нервные должны от него отказаться" <…>

Между тем многие из нас располагают аромальным хоботком, то есть длинною трубою, которая начинается на затылке и поднимается от волос до самых планет и позволяет нам общаться с духами Сатурна; тела неосязаемые все же вполне реальны, и между землей и космосом происходит беспрестанное общение, движение, обмен. Как стать магом? Необходимо подготовить себя особым режимом. Чтобы достигнуть состояния экзальтации, они бодрствовали по ночам, постились. В чаянии видений они сжимали друг другу затылок, сшили себе ладанки с белладонной и стали носить магический ларчик — коробочку, из которой торчал гриб, утыканный гвоздями; его надо подвязать на ленточку и носить у груди, у сердца».

(Г. Флобер, «Бувар и Пекюше»)

6 апреля

Вчера ночью больше часа проболтал по телефону со своей бывшей студенткой. Она снимает квартиру в Кузьминках и звала меня бегать с ней и ее другом по утрам в парке. Проблема только в том, что мое утро начинается не раньше половины двенадцатого, а ее — в семь.

7 апреля

«Мысль о смерти поразила их. Они говорили о ней на обратном пути. Впрочем, смерти нет. Существа растворяются в росе, в ветре, в звездах. Становишься как бы частицей древесного сока, сверкания самоцветов, оперенья птиц. Возвращаешь природе то, что она дала тебе взаймы. Небытие, ожидающее нас в будущем, ничуть не страшнее того, что осталось позади нас. Они пытались представить себе его в виде беспросветной тьмы, бездонной пропасти, полного исчезновения; все, что угодно, предпочтительней этого однообразного, нелепого и безнадежного существования. Они занялись вопросом о самоубийстве. Что же дурного в том, чтобы сбросить с себя гнетущее бремя и совершить поступок, никому не приносящий вреда? Если бы такой поступок оскорблял Бога, разве нам была бы дана возможность его совершить? Это не малодушие, хотя обычно так считают, а прекрасное дерзновение — насмеяться, даже в ущерб себе, над тем, что люди ценят превыше всего. Они стали обсуждать различные виды самоубийства. Яд причиняет страшные страдания. Чтобы зарезаться, нужно исключительное мужество. При угаре часто получается осечка».

(Г. Флобер, «Бувар и Пекюше»)

8 апреля

Иногда я бывают настолько nonchalant, что окружающие начинают сомневаться в том, что я педераст.

9 апреля

В автобусе совсем высокорослый юноша, наверное старшеклассник, с тонким станом и грациозной походкой, эфеб в модной серо-голубой курточке из мелкого вельвета и сумочкой-поясом на худой попе ехал со своим другом. Друг сел. А эфеб стоял, нависнув над ним. А потом и около меня освободилось место, и стройный юноша с огромным блестящим перстнем на мизинце поспешил на свободное место, но тут водитель резко затормозил, юноша потерял равновесие, оказался у меня на коленях и посидел какое-то время на моем кожаном портфеле. Потом он, правда, сполз с моих коленей на свободное место, два раза произнес мягким голосом и-и-и-и-и-зззз-вин-и-и-ите-е, манерно растягивая букву «и», сложил руки на груди и стал улыбаться и смотреть на своего приятеля. А приятель тоже улыбался и показывал на меня пальцем, наверное потому, что когда автобус затормозил и юноша оказался на моих коленях, мое лицо (очевидно) просияло от удовольствия; я помню, я улыбался. Последний раз семнадцатилетний юноша сидел у меня на коленях очень давно; даже не знаю когда. (И сидел ли вообще когда-нибудь?)

А в метро на меня упал здоровый мужчина лет 30, от которого пахло темным пивом и потом, с грязными руками и в кожаной куртке, и мне было противно. А напротив сидела влюбленная разнополая пара, и они держались за руки и целовались взасос. И мужчина, целовавшийся взасос, был очень симпатичным, и я даже подумал, что мог бы заняться с ним сексом, и его целующийся вид меня даже возбуждал, но потом я заметил, что он держит в руках дамскую сумочку своей подруги и что у него белые носки, а я ненавижу, когда мужчины носят дамские сумочки своих подруг, потому что дамские сумочки оттого и называются «дамскими», что они предназначены для ношения женщинами, т. е. дамами, поэтому эти сумочки обычно такие маленькие и изящные, а белые носки — это не только моветон, но еще и непрактично.

12 апреля

Сегодня в метро ко мне снова прижалась влюбленная пара, и три остановки подряд обдавала меня жаром своих разгоряченных тел, влюбленные по очереди топтали мои ноги, и в конце концов мне это надоело. Я достал Империю знаков и положил желтую книжечку прямо на плечо молодому человеку и с невозмутимым видом стал как бы перечитывать любимые места. После того, как сладострастная девушка пару раз потерлась своей прыщавой щекой о книжку, она, наконец, поняла, что ей неудобно стоять ко мне так близко, и пара, к моему облегчению, отодвинулась. Краем глаза, однако, я наблюдал за другой парой; там девушка тоже слюнявила своего кавалера, и тот, украдкой, когда его визави начинала крутить головой по сторонам, брезгливо вытирал ее слюни со своего смазливого лица.

Потом в вагон ворвалась шумная компания из трех девушек и двух молодых людей во главе с коренастым керлем слегка за тридцать в темно-коричневой кожаной куртке. Он держал в руках котенка. От ужаса несчастное существо уже даже не мяукало. После того, как одна дама заметила, выходя, что котенок очень красивый и спокойный, керль стал крутить несчастным животным у меня перед носом и спрашивать, почему же я не восхищаюсь его котенком. Я сказал, что читаю, а когда я читаю, то не обращаю внимания на чужих котят. Тогда он грозным голосом приказал запуганному животному: насри ему в книжку! На что я парировал, что как бы котенок не обоссал модную кожаную куртку. Потом керль стал требовать, чтобы девушки, которые были вместе с ним, поделились с ним номерами своих телефонов; но девушки были не дуры (кому нужны мужчины с котятами?). Они сказали, что номеров у них нет, но зато они с удовольствием бы записали его телефон. И керль начал диктовать им свой номер, и девушки повернулись ко мне и сказали, что и мой номер с удовольствием бы записали тоже. Но тут состав стал подъезжать к Текстильщикам, и мне ничего не оставалось, как начать двигаться в сторону выхода.

13 апреля

По понедельникам на заседания своего отдела в ИМЛИ я хожу как в театр. Причем там весьма посредственные актеры разыгрывают исключительно классику театра абсурда. Я даже подозреваю, что мои престарелые коллеги по отделу — ведущие актеры нашего театра, всю неделю, со вторника до воскресенья, вместо того, чтобы заниматься своей работой, старательно штудируют опусы Ионеско или Беккета, чтобы в понедельник, ровно в 14:00, потрясти каждого, кому посчастливиться оказаться в нашем Каминном зале, умопомрачительным — во всех смыслах этого слова — спектаклем.

Сегодня бородатый руководитель коллективного труда сказал, что он хочет создать первую в истории мирового литературоведения всеобъемлющую теорию авангарда, такую, какой еще не было нигде и ни у кого; сделав эту заявку, он стал зачитывать закваску, бродило своей теории. А закваска вот в чем: трудно считать простой случайностью то обстоятельство, что именно в 1918 г., сразу после революции, наука пришла к открытию того, что Солнце не является центром Галактики, т. е. нашей планетарной системы, потом нужно понять: мумия Ленина выражает не только код русской ментальности и символизирует не только законсервированный труп русского авангарда, но и удерживает в себе некий метафизический смысл, вытекающий из ментальности эпохи в ее вселенском масштабе, и здесь существенно само наличие мифологемы, а не ее персонализированность; задумаемся: «Я люблю вас, но не живого, а мумию!»

Потом мои коллеги задумались и начали всерьез обсуждать эту закваску, а я незаметно выскользнул и отправился домой. Обсуждали до позднего вечера, и наиболее прилежные сотрудники вернулись домой уже заполночь.

Одновременно с заседанием отдела в Зале заседаний, там, где гигантская литая голова Горького, выполненная в экспрессионистической манере, молодые медики, специально приглашенные дирекцией института, рассказывали аспирантам и престарелым сотрудникам о том, как лечиться без лекарств. Например, нажатием на определенные точки или иглоукалыванием. Азы экономии. Лекарства ведь нынче дорогие, а зарплата в академическом институте совсем крохотная. А иголки можно купить в любом галантерейном магазине. И бритву, кстати, тоже. Штифтер, кажется, так и сделал.

Денис укололся моим значком члена общества Гёте с масонской символикой, а я сдуру рассказал ему про отца Маяковского, и Денис начал метаться по моей квартире в поисках йода и прочей дезинфекции. На уколотом месте, между тем, не проступило ни капли крови.

14 апреля

Чем больше я свыкаюсь с мыслью о том, что однажды придется умереть, тем больше меня начинает пугать смерть других.

20 апреля

Мой отец верит в метемпсихозы и считает, что наш рыжий кот, который любит его так сильно, что обычно не расстается с ним ни на минуту, на самом деле — реинкарнация его брата, умершего от рака как раз в тот год, когда у нас появился этот кот. У покойного были рыжие волосы, и кот рыжий. Последним доказательством в пользу переселения душ стала история с Мартини. После одного семейного праздника кот начал возбужденно обнюхивать пустую бутылку с Мартини д'Оро, потом повалил ее на пол и принялся облизывать горлышко, а отец тут же вспомнил, что его покойный брат тоже любил Мартини.

Вчера с бабушкой случилась напасть. Когда никого не было дома, и свежеприготовленной еды тоже не было, и она от скуки начала смотреть телевизор, странная сила выбросила ее из кресла и повалила на пол. И она пролежала два часа. И не могла встать.

Сегодня к нам приходила участковая. Она внимательно слушала рассказы бабушки. А потом спросила, как бабушка лежала на полу, и бабушка показала как, а врач сказала, что бабушка неправильно лежала. Надо было лежать так-то и так-то, и медленно протягивать ноги в правильном направлении.

23 апреля

Денис сегодня долго размышлял на тему знакомств на улицах и в общественном транспорте и удивлялся, почему с ним в метро никто не знакомится. А потом он вспомнил, что на метро не ездит с 17 лет.

24 апреля

«Я думаю, что автору важно показать жизненный путь развратной женщины, Эммы, поэтому он так и называет свой роман — "Госпожа Бовари". Жизненный путь Шарля неинтересен, он такой же, как и у других, подобных ему людей. Эмма разрушает всю семью своим развратом, страдают все. Она вовлекает своими поступками других близких людей в пучины тоски и безысходности. Просто женщина — это нормально, но развратная женщина — это источник зла, ящик Пандоры, их (таких женщин) надо опасаться».

«Действие романа проходит в провинциальных городах. Люди, которые живут в провинции, обладают определенными нравами. Их жизнь проходит постепенно и на ее пути почти не встречается ничего нового. Развлечений мало, иногда, правда, в городе бывает праздник, но это бывает очень редко. Те люди, которые приезжают сюда жить, постепенно привыкают к этой жизни и начинают жить так же. То же самое происходит с главным героем и его второй женой. Ему легко жить так, его все устраивает. Он работает врачом, зарабатывает достаточное количество денег. Для его жизни главное, что у него есть жена, которую он любит, и для счастья ему больше ничего не надо. А его жена придерживалась совершенно других взглядов. После свадьбы она сразу начинает жалеть, что вышла замуж, муж ей совершенно не интересен. Ей постоянно что-то не нравится — то город, в котором она живет, то недостаточное количество денег. Она стремится вырваться из этого города. Все жители этого города ничего не пытаются изменить в своей жизни, они лишь мечтают о том, что никогда не случится. Каждый пытается найти выгоду для себя. Например, аптекарь занимается лечением людей, хотя это запрещено законом. Он делает сам лекарства, которые никому не помогают. Есть и другие герои, которые живут подобным образом. Эту жизнь героиня совершенно не принимает. Общество, которое ее окружает, приводит к гибели. Она теряет любимого человека, имущество, уважение мужа, и смерть стала ее единственным выходом. Никто не мог помочь ей в беде, люди, у которых она просила, или не давали, или требовали за это физической близости. То есть никто не мог понять ее. Автор хотел показать, что тяжело жить с такими нравами, предками. Есть люди, которые вливаются в эту жизнь, привыкают и подчиняются нравам. Но Эмма не такая, она пытается бороться с этой жизнью, но ничего не получается, она оказывается бессильной. Делает много ошибок».

27 апреля

Возили сегодня рано утром бабушку к невропатологу в консультативную поликлинику. Бабушка пожаловалась на то, что странная сила выкидывает ее из кресла и валит на пол.

Доктор ее внимательно послушал, почесал подбородок и говорит:

— Ну, это наверное мозжечок.

— Да что вы! — воскликнула бабушка. — Какой мужичок? В моем-то возрасте?!!

28 апреля

Хочется поговорить, но не с кем, а если подумать, то и не о чем.

29 апреля

На лекции рассуждал на свою любимую тему (у каждого преподавателя есть любимая тема, на которую он может говорить всегда и на любой лекции), что женщины в XIX в. (и до XIX в. тоже) считались существам неполноценными: ну, вроде, бытовой утвари. И что у женщин в таком обществе, конечно, не было выбора: либо ты в грязи, у мужниных ног, рабски ему прислуживаешь, либо умираешь от чахотки (реже — от сифилиса) и, мертвенно бледная, вдохновляешь влюбленного в тебя поэта на его лучшие стихи. В преддверии экзамена такой экскурс на студенток действует ошеломляюще.

Если человек приезжает в гости починить многострадальный выключатель на кухне и через каждые десять минут повторяет, что у него идеально чистый член, значит ли это, что он хочет, чтобы ему отсосали?

30 апреля

Все чаще чувствую себя женой сельского врача.

Или сельским писарем.