Сентябрь 1981
Сентябрь 1981
5 сентября
Отвратительный день был вчера. Приезжал В. Лагуткин с шофером на грузовике. Вас[илий] пьяный. Пили здесь. И остались ночевать. Отвратительный Вас.: наглый, бестактный, хочет, чтобы мы похлопотали через Колю или Лёву по поводу устройства его в совхоз директором или агрономом. Вот, что значит Ларочкин долг, который мы до сих пор не можем отдать. А Василий опустился и охамел до ужаса. Невозможный субъект.
Конст. Устин. Черненко — член Политбюро, секр. ЦК по общим вопросам. Андропов — член Политбюро, предс. КГБ.
Лежу; болит спина. Проклятый радикулит.
Какой я был дурак, когда стал помогать Араику с его короткометражкой! И чего это он вбил себе в голову, что в состоянии снять фильм? Араику это стоило нескольких лет. Потом он темный к тому же. Книг он не читает. Ох уж эти армяне-киноманьяки! Надеюсь, этот опыт он повторять не будет. Во всяком случае я в эти игры больше не играю.
NB. Сенека. «Письма к Луцилию». Письмо ХХХ может пригодиться для конструирования характера Философа (в начале сценария «Ведьма» (плохое название):
«Самое полезное — сторониться людей, на тебя не похожих и одержимых другими желаниями».
(Сенека. Письмо ХХXII)
«Ничто исчезающее с наших глаз не уничтожается — все скрывается в природе, откуда оно появилось и появляется снова. Есть перерыв, гибели нет. И смерть, которую мы со страхом отвергаем, прерывает, а не прекращает жизнь.
Опять придет день, когда мы снова явимся на свет, хоть многие отказались бы возвращаться, если бы не забывали все».
(Сенека. Письмо XXXV)
Опять «вечное возвращение»!..
«…Ни младенцы, ни дети, ни повредившиеся в уме смерти не боятся — и позор тем, кому разум не дает такой же безмятежности, какую дает глупость…»
(Там же)
NB для «Ведьмы».
«Даю себя жечь, вязать и убивать железом».
(Клятва гладиаторов — Сенека)
7 сентября Москва
Утром приехал Араик (в деревню) и сообщил, что контракт «Совинфильма» еще не переслан в Рим. Не хватает кое-чего. Мерзавцы. Приехал в Москву.
Толстой как-то высказал мысль, что художник потому и художник, что изображает вещи такими, каковы они есть, а не такими, какими бы он их хотел видеть.
«Человек не имеет права быть несчастным».
(Ницше)
«Большевизм в России исчез, и на его место встал славянский тип фашизма».
(Муссолини, 1939 г., т. I, стр. 43)
День. Был у Сизова, который обещал помочь ускорить посылку контракта. Он 10-го уезжает в отпуск. Ермаш уже в отпуске. Сделал с Демидовой все, что надо для «Совинфильма». Сегодня к концу дня или завтра утром все бумаги будут у Кулакова. Завтра во второй половине дня позвоню Сизову, который к этому времени переговорит с Костиковым.
NB! Вот одна из бумаг для начальства:
«Киностудия „Мосфильм“
Заместителю Председателя В/О „Совинфильм“
тов. Кулакову Ю. И.
Сообщаем точный график всех выездов в Италию А. Тарковского, Л. Тарковской и А. Солоницына по к/к „Ностальгия“.
1. Тарковский А. А. и Тарковская Л. П.:
1-й выезд — 15.10.81, 100 дн. — на подготовку.
2-й выезд — 03.02.82,117 дн. — на съемки.
3-й выезд — 20.06.82, 49 дн. — на озвучание (после съемок в Москве).
4-й выезд — 20.08.82, 111 дн. — для завершения работ по картине.
Общий срок пребывания в Италии 12,5 месяцев без дней пребывания в СССР.
II. Солоницын А.:
1-й выезд — 03.02.82, 111 дн. — съемки (сроком до последней недели мая).
2-й выезд — 01.07.82, 14 дн.
3-й выезд — 15.08.82, 3 недели — озвучание.
Общий срок пребывания в Италии 5 месяцев, без дней пребывания в СССР.
Заместитель генерального директора
И. В. Дмитриев»
Смонтировал оптимальный вариант для Араика (из того ужасного материала, который он снял).
8 сентября
Помогал озвучивать Араику (Боже, как он бездарен, бедный!).
Вечером у Джуны. Полечила меня немного.
9 сентября
Опять Араик. Музыка и стихи, которые прочел Кайдановский.
Вечером к Джуне.
Разговаривал с Сизовым, который заверил меня, что все в порядке и что с Костиковым полная договоренность. <…>
У Джуны. С утра весь разбит. Много народу, толкотня. Какая-то женщина (из Грузии?) гадала мне на кофейной гуще.
1. Планы мои, несмотря на мою неуверенность, удадутся.
2. Будущее — блестяще.
3. Я на пороге новой жизни, кот. вот-вот начнется.
11 сентября
Только что приехали из Института биологии в Пущине, где было выступление, довольно трудное: два с половиной часа отвечал на записки. Заработал 150 рублей.
Андрей и Дакус на Воробьевых горах, Москва
Днем был у Джуны. Надо поговорить с ней насчет Ларисы.
С контрактом, как сказал Костиков, все хорошо, только нужно время, чтобы отправить его в Рим. Кажется, без подписи. Ну, да черт с ними. Поеду в деревню к Ларисе хотя бы на неделю и попрошу Машу и Бориса Ал-ча проследить за отправкой контракта.
Не забыть завтра поговорить с Двигубским, Нехорошевым, Машей.
Толя Солоницын болен — температурит. Что это — опасно или нет?
Звонила Ксения из Белграда; будет звонить через неделю, чтобы узнать, что мы думаем (или они думают?) насчет приезда в Югославию 1 октября.
В ночь на двенадцатое: у Араика затоптали картину на сдаче. Он рассказал, что каждый из них высказал (редакторы во главе с Грошевым), и я должен сказать, что вынужден согласиться с их критикой. Они во всем правы, но, по-моему, недостаточно категоричны.
Сегодня был у Джуны. Пятый раз.
12 сентября
Был у Джуны пятый раз. Она вывела из обморока одного человека за одну минуту. Она, конечно, феномен. Я дома проделал то же (с Андрюшкой), что и она со мной, и Тяпа почувствовал и усталость, и тяжесть в ногах, и головную боль, которую мне удалось снять. Я ужасно удивился и позвонил Джуне. Она сказала, что в идеале все должны лечить друг друга дома таким же образом. Но продолжать мне не следует до тех пор, пока она не научит меня правильной методике.