25

25

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат, извини, что я несколько дней не писал, у меня все в полном порядке, только времени мало. У меня к тебе такая просьба, даже две.

1. Если ты будешь посылать посылку к Новому году, или вообще, то всунь туда зубную щетку. У меня вся она оплешивела, а здесь их нет.

2. С разводом я по-прежнему согласен, я только не хочу, чтоб какие бы то ни было приготовления велись без Асиного ведома. Мне кажется, это некрасиво.

Я ей написал об этом, а когда будут ясны конкретные вещи, то ты с ней поговори.

Посылаю два стихотворения.

Большой привет Люсе и Ксюше.

Позвони маме. Скажи, что все в порядке. Спасибо.

С. Д.

Я вспоминаю о прошедшем

Детали в памяти храня:

Не только я влюблялся в женщин

Влюблялись все же и в меня.

Получше были, и похуже

Терялись в сутолоке дней

Но чем-то все они похожи

Неравнодушные ко мне

Однажды я валялся в поле

Травинку кислую жуя

И, наконец, представьте, понял

Что сходство между ними — я.

Я — их упреки и обиды,

Волнения по пустякам

Я — ненависть к спиртным напиткам

Я — уважением к стихам

Им, как и мне, не нужен в жизни

Так называемый уют

Смешные, знаете ли, мысли

Порой покоя не дают.

* * *

«Стоит тайга, безмолвие храня

Неведомая, дикая, седая»

Не помню автора (из молодых)

Тайгу я представлял себе иной

Простой, суровой, мужественной, ясной

Здесь оказалось муторно и грязно

И тесно, как на Лиговке, в пивной.

«Стоит тайга, безмолвие храня

Неведомая, дикая, седая»

Вареную собаку доедают

«Законники», рассевшись у огня.

Читавший раньше Гегеля и Канта

Я зверем становлюсь день ото дня

Не зря интеллигентного меня

Четырежды проигрывали в карты.

Но почему тогда глаза смущенно прячу

Когда я песни ваши слушаю и плачу.

«Законники» — это воры «в законе», профессионалы и философы воровства. Сидят на ослабленном пайке, т. к. не работают принципиально.