5–6 июня 1990 года. Ростов-на-Дону. Стадион «Ростсельмаш»

Из воспоминаний:

«Одна из историй из моей жизни, которой я могу удивить даже своих ровесников, – это та, что я был на концертах группы „Кино“ и видел поющего Цоя. А жил я не в Питере и не в Москве, а в Ростове-на-Дону. Группа давала аж два концерта в городе, на стадионе, который тогда назывался „Ростсельмаш“. Я даже даты помню: 5 и 6 июня 1990 года, „Кино“ в Ростове. Это был последний год жизни Виктора. Я как знал, что больше не увижу его – сходил на оба. Было мне 16 лет, и я даже не нашел компании: кого-то предки не отпускали, ну а по большей части, как это ни удивительно, большинство моих знакомых просто не знали или не врубались („Это тот кореец?“), что такое „Кино“. Сейчас это кажется удивительным, но так и было, ведь, как известно, многие узнали Цоя только после его гибели. Тем не менее группа была популярна и стадион был полон, вернее, не то чтобы стадион, а одна широкая трибуна (западная или восточная, не помню, смотрите рисунок ниже) и две наполовину по краям, а сцена стояла аж через все поле. Ну типа чтоб больше людей вместить и бабла поднять, наверное, решение продюсера Юрия Айзеншписа, всегда максимально выжимающего из своих подопечных. А может, и администрации стадиона, дабы какие-то там неформалы не вытоптали драгоценную траву на поле. Так или иначе, сцена стояла далеко и музыканты „Кино“ были видны так же, как вы видите футболистов на поле. Людям хотелось выйти на поле, к сцене, но по периметру стояло несколько милиционеров. Впрочем, это не помешало, в какой-то момент выбежал один отчаянный, его свинтили, затем еще один, его участь была той же – и вот это все как-то разозлило публику. В какой-то момент протест вылился в массовое действо, и толпа, сорвавшись с мест, таки побежала к сцене. Конечно, среди них был и я. Практически полтрибуны оказались возле сцены, и буквально одну-две песни можно было смотреть на „Кино“, стоя совсем рядом. Восторг и ощущение победы! Видимо, менты вызвали подкрепление, и пока ожидали его, можно было послушать и теперь уже посмотреть на „Кино“ вблизи. Это несколько минут, но я их помню 25 лет. Всю жизнь. Но вот случился казус: поскольку людей не планировалось выпускать к сцене, ограждений никаких не было, даже небольшая давка спровоцировала падение колонки, стоящей на сцене. Да, одна из них просто свалилась. Никто не пострадал, но концерт был остановлен, а людей разогнали по трибунам, причем разрешили встать на той, что была за сценой. Я остался там: пусть хоть сзади-сбоку, зато близко. Так мы дослушали-досмотрели концерт до конца.

На второй день, 6 июня, учтя полученный опыт, вместо того чтобы установить ограждение около сцены, были вызваны дополнительные наряды милиции и поле стадиона „Ростсельмаш“ было плотно оцеплено. Кто не пришел вчера, слушали мои рассказы и жалели, что так промахнулись с датой. О ценах на билеты, кстати. Конечно, я не помню, но все стоило стандартно, примерно около 2–3 рублей, как цена одной грампластинки или пары обедов в обычной столовой. Но я, юркий мальчишка, проник на оба концерта бесплатно. В толпе, выбрав момент.

Меня нередко спрашивали: а есть фото с того единственного концерта Цоя в Ростове? Конечно, я с детства любил фотодело, как тогда это называлось, и снимал, но не забывайте, что еще не было цифровиков, смартфонов и различных гаджетов. Снимал я на достаточно простой фотоаппарат – кажется, это была „Вилия-авто“ (чуть круче традиционной “Смены“). Был вечер, далеко и темновато. Я даже печатать всю ее не стал тогда, ну некоторые кадры, и фото не сохранились. Сама пленка где-то хранится у меня дома в Ростове, где я сейчас не живу и бываю редко и ненадолго. Пока что не удавалось найти ее „по-быстрому“, но не думаю, что она выброшена или развалилась, и все же попытаюсь ее однажды нарыть. Хотя 25 лет назад – да, это страшно.

На рисунке стадиона: Точка 1. Отсюда, а также частично с боковых трибун, по мнению организаторов, люди должны были смотреть концерт „Кино“.

Точки 2 и 3. Сюда толпу выдворили после того, как самая активная часть трибуны 1 прорвалась на поле к сцене. Напомню, что стадион этот достаточно крупный, на нем проходили (и проходят сейчас) игры футбольных клубов высшей лиги. Так что расстояние от точки 1 до сцены можно примерно прикинуть. Варианта „танцевальный партер“ в те времена не существовало. Все должны были сидеть на деревянных лавках, а возможно, и смотреть в бинокль. P. S. Цой жив!»[367]