Глава 23 Прирожденный писатель

Если бы можно было изложить тайную историю литературы, описать несбывшиеся надежды, разбивающее сердце разочарование, утомительное ожидание, потраченный впустую труд – это была бы самая печальная повесть из всех когда-либо написанных1.

(Артур Конан Дойл. «Повествование Джона Смита»)

«Артур написал еще одну книгу, – сообщила вскоре Туи Дойл сестре писателя Лотти, – небольшая повесть около 200 страниц, называется «Этюд в багровых тонах».

Однако никто не жаждал публиковать новую книгу Артура Конан Дойла. Писатель аккуратным круглым почерком скрупулезно переписал свою рукопись, тщательно свернул листы в трубку, поместил их в трубу пневматической почты и отправил издателям. Конан Дойл не был удивлен их равнодушием к «Торговому дому Гердлстон», однако он был разочарован, когда «Этюд в багровых тонах» ему также вернули. Он считал, что это произведение гораздо лучше предыдущего.

Исполненный оптимизма, он отправил рукопись в литературный журнал «Корнхилл» Джеймсу Пейну², который ранее опубликовал его «Сообщение Джозефа Хебекука Джефсона». Артур надеялся, что его произведение выйдет в этом журнале частями. Джеймс Пейн ответил, что повесть ему понравилась, но она была слишком короткой для романа и слишком длинной для рассказа. Конан Дойл согласился с этим. Было очевидно, что, если бы «Этюд в багровых тонах» вышел частями в журнале, его никогда не стали бы собирать в платных библиотеках, а владелец этих библиотек Чарльз Эдвард Муди остерегался публиковать дебютные романы одной книгой.

Тем не менее в мае 1886 года Артур Конан Дойл решил отправить рукопись Дж. У. Эрроусмиту, издателю из Бристоля³. Это был разумный шаг. В 1877 году Эрроусмит унаследовал компанию у владельца типографии Уильяма Брауна, переименовал ее и добился успеха, в частности, основав в начале 1880?х годов ежегодное издание «Эрроусмит аньюэл».

Однако в июле Эрроусмит также вернул «Этюд в багровых тонах» автору. Совсем неготовый сдаться, Артур отправил повесть некоторым другим издателям – все отвергли ее. Наконец, писатель решил послать ее в издательство «Уорд, Локк энд компани», которое специализировалось на остросюжетных произведениях для массового читателя⁴.

В то время как Артур Конан Дойл пытался продать «Этюд в багровых тонах», детективный роман новозеландского писателя Фергюса Хьюма «Тайна двухколесного экипажа» продемонстрировал, какой огромный финансовый потенциал в данной области есть у трудолюбивых (и удачливых) авторов. Фергюс Хьюм сначала самостоятельно издал свое произведение, а вскоре после этого продал авторские права за 50 фунтов⁵. Надо полагать, впоследствии он пожалел об этом, потому что в итоге в Австралии было продано сто тысяч экземпляров его романа, а лондонским издательством «Jarrold» – полмиллиона.

В период австралийской золотой лихорадки полицией Мельбурна детективу Горби (выходцу из рабочего класса) было поручено дело о трупе, найденном в двухколесном экипаже. То, что Фергюс Хьюм подражал Эмилю Габорио, было настолько очевидно, что в 1888 году даже появилась пародия, называвшаяся «Тайна больничной каталки, или Габорио сгаборился (идеалистическая история о великой возрождающейся общине)». Хьюм, как и Конан Дойл, любил обращаться к опыту своих предшественников, вплоть до вкладывания в уста своих персонажей цитат из более ранних детективных историй, вышедших из-под пера известных писателей, от Эдгара Аллана По до Анны Кэтрин Грин. Чтобы знакомить читателя с рассуждениями Горби во время расследования, Фергюс Хьюм дал ему одну любопытную привычку: «Будучи сыщиком, да еще и весьма скрытного нрава, он при посторонних не говорил ни слова о своем деле и никого не посвящал в него. Когда же он хотел выговориться, то уходил в спальню и там беседовал со своим отражением в зеркале»⁶. После Эдгара Аллана По, Чарльза Диккенса, Уильяма Коллинза, Эмиля Габорио и Фергюса Хьюма читатели уже были подготовлены к тому, что детективы будут обязательно эксцентричными.

В офисе издательства «Уорд энд Локк» на площади Солсбери (издательство разрослось и переехало со своего первоначального места расположения на Флит-стрит) почта от Артура Конан Дойла легла на стол Джорджа Томаса Беттани⁷. Бывший профессор ботаники и биологии в Кембриджском университете, Беттани редактировал некоторые издаваемые в «Уорд, Локк энд компани» книжные серии, в том числе такие, как «Популярная библиотека литературных сокровищ», «Учебники по естественно-научным дисциплинам для начинающих», «Библиотека знаменитых произведений Минервы». Он также был лондонским редактором известного американского периодического издания «Ежемесячный литературный и научно-популярный журнал Липпинкотта».

Беттани, который, как и большинство редакторов, был перегружен работой, получив повесть «Этюд в багровых тонах», решил, что это произведение, скорее всего, не относится к сфере его компетенции. Он отвез его домой, чтобы показать своей жене, Мэри Жан Хиклинг Гвинн, изучавшей медицину и писавшей беллетристику под именем Джини Гвинн Беттани. В 1885 году издательство «Ремингтон» опубликовало ее роман «Дом Риммона», а в 1886 году издательство «Уорд, Локк энд компани» – роман «Два завета».

«Был бы рад, – обратился Беттани к жене, – если бы ты глянула на это и определила, стоит ли мне это читать».

Она проглядела страницы, исписанные аккуратным круглым почерком Конан Дойла, и с энтузиазмом ответила мужу: «Я уверена, что это написано врачом: сам текст говорит об этом. Но в любом случае автор – прирожденный писатель. Я в восторге от этой книги и убеждена, что ее ждет большой успех»⁸.

В конце октября Артур Конан Дойл получил из издательства «Уорд, Локк энд компани» ответ:

«Уважаемый сэр,

Мы прочитали ваше произведение «Этюд в багровых тонах» и остались им довольны. У нас нет возможности опубликовать его в этом году, так как в настоящее время книжный рынок наводнен дешевой литературой. Тем не менее, если вы не возражаете против того, чтобы его издание было отложено до следующего года, мы выплатим вам за передачу издательству авторских прав на это произведение 25 (двадцать пять) фунтов стерлингов 00 шиллингов 00 пенсов.

Остаемся,

с искренним уважением,

«Уорд, Локк энд компани».

30 октября 1886 года».

Удрученный предложенным весьма скромным (мягко говоря) вознаграждением и в целом сдержанной реакцией, Артур Конан Дойл сразу же, 1 ноября, написал в ответ⁹, обратившись к издательству «Уорд, Локк энд компани» с просьбой не выкупать у него все права на произведение, а оплачивать ему роялти[68].

Английская почта, как всегда, работала безупречно, и уже на следующий день Артур Конан Дойл получил ответ. «С сожалением вынуждены сообщить, – информировало его издательство «Уорд, Локк энд компани», – что мы не сможем обеспечить вам выплату процентов от продажи вашего произведения, поскольку это может привести к определенной путанице. Ваше произведение может быть опубликовано в одном из наших журналов вместе с каким-либо другим произведением, поэтому мы вынуждены повторить наше прежнее предложение за полную передачу нам авторских прав»¹⁰.

Артур Конан Дойл терзался, какое же решение ему принять. Он был оскорблен тем, что ему предложили. Наряду с этим ему была ненавистна мысль о том, что его творение может месяцы или годы пролежать в столе вместо того, чтобы привлечь к его автору внимание читателей (которое, как он чувствовал, начал заслуживать) и способствовать тем самым росту его писательской карьеры. В конце концов он решил согласиться с условиями, предложенными издательством «Уорд, Локк энд компани».

Спустя несколько недель он написал болезненное для себя письмо о готовности заключить соответствующий контракт:

«20 ноября 1886 года.

Принимая во внимание выплаченную мне сумму в двадцать пять фунтов, я настоящим передаю компании «Уорд, Локк энд компани», располагающейся по адресу: площадь Солсбери, дом «Уорик», Е. С. Паблишерс, все свои авторские права на написанную мной книгу под названием «Этюд в багровых тонах».

A. Конан Дойл, дипломированный врач.

«Буш-Виллас», Саутси».

В конечном итоге публикация повести была запланирована на следующий год в журнале «Beeton’s Christmas Annual» («Рождественский ежегодник Битона») за 1887 год.

В 1852 году английский издатель Самюэль Орчарт Битон, которому едва исполнилось двадцать лет, сделал себе имя, рискнув опубликовать направленный против рабства яростный роман «Хижина дяди Тома» американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу. В том же году он выпустил в свет новаторское периодическое издание «The Englishwoman’s Domestic Magazine» («Домашний журнал для англичанок»). Сын трактирщика с улицы Чипсайд, Битон стремился овладеть более престижной профессией¹¹.

В 1856 году он женился на умной и предприимчивой молодой женщине Изабелле Мэри Мейсон, которая вскоре прославилась как волшебница практического домоводства миссис Битон. Супружеская пара сделала себе имя в области ведения домашнего хозяйства, опубликовав множество различных изданий на эту тему, таких как «Словарь полезной информации миссис Битон», «Архив миссис Битон», «Книга о птице миссис Битон», «Книга о химических веществах миссис Битон» и даже «Книга анекдотов и шуток миссис Битон». Первое издание «Книги о ведении домашнего хозяйства миссис Битон» (1861 год), а также ее продолжения и соответствующие тематические издания активно раскупались увлеченными читательницами. Самюэль Битон основал также столь же оригинальный и пользовавшийся успехом детский журнал «Boy’s Own Magazine» («Собственный журнал для мальчиков»).

Когда в 1865 году миссис Битон умерла, ее преданный муж чуть не сошел с ума от горя. К этому времени они уже потеряли троих детей. В следующем году судьба нанесла Самюэлю Орчарту Битону еще один удар. После кризиса банковской системы в мае 1866 года¹² многие предприятия и коммерческие структуры закрылись. Единственная возможность для Битона избежать банкротства заключалась в продаже авторских прав на все его публикации. Их приобрело издательство «Уорд, Локк энд Тайлер», сохранив опытному Битону солидное жалованье. Эта компания до 1865 года, пока к ней не присоединился третий партнер, Тайлер, была известна как «Уорд энд Локк»¹³. Когда в 1873 году Тайлер вышел из ее состава, она вернулась к прежнему названию, так что к тому времени, когда Артур Конан Дойл в 1886 году представил свернутую в трубочку рукопись своей повести, компания вновь значилась как «Уорд, Локк энд компани».

К этому времени «Рождественский ежегодник Битона» был журналом небольшого формата, 14 см на 22 см. С 1860 года это издание для чтения на праздниках публиковалось каждую зиму. В течение первого десятилетия оно тактично уклонялось от освещения актуальных тем и не затрагивало проблем современности, но в 1872–1873 годах Самюэль Орчарт Битон стал публиковать в журнале политическую сатиру¹⁴. Несмотря на высокие продажи издания и повышенное внимание газет к опубликованным сатирическим материалам, владельцы издательства выразили недовольство, и Битон был уволен. Он умер от туберкулеза в 1877 году, через двенадцать лет после смерти своей жены. Издательство сразу же изменило формат «Рождественского ежегодника Битона», в котором теперь были представлены короткие рассказы (в первом номере обновленного формата в том числе три рассказа Марка Твена) и пьесы, предназначенные для домашних постановок.

Несколько рассказов Конан Дойла уже выходили в рождественских номерах разных журналов. Так, начиная с 1883 года каждое Рождество «Собственный журнал для мальчиков» публиковал один из его рассказов, начиная с рассказа «Захватывающий сочельник, или Моя лекция о динамите»¹⁵. В 1886 году был опубликован рассказ «История Киприана Овербека Уэллса. Литературная смесь». Во времена Конан Дойла антология литературных миниатюр, публиковавшаяся в «Рождественском ежегоднике Битона», была настолько популярна, что в одном литературном обзоре ее охарактеризовали как «классическое издание, которое востребовано с тем же постоянством, как остролист и омела»¹⁶[69]. Таким образом, Артур Конан Дойл был рад узнать от издательства «Уорд, Локк энд компани», что его повесть появится в 1887 году в номере «Рождественского ежегодника Битона» – в декабрьском номере вся повесть целиком, а не частями, и там, где она скорее всего привлечет внимание читателей.

Он не был единственным членом семьи, вносящим вклад в деятельность периодических изданий. Недалеко от побережья Шотландии к северу от Эдинбурга, в приюте для душевнобольных «Саннисайд»[70] города Монтроз начал выпускаться небольшой, оформляемый своими силами журнал под честолюбивым названием «Хроника «Саннисайда». На его страницах вскоре стал публиковаться и размещать свои рисунки неугомонный, своенравный и талантливый отец Артура Конан Дойла, который таким образом смог реализовать свои несостоявшиеся творческие способности.

В середине октября 1886 года, за две недели до того, как издательство «Уорд, Локк энд компани» предложило Артуру Конан Дойлу приобрести авторские права на повесть «Этюд в багровых тонах», Джозеф Белл ушел из Королевской клиники Эдинбурга¹⁷. Как позже писал сам Джозеф Белл, за тридцать два года он «не прожил в Эдинбурге ни одного дня без того, чтобы по своей воле не зайти в ворота Королевской клиники». Ему было сорок девять лет, и уходил он только потому, что в уставе клиники указывались возрастные ограничения на различные должности, в том числе на занимаемую им должность старшего хирурга. Он проработал штатным сотрудником клиники пятнадцать лет.

«Господь! – писал он в своем дневнике. – Молю тебя, утешь меня в моей печали расставания с моими дорогими воспитанниками, дорогими друзьями и сестрами»¹⁸.

Был организован сбор пожертвований (одним из его организаторов и основных жертвователей выступила Флоренс Найтингейл[71]) на то, чтобы почтить вклад Джозефа Белла в развитие медицины и, в частности, сестринского дела. Несколько месяцев спустя, в январе 1887 года, к нему домой на Мелвилл-кресент пришли его бывшие коллеги¹⁹: в основном медсестры и другие медработники и преподаватели, причем не только из Королевской клиники, а также из Королевской больницы для детей, учебного заведения на Принсесс-стрит и больницы для неизлечимо больных. Собранных ими средств оказалось достаточно для того, чтобы меблировать новый офис. Кроме того, была подарена пара серебряных канделябров, набор письменных принадлежностей (ручка и чернильница из желтой меди и пресс-папье) и красивые письменный стол и стул из дуба.

В принципе Джо Белл не собирался бросать медицину. Он писал учебник для медсестер и остался редактором «Эдинбургского медицинского журнала»²⁰. Королевский хирургический колледж Эдинбурга избрал его своим президентом. В мае на церемонии, состоявшейся в актовом зале Королевского хирургического колледжа, Джозефу Беллу был торжественно подарен его портрет и множество благодарностей от его бывших коллег.

«На протяжении всей своей карьеры господин Белл отличался тем, что уделял самое пристальное внимание возложенным на него обязанностям, – заявил Генри Литлджон, выступая от имени Королевской клиники, – был ли он преподавателем оперативной хирургии и топографической анатомии на медицинском факультете, или преподавателем клинической хирургии в Королевской клинике, или же занимался своими пациентами, либо медсестрами из числа своего персонала, либо студентами, которые перенимали его мастерство в аудиториях, классах и больничных палатах. Являясь опытным и успешным хирургом, он заслужил доверие своих пациентов и общественности. Он щедро делился знаниями с медсестринским персоналом Королевской клиники. Что же касается студентов, то они полюбили его за практический характер обучения, открытость и сострадание к больным»²¹.

В ноябре 1887 года Королевская больница для детей назначила Джозефа Белла хирургом детского отделения, в котором почти половина пациентов была ему уже знакома, поскольку он их лечил. Через эту больницу проходил поток больных, покалеченных, раненых детей. У них были переломы и ушибы в результате падения с утесов Солсбери или из окон многоквартирных домов, несчастных случаев при попадании под трамваи или конные экипажи. Часто проводилось лечение различных врожденных пороков: «заячьей губы», «волчьей пасти», косолапости, спинно-мозговой грыжи²². Джозеф Белл особенно сердился, встречаясь со случаями жестокого обращения с детьми и отсутствия заботы о них. Нередко ему приходилось лечить маленьких детей, страдающих от голода, обморожения, экземы, язв, ожогов и даже генитальных травм. Он работал, чтобы спасти детей – и чтобы наказать их мнимых опекунов. Человек, который являлся олицетворением научного знания, ведомого состраданием, который послужил Артуру Конан Дойлу прообразом для Шерлока Холмса, продолжал жить и работать.