Глава 10 Доктор Конан Дойл, хирург

У меня было все, чтобы преуспеть в этом большом мире, и оснований сомневаться в успехе не было. У меня была молодость, сила и энергия, а в голове – премудрости науки медицины. Я испытывал такое ликование, как будто меня уже ожидала готовая практика.

(Артур Конан Дойл. «Письма Старка Монро»)

В начале 1882 года разрешился зревший в семье Дойл конфликт, связанный с Брайаном Уоллером, бывшим жильцом семейного пансиона, который постепенно взял на себя решение финансовых проблем Мэри Дойл, а возможно, стал для нее и более близким человеком. В сохранившейся переписке нет других подробностей, имеется лишь сообщение Артура Конан Дойла, адресованное в апреле сестре Лотти, о том, что он «до полусмерти напугал» Брайана Уоллера и что тот «наотрез отказался драться»¹. Следует отметить, что в письмах к своим домашним Конан Дойл любил преувеличивать и хвастаться, порой с большим юмором². Например, он рассказал Лотти, что после их решительного разговора с Брайаном Уоллером этот парень боялся выходить из дома и не показывался на улице двадцать три дня. Артур сообщал сестре, что, несмотря на то что они с Брайаном Уоллером «формально помирились» (вряд ли дело в их ссоре действительно дошло до драки), Брайан Уоллер предпочел покинуть Эдинбург.

Между тем уже в начале 1882 года Артур Конан Дойл откликался на любую вакансию работы врачом, какую только встречал, и каждый раз получал отказ. Фиаско обернулось и слишком многообещающее предложение от одного из своих бывших однокурсников. Капризный и непостоянный доктор Джордж Бадд, который всего на год раньше Артура окончил медицинский колледж при университете, склонил своего однокурсника принять его предложение работать в Плимуте, на побережье Девона. Но через полтора месяца Джордж отказался от своего предложения³. Как позже узнал Конан Дойл, Бадд читал его переписку с матерью и узнал о недовольстве Артура самонадеянным и переменчивым характером Бадда. Впрочем, Артур был вынужден признать, что и претензии Джорджа к нему тоже были справедливы – Артур и в самом деле был склонен к беспорядку и не отличался большой организованностью. Так и закончилась, не начавшись, обещанная работа.

В карманах своего твидового пиджака Артур уже с трудом отыскивал завалявшийся шиллинг и решил тогда, что ему нужно еще активнее взяться за поиск работы. По его представлениям, в Портсмуте, военном и торговом порту между Плимутом и Брайтоном, отделенном от Нормандии проливом, должно было быть много потенциальных пациентов, а врачей там не хватало. Неполных двадцати трех лет от роду, но уже набравшийся опыта в Арктике и Африке, Конан Дойл был готов начать самостоятельную карьеру врача. Купить уже сложившуюся практику было невозможно, так что ему предстояло самому строить свою собственную практику с нуля.

Артур Конан Дойл приехал в Портсмут в июне⁴. Старинные укрепления в Портсмуте показались ему темными и мрачными, а вот атмосфера праздника, причалы, гостиницы и набережные в процветающем районе Саутси ему очень понравились⁵. Портсмут со стороны моря прикрыт островом Уайт, да и сам Портсмут тоже можно считать островом, поскольку одной из частей города давно был низменный остров Портси, расположенный между каналом Лангстон на востоке и Портсмутской гаванью на западе. Район Саутси располагался напротив Спитхеда, западной оконечности пролива Солент, отделяющего остров Уайт от побережья Гемпшира. В проливе Солент обычно было множество яхт, а на побережье – военных, поскольку рядом были расположены три действующих форта⁶.

Артур приобрел карту и стал пробираться по незнакомым улицам к своей гостинице⁷. С собой у него был только олстер⁸[29], возможно, жестяная коробка для цилиндра⁹ (обязательный предмет гардероба для молодого специалиста) и громоздкий кожаный саквояж. Туда он сложил свое фотооборудование¹⁰, стеклянные пластины, одежду, книги и большую медную табличку, которую он заказал в Плимуте, – «Д?р Конан Дойл, хирург»¹¹.

Вокруг сновали замызганные босоногие уличные мальчишки¹². Артуру то и дело приходилось переступать через пути для конки¹³. Конечная остановка конки находилась на оживленном причале Кларенс Пир, как раз там и пришвартовался тот пароход, на котором он прибыл в Портсмут. Рядом с причалом находились казармы полка королевы Виктории и широкий зеленый плац. Вдоль всего пути мимо Конан Дойла громыхали десятки похожих на коробки вагонов конки. Пассажиры, расположившись в тепле и сухости, поглядывали из окон на улицу, а вот извозчик на облучке никак не был защищен от дождя. В распоряжении отдыхающих в этом приморском городке также были кабинки-купальни¹⁴, похожие на детские коляски для взрослых.

Артуру Конан Дойлу нужно было сразу разобраться в лабиринте улиц города. Перед ним стояла непростая задача арендовать дом, расположенный на некотором расстоянии от заведений других часто практикующих врачей. Как и в большинстве английских городов, в Портсмуте не хватало медиков. За предшествующие тридцать лет город стал почище, но все же грязи и антисанитарии там было предостаточно. Роберт Роулинсон, один из первых медицинских инспекторов, назначенных в соответствии с давно назревшим «Актом о здравоохранении» от 1848 года, посетил Портсмут и в своем отчете дал подробное описание печального состояния города. В маленьких тесных домишках проживали многодетные семьи. А за домами в открытых канавах текли нечистоты, что, безусловно, создавало идеальные условия для эпидемий холеры, от которой умирали по тысяче человек в год. Осмотрев район казарм, мимо которых спустя годы Конан Дойл проходил по дороге от пристани в город, Роберт Роулинсон писал: «В настоящее время жены и семьи солдат ютятся в одном из самых убогих, перенаселенных и неблагополучных кварталов города; кроме того, места, где живут матросы между рейсами, – это зловонные развалюхи-каморки; нет слов, чтобы это описать»¹⁵. Условия проживания в Портсмуте улучшились к тому времени, когда Артур там появился, но в жилищах низших классов даже основные требования гигиены не соблюдались.

Свою первую неделю в Портсмуте Артур Конан Дойл провел в поиске будущего места проживания, внимательно изучая все имеющиеся свободные дома, которые соответствовали его потребностям¹⁶. Он остановил свой выбор на одном из них и вскоре там поселился – дом номер 1, «Буш-Виллас» на оживленной, обсаженной деревьями улице Элм-гроув («Роща вязов»)¹⁷. Арендная плата составляла 40 фунтов стерлингов в год¹⁸. Живя в отчаянной нужде, но надеясь на лучшее, Артур беспокоился о том, что агент по недвижимости может потребовать внести часть суммы вперед, но такого не случилось – Артуру достаточно было лишь раз упомянуть имя своего знаменитого дяди Дики, карикатуриста.

Благодаря кованым железным перилам его дом выделялся на фоне соседних зданий по Элм-гроув, слева была баптистская церковь Элм-гроув, а справа – гостиница «Буш». Церковь несколько лет назад была перестроена по фасаду: было сделано больше окон, поскольку выстроенные напротив виллы затеняли помещение. К тому времени, когда там появился Артур, арочные окна и великолепный кирпичный фасад церкви возвышались над всей округой, а флюгер на вершине шпиля повиновался ветрам на высоте более ста футов над Элм-гроув. Рядом находились шумные магазины. Вязы, в честь которых была названа улица, гостеприимно раскидывали тень и смягчали суетливый коммерческий дух бульвара.

На распродаже в Портси Артур Конан Дойл купил старую расшатанную кровать и истратил несколько драгоценных фунтов на основную мебель для гостиной: стол, три стула и небольшой ковер¹⁹. В кредит он купил красную лампу, традиционный символ приемной врача в Англии, и выставил ее в окно передней. Несколько ночей Конан Дойл спал, завернувшись в свой олстер, пока его заботливая мать не прислала одеяло и постельное белье²⁰. Саквояж стоял в задней комнате, а рядом с ним – только табурет; это была кладовая и стол Артура²¹. В спальне наверху не было другой мебели, кроме кровати. Сидя на ней, Артур и ел, обычно тушенку прямо из банки. Постепенно он украшал и обставлял свой дом – повесил белые шторы в передней комнате, чтобы улучшить вид своего офиса с улицы. Он попросил мать прислать всяких безделушек, а также стихи Эдгара Аллана По и рассказы Брета Гарта²².

Сначала газ был ему не по карману, но вскоре он смог позволить себе отапливать спальню, кухню и зал. Кабинет внизу тоже был оборудован газовым отоплением, но в приемной тепла не было²³. После того как отопление было подключено, Конан Дойл приспособил к нему самодельную подставку, на которой можно было поставить сковородку. Теперь он мог поджаривать себе бекон и часто именно так и делал. Кусочек бекона с хлебом и чаем – вполне приемлемая еда, как ему казалось. Время от времени Артур даже позволял себе купить савелойской пряной колбаски, которую готовили из свиных мозгов. Знаток языков, истории и медицины, он, вероятно, был в курсе, что слово «савелой» произошло от латинского слова «cerebellum» – «мозжечок».

С нетерпением ожидая первых пациентов, Конан Дойл выглядывал на улицу сквозь деревянные жалюзи и считал прохожих, которые останавливались, чтобы прочитать медную табличку, висевшую на перилах перед входом. В первый день таких было двадцать восемь человек за двадцать пять минут, на следующий день – двадцать четыре всего за пятнадцать минут. Тогда Артур повесил еще одну медную табличку, из которой явствовало, что доктор вел бесплатные консультации с десяти до часу дня по понедельникам, средам и пятницам – «с тем, чтобы заручиться, – писал Артур матери, – расположением бедняков»²⁴.

Вскоре, правда, Артур обнаружил, что бесплатными консультациями готовы воспользоваться немногие²⁵. Кроме того, его беспокоило, что предложение такой скидки может плохо отразиться на его профессиональном статусе в районе. Дружески расположенный к нему коллега-доктор, работавший неподалеку, Уильям Ройлстон Пайк, посоветовал Артуру (возможно, небескорыстно) снять эту табличку²⁶. Он утверждал, что такая уловка где-то вполне может оказаться полезной, но в таком фешенебельном районе, как Саутси, может, наоборот, навредить репутации.

Артур Конан Дойл подружился также с доктором Уильямом Генри Киртоном, молодым стоматологом²⁷. Его кабинет был через дорогу, и Киртон рекомендовал Артура своим пациентам. Начинающим стоматологам было легче развивать свое дело, потому что, в отличие от врачей, им было разрешено давать о себе рекламу. Один стоматолог в Саутси каждую неделю платил за то, чтобы его имя было крупным шрифтом напечатано вдоль полей рекламных страниц местной газеты объявлений²⁸. Конан Дойл не мог воспользоваться такой возможностью. Он прожил на «Буш-Виллас» уже шесть дней, когда наконец появилась его первая пациентка. К нему пришла женщина, которая хотела сделать прививку. Заказ вакцины в Лондоне обошелся Артуру в два шиллинга и шесть пенсов, а пациентка смогла заплатить только один шиллинг и шесть пенсов. Понимая всю иронию такой сделки, Артур признался другу семьи, что еще несколько подобных пациентов – и ему придется продать свою недавно купленную мебель²⁹.

Еще в свой первый вечер в Саутси молодой врач, прогуливаясь, наткнулся на грубияна, ударившего женщину. Артур вмешался, а позже писал, что «вышел из переделки без особого ущерба»³⁰. Совершенно неожиданно одним из первых пациентов Артура стал тот самый человек, который явно не признал в докторе своего бывшего противника. Артур полечил его, взял с него плату и отправил восвояси.

Постепенно стали приходить и другие пациенты. Сначала появлялись или слишком бедные, которым трудно было платить своему обычному врачу, или просто любопытствующие, решившие взглянуть на новичка. Большинство врачей много зарабатывали на продаже лекарств пациентам, и Артур очень рассчитывал, что точно так же будет и у него³¹. Он заказал оптом в кредит много медикаментов, они стояли на полках в задней комнате. И действительно с продажи лекарств он смог немного зарабатывать. Этого вполне хватало, чтобы оплачивать покупку продуктов, но на выплату аренды этого недоставало.

Иногда пациенты сами, что называется, «шли ему в руки». «На днях один человек, такой молодец, подгадал так, чтобы упасть с лошади прямо перед моим окном, – писал Артур матери, – а лошадь, вот ведь умница, еще и покаталась по нему». Он быстро подлечил жертву, а вся эта история скоро появилась в местных газетах, обеспечив доктору бесплатную рекламу.

Обычно уверенный в себе, даже дерзкий, Артур Конан Дойл обнаружил у себя недюжинный талант к саморекламе³². Он знал, что теперь ему нужно только быть принятым в обществе – пусть его потенциальные пациенты воспринимают его как соседа. Артуру нравилось знакомиться с новыми людьми. Он с интересом относился к колоритным личностям, тут же превращал их в смешные зарисовки для писем и даже в вымышленные персонажи для рассказов, которые уже начал в то время писать³³. Таким образом, Конан Дойл познакомился со многими местными чудаками.

Одна высокая старая соседка, чей надменный угрюмый взгляд чем-то напоминал Артуру лошадь, сидела обычно у окошка, недвижимая, как камея. Но вдруг на нее что-то находило, и она швырялась фарфоровой тарелкой в ничего не подозревающего прохожего. Всякий раз, когда у нее случались такие приступы, она отдавала что-то из своего дорогого сердцу фарфора Артуру, но тут же требовала это обратно, лишь только приступ проходил. Однажды Артур за все эти хлопоты оставил себе фарфоровый кувшин, хотя соседка и была недовольна³⁴. Другим соседям он иногда оказывал медицинские услуги в обмен на продукты. Артур порой испытывал чувство вины, поскольку знал: когда у эпилептика-бакалейщика случится очередной припадок, значит, у доктора Конан Дойла будет послеобеденный чай и хлеб с маслом.

В начале своей практики Артуру Конан Дойлу пришлось увидеть много печального. Как-то к нему обратилась бедная женщина, которая умоляла помочь ее дочери. Артур пришел к ним и обнаружил, что в скромной гостиной лежит больная в шаткой детской кроватке. Держа свечу, он наклонился над кроватью и был поражен: в мерцающем свете свечи он разглядел, что пациенткой был не ребенок, а девушка. Оказалось, что ей уже девятнадцать лет. Во взгляде ее карих глаз сквозило мучение, руки и ноги были неестественно тонкими.

«Ах, если бы только Бог забрал ее!» – простонала мать³⁵.

Позднее Артур Конан Дойл вспоминал, что такие болезненные переживания заставили его пересмотреть свои традиционные религиозные представления, привитые ему с детства и во время обучения³⁶. Он перестал верить в то, что жизнь в этом мире – путь духовных преодолений, ведущий к лучшему миру, и в конечном итоге совершенно разуверился в старых добрых сказках о милосердном Боге.