Глава 22 Колдовство в пустыне

В «Этюде в багровых тонах» я нарисовал, несколько сгустив краски, весьма эмоциональную картину, опираясь на эпизоды, оставившие несмываемое пятно на «членах колена Данова»[64] (или «данитах») в начале истории штата Юта1.

(Артур Конан Дойл. «Наше второе американское приключение»)

Не во всех произведениях Эмиля Габорио действовал полицейский детектив месье Лекок. Однако после публикации в 1867 году романа «Преступление в Орсивале», который был переведен на английский язык в 1871 году (когда Артуру было двенадцать лет), этот персонаж стал широко известен. Габорио разделил сюжет на две части. В первой части рассказывалось о блестящем расследовании детективом жестокого убийства, а вторая часть включала в себя ретроспективу событий, приведших к убийству и бегству преступника.

Артур Конан Дойл использовал ту же структуру (к ней прибегал не только Эмиль Габорио) при написании повести «Этюд в багровых тонах». Представив читателю семь динамичных и ярких глав, он оставляет Шерлока Холмса и доктора Ватсона в Лондоне и переносится через Атлантический океан в Северную Америку, вернувшись в 1847 год. Артуру никогда не доводилось бывать в Новом Свете, но, как и все авторы остросюжетных произведений, начиная от Гомера и заканчивая Робертом Льюисом Стивенсоном, он бессознательно обращался к неведомым странам, чтобы представить читателю необычную обстановку. Уже в «Рассказе американца», грубоватом произведении, наполненном жаргонизмами, что был опубликован в 1880 году в журнале «London Society», он описал жестокие события на Диком Западе. То, что множество деталей, как и следовало ожидать, не соответствовало реальности, не особенно беспокоило его. Он легко подгонял фактуру под сюжет.

Конан Дойл завершил первую часть повести сценой задержания Холмсом Джефферсона Хоупа, убийцы Еноха Дреббера в доме № 3 в тупике Лористон-гарденс. Во второй части «Страна святых» автор знакомит читателя с предысторией событий, которые привели к убийству. Изложение злоключений Джефферсона Хоупа идет от третьего лица.

В поисках подходящих злодеев для своего произведения Артур Конан Дойл остановил выбор на мормонах, которые в то время часто упоминались в английской прессе. Это был ловкий ход. Приверженцы церкви Иисуса Христа Святых последних дней имели скандальную репутацию с момента основания мормонизма в штате Нью-Йорк в конце 1820?х годов проповедником Джозефом Смитом, который впоследствии был арестован по обвинению в многоженстве². В 1830 году Джозеф Смит опубликовал «Книгу Мормона», которая по языку и по форме изложения до определенной степени напоминает «Библию короля Иакова»[65]. Джозеф Смит утверждал, что он перевел письмена, начертанные на древних золотых скрижалях «измененным египетским письмом» и что место их нахождения, а также способ их перевода были открыты ему ангелом, назвавшим себя Моронием.

Вскоре деятельность мормонов вызвала серьезные религиозные и гражданские волнения, сопровождавшиеся прямыми столкновениями его последователей с местными жителями и в конечном итоге с федеральным правительством. В результате общины мормонов постепенно мигрировали из штата Нью-Йорка в штат Огайо, а затем в штаты Иллинойс и Миссури и еще далее на запад, где власть федерального правительства была не так сильна.

Джозеф Смит принимал активное участие в многочисленных конфликтах между последователями своей собственной церкви, а в 1844 году был убит толпой, ворвавшейся в тюрьму, где он содержался в ожидании суда³. Новый руководитель мормонов Брайам (Бригам) Янг повел последователей этой церкви дальше на запад. В конечном итоге мормоны расселились в долине Большого Соленого озера в Верхней Калифорнии (Мексика), которая в 1850 году стала территорией североамериканского штата Юта – как раз это время и описывается в повести «Этюд в багровых тонах».

Конан Дойлу доводилось встречаться с фанатичными (и зачастую имевшими успех) мормонскими миссионерами. В 1850?х годах в течение одного десятилетия они привели в свою церковь сорок три тысячи англичан⁴. Несмотря на то что в соответствии с «Актом о двоеженстве» от 1603 года в Англии было запрещено многоженство⁵, многие бедняки предпочли рискнуть и принять новую веру, чем прозябать в ригидной и закрытой английской классовой системе.

«Книга Мормона» запрещала многоженство, однако старейшины из ближайшего окружения Джозефа Смита поощряли полигамию. В 1876 году соответствующий церковный запрет был отменен. Вскоре писатели обратились к описанию этой спорной практики, повествуя, в частности, о добродетельных женщинах, устоявших против новой идеологии и, таким образом, избежавших жизни во грехе, которую им пытались навязать⁶. Иногда опасности, которым подвергалась добродетель героинь, описывалась в весьма пикантных подробностях. Читатели могли оправдать возникавшие у них похотливые мысли тем, что они проникались благочестием, с которым потерпевшие противостояли своим мучителям. Руководителей мормонской церкви изображали распущенными ничтожествами, а ее последователей – малодушными глупцами. Пьянство мормонским учением было запрещено, но под пером писателей этому греху мормоны предавались поголовно.

Рассказы о злобных мормонах во времена Конан Дойла пользовались большой популярностью. Любимый Артуром в детстве и юности Майн Рид опубликовал приключенческий роман на эту тему – «Отважная охотница» – в 1861 году, когда Артуру было еще два года. Героиня вышедшего в 1855 году нравоучительного романа Марии Уорд «Жизнь женщины среди мормонов» Эллен рассказывает, как Джозеф Смит лично сорвал ее обручение и как она попала под его чары. «Его присутствие завораживало, – вспоминает она. – Он оказывал на меня мистическое, магическое влияние, это было своего рода колдовство, которое лишило меня свободы воли»⁷.

В 1885 году, за год до того, как появился «Этюд в багровых тонах», один из любимых писателей Артура, Роберт Льюис Стивенсон, совместно со своей женой, Фанни ван де Грифт Стивенсон, опубликовали продолжение изданного в 1882 году и необычайно популярного сборника рассказов «Новые арабские ночи».

Конан Дойл восхищался тем, как писал Роберт Льюис Стивенсон, и пытался подражать его доброжелательному, живому стилю. Стивенсон также был уроженцем Эдинбурга (он старше Артура на девять лет), окончил Эдинбургский университет и посещал занятия Джозефа Белла. Роберт Льюис родился в семье инженеров, занимавшихся проектированием маяков. В первом десятилетии XIX века его дед, Роберт Стивенсон, построил маяк Белл-Рок на рифе Инчкейп, печально известном кладбище кораблей у юго-западного шотландского побережья Ангус. Однако молодой Стивенсон отказался от карьеры инженера ради литературы. Его первое крупное произведение, получившее широкое признание, – роман «Остров сокровищ», – было опубликовано в 1883 году. Два года спустя (незадолго до того, как Конан Дойл начал писать «Этюд в багровых тонах») в свет вышел роман Стивенсона «Принц Отто», сказочное приключенческое произведение с политическим подтекстом.

Книга «И еще новые арабские ночи (Динамитчик)» представляла череду историй внутри других историй, рассказанных различными персонажами, таких, например, как «История честного кубинца» или «Рассказ энергичной старой синьоры». Место действия первой подобной «рамочной» истории супругов Стивенсон, получившей название «Ангелы-разрушители», – штат Юта, герои – агрессивно настроенные мормоны. Стивенсоны изобразили «членов колена Данова», его «ангелов», в честь которых и был назван этот рассказ, как разветвленную сеть шпионов и убийц, охватывающую весь мир, навязывавшую как вероотступникам, так и «язычникам» (то есть немормонам) волю Брайама Янга. В то время такие сюжеты не были редкостью. За восемь лет до «Этюда в багровых тонах» вышел роман, озаглавленный «Страшная история о данитах с земли мормонов»⁸.

Организация «данитов» была создана в 1838 году в качестве тайного отряда самообороны, в то время когда мормоны обосновались в штате Миссури. За четыре года до этого Джозеф Смит сформировал мормонское ополчение, назвав его воинством Израиля; возможно, эти ополченцы и стали основой «данитов». Ходили упорные слухи о группе убийц-мормонов из штата Юта, однако после бурных первых дней расселения в штате Миссури мормонская церковь отрицала ее существование.

В рассказе Стивенсонов одной семье угрожает вездесущая мормонская церковь, желающая заполучить деньги этой семьи и ее дочь. Испуганные члены семьи пытаются бежать под покровом темноты, однако обнаруживают символ мормонов – всевидящее око (которое, как они уже поняли, означает всеведение мормонской церкви), изображенное на скале. Они поворачивают назад. Отца убивают, а мать принуждают к самоубийству. Таким образом, дочь (от лица которой ведется рассказ) остается в руках старика-манипулятора, давно замыслившего жениться на ней. По завершении истории слушатель этой саги высказывает сомнения в ее правдивости, что позволяет авторам спекулировать на чувстве неприязни к мормонам, не проявляя этого чувства открыто.

Конан Дойл, редко останавливавшийся перед литературными заимствованиями, охотно включил в «Этюд в багровых тонах» детали из «Динамитчика». Он не мог устоять перед впечатляющим потенциалом зловещих «данитов», которых он назвал «ангелами-мстителями» вместо «ангелов?разрушителей» (определение, выбранное Стивенсоном и другими писателями). Он именно так и озаглавил пятую главу второй части – «Ангелы-мстители». Конан Дойл дал в своей повести девочке (ставшей затем молодой женщиной) имя матери героини произведения Стивенсона – Люси. В начале второй части группа мормонов спасает в пустыне человека по имени Джон Ферье и осиротевшую девочку Люси, которую Джон Ферье затем удочеряет.

Подобно Стивенсону и многим другим писателям, Артур Конан Дойл создал образ невинной молодой женщины, чьей добродетели угрожает коварный старейшина. Однако он превзошел Стивенсонов, сделав в своей повести основным злодеем самого Брайама Янга, который умер менее чем за десять лет до того, как Артур начал писать свое произведение. В какой-то момент Брайам Янг подошел к Джону Ферье спросить, почему у того нет жены, и высказаться о Люси: «Она слывет цветком Юты; она пришлась по сердцу некоторым достойнейшим людям».

Однако Люси влюбилась в Джефферсона Хоупа, не исповедовавшего мормонской веры; таким образом, это была запретная любовь. Двое молодых людей из мормонской общины, бесцеремонные и хамоватые Енох Дреббер и Джозеф Стэнджерсон, вломились в дом Джона Ферье и стали настаивать на браке с Люси. Джон Ферье выставил их за дверь, в ответ те пообещали ему отмщение: как человеческое, так и божественное. Джон Ферье срочно обратился за помощью к Джефферсону Хоупу. Джозеф Стэнджерсон застрелил Джона Ферье, а Люси силой выдали замуж за Еноха Дреббера. Через месяц она умерла, и Джефферсон Хоуп поклялся отомстить убийцам. В отличие от других писателей, разрабатывавших тему мормонов, Конан Дойл не стал возбуждать читателей сексуальными сценами: он отказался от описания брака и смерти Люси.

Через несколько лет Джефферсон Хоуп вернулся, чтобы отыскать своих врагов, но обнаружил, что те покинули общину мормонов. Преследуя их, он узнал, что они пересекли Соединенные Штаты и в конечном итоге приехали в Англию. Излагая свою историю Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, Джефферсон Хоуп описал, как стал в Лондоне кучером наемного кэба, чтобы выследить Дреббера и Стэнджерсона. Его кэб-хэнсом представлял собой двухколесную карету, в которой два пассажира размещались за низкой двустворчатой дверцей, защищавшей их обувь и одежду от грязи и конского навоза из-под задних копыт лошади; кучер в котелке стоял снаружи у них за спиной, держа вожжи через петлю на крыше кэба.

Джефферсон Хоуп выслеживал и выжидал. В последней главе «Этюда в багровых тонах», раскрывающей все загадки, Джефферсон Хоуп признался, что он вернулся на место преступления, чтобы найти потерянное кольцо, – и обнаружил, что дом окружен полицией. Он смог ускользнуть от нее, притворившись пьяным, – то есть он сознательно привлек к себе внимание вместо того, чтобы попытаться избежать этого. Этот прием Конан Дойл позаимствовал у Габорио. Убийца в романе «Месье Лекок» таким же образом намеренно привлек к себе внимание, чтобы его посадили в тюрьму, где уже сидел его сообщник.

С самого детства увлекаясь рассказами об американских поселенцах на Диком Западе, Конан Дойл восхищался творчеством Марка Твена и вряд ли пропустил весьма занимательный и яркий роман этого писателя «Закаленные»[66], изданный в 1872 году. В нем красочно описывались приключения автора на Диком Западе, в том числе стычки с мормонами. Марк Твен рассказал, в частности, об одном дикаре, которого называли «ангелом-разрушителем». Самих «ангелов?разрушителей» Марк Твен охарактеризовал как «святых последних дней, которые отделились от Церкви, чтобы заслуживающие наказания граждане постоянно исчезали»⁹.

Скрупулезный ум Артура позволил ему заимствовать у Марка Твена деталь, которая ускользнула от внимания остальных литераторов и журналистов, писавших о святых последних дней. «Как они ни хитры, – говорит Джефферсон Хоуп о выслеживавших его мормонах, – а охотника из Уошо им не поймать!» «Уошо» было названием племени коренных американцев, с давних пор проживавшего в районе озера Тахо (штат Невада)¹⁰. Один из девяти первых округов «территории Невада» (еще до получения ею статуса штата) также был назван «Уошо». Твен отмечал, что «Уошо» – это ласковое название Невады¹¹, и неоднократно использовал его при описании событий, происходивших в штатах Юта и Невада. Однако, судя по всему, этот топоним был практически неизвестен, пока Артур Конан Дойл не упомянул его в своей повести.

Перегруженный исторический фон повествования, связанного с общиной мормонов, качественно отличается от остальной части «Этюда в багровых тонах». В нем не хватало фактурного материала и изящества эпизодов с участием Шерлока Холмса, а также сердечности рассказчика в лице доктора Ватсона. Однако этот прием позволил Артуру Конан Дойлу обеспечить Шерлока Холмса достойным соперником и развернуться, как писателю, в полную силу своего таланта.

Само собой разумеется, повесть завершилась триумфом впервые представленного читателям гениального детектива. Попавший в расставленную Холмсом ловушку, Джефферсон Хоуп сдается и с восхищением замечает: «Если случайно место начальника полиции сейчас не занято, то лучше вас никого не найти. Как вы меня выследили – просто уму непостижимо!» Для самого Джефферсона Хоупа это стало завершением охоты. Как выяснилось, он страдал аневризмой аорты, как определил Ватсон, и умер в своей камере еще до того, как предстал перед судьей.

После того как папаша Табаре, частный детектив в романе Эмиля Габорио «Дело вдовы Леруж», раскрывает преступление, он думает о своем главном сопернике из полиции: «Это расследование принесет ему славу, тогда как заслуга в этом принадлежит мне». В повести «Этюд в багровых тонах» после того, как Шерлок Холмс окончательно объяснил Ватсону свой метод дедукции, они прочли в газете «Эхо»:

«Уже ни для кого не секрет, что честь ловкого разоблачения убийцы всецело принадлежит известным сыщикам из Скотленд-Ярда, мистеру Грегсону и мистеру Лестрейду. Преступник был схвачен в квартире некоего мистера Шерлока Холмса, сыщика-любителя, который обнаружил некоторые способности в сыскном деле; будем надеяться, что, имея таких учителей, он со временем приобретет навыки в искусстве раскрытия преступлений. Говорят, что оба сыщика в качестве признания их заслуг получат достойную награду».

Прочтя эту статью, Шерлок Холмс рассмеялся: «Ну, что я вам говорил с самого начала? Вот для чего мы с вами создали этот этюд в багровых тонах – чтобы обеспечить им достойную награду!»

«Ничего, все факты записаны у меня в дневнике, – пробормотал в ответ Ватсон, – и публика о них узнает».

Вместо того чтобы завершить свою повесть пророческими словами Ватсона, Конан Дойл не смог удержаться, чтобы еще раз не повторить прием Эдгара Аллана По. Тот любил украшать свои новаторские произведения «виньетками в старинном стиле», в том числе цитатами на других языках. Так, рассказ «Похищенное письмо» предварялся эпиграфом на латыни из высказываний римского философа первого века Сенеки, а детектив «Убийство на улице Морг» завершался строкой на французском языке из эпистолярного романа Жан Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза», изданного в 1761 году. В этом контексте цитата из Руссо (заключительные слова Огюста Дюпена в последнем предложении произведения) становится саркастическим комментарием к бюрократической некомпетентности полиции. Огюст Дюпен замечает относительно манеры ведения дел полицейского префекта Г.: «Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует».

В заключительном абзаце «Этюда в багровых тонах» Конан Дойл вкладывает цитату из античной литературы в уста Шерлока Холмса, которого Ватсон вначале подозревал в полном незнании литературы как таковой: «А пока довольствуйтесь сознанием, что вы победили, и повторите вслед за римским скрягой: «Populus me sibilat, at mihi plaudo/Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca». Эта фраза из произведения Горация «Сатиры» переводится следующим образом: «Пусть их освищут меня, говорит, но зато я в ладоши/Хлопаю дома себе, как хочу, на сундук свой любуясь»[67].

Вряд ли это замечание можно считать уместным со стороны молодого человека, у которого не было ни одного клиента и который в результате расследования убийства в тупике Лористон-Гарденс ничего не заработал. Не удивительно, что в произведении, написанном всего лишь за шесть недель, заключительная цитата читается как сделанный в последнюю минуту штрих, не претендующий на глубокий смысл. Возможно, Артур Конан Дойл считал, что ему следует отдать последнюю дань Эдгару Аллану По, который обеспечил его столь многим для создания Шерлока Холмса.