Константин Исааков. Лед и пламень

Есть у меня друг детства – обычный русский парень, но швед по происхождению. Его предки перебрались в Россию в качестве тогдашних «трудовых мигрантов», корабелов, еще в петровские времена. Так вот, зная Сашку, что называется, как облупленного, я, даже не побывав в Швеции, как-то сомневался в наших стереотипных представлениях о шведах как о суровых викингах, воинах и прагматиках – словом, людях с исключительно «характером нордическим». Саша-то, по натуре, человек творческий, общительный, он обожает путешествовать по миру, увлеченно потом комментируя друзьям эти свои пути-дороги. Готовится, однако, к каждой поездке всерьез, я бы сказал, синтетически: штудирует Интернет, выучивает несколько десятков слов на местном языке – чтобы потом, как он сам объясняет, без проблем общаться где-нибудь в пабе или в траттории. Вот такой «лед и пламень». Увлеченный структуралист.

Да и потом, говорил я себе, какие же это «суровые викинги» – обаятельная бабушка Карлсона Астрид Линдгрен или четверка АВВА, стремительно покорившая своими песнями в конце прошлого века все эстрады планеты? Хотя в обоих случаях налицо был продуманный, как бы сейчас сказали, маркетинг, «стратегия продаж». Опять лед и пламень?

А шведский характер оказался и впрямь таким – в этом меня окончательно убедил Стокгольм. Начнем с того, что сам город вовсе не выглядит суровой северной столицей: его территория – на 1/3 вода (Балтика, каналы, озера), на 1/3 зелень (есть, не поверите, даже парки с непонятно как тут выживающими тропическими растениями) и только на оставшуюся 1/3 строения. Среди которых, я думаю, больше, чем где-либо в мире музеев – «на душу населения». На достоверную статистику не сошлюсь – просто поверьте моему опыту путешественника. Шведы создают музеи из всего. Структурируют страсти.

Именно в этом, как мне кажется, и проявляется национальный характер: сначала сотворить нечто, а потом это нечто систематизировать… если хотите, музеифицировать. Но только не мумифицировать! Потому что стокгольмские музеи – живые. И вообще, кто вам сказал, что музей – это непременно классическая пышность либо деловой модерн интерьеров, дремлющая с открытыми глазами старушка-служительница на банкетке и унылый экскурсовод, пересказывающий вам очередной «посмотрите-на-лево»-спра-вочник? В городе музеев Стокгольме все иначе. (см. фото 91–92)

Фото 91–92…сам город вовсе не выглядит суровой северной столицей

Конечно, в некотором роде провокацией музейной «жилки» стокгольмцев является то, что это, в принципе, во все времена это был и остается город королей: от венценосных, включая нынешнего Карла XVI Густава и упомянутых уже королей эстрады, или королевы сказок фрекен Астрид и до небезызвестного короля нефти и благотворительности Альфреда Нобеля. Жизнь у королей вообще-то трудная. Не смейтесь. Она действительно обременена множеством ритуальных обязанностей, необходимостью соответствовать каждую минуту, в контексте государства и в контексте обыденности, своему высочайшему предназначению. Мне кажется, поэтому короли, и не только шведского происхождения, любят селиться у воды, выстраивая свои усадьбы, замки, а то и целые города у озера или у реки, а то и на острове в море-океане. Вода, даже в виде ежедневной «картинки» перед глазами, расслабляет, микшируя утомительную ответственность высокого сана: пройдешь-проедешь мимо нее – и как-то уже полегчало.

Видел я множество королевских дворцов, с годами ставших музеями. Но то с годами! А действующий Карл XVI Густав не погнушался приспособить под музей свою действующую рабочую резиденцию: пожалуйста, заходите, прогуляйтесь по комнатам, полюбуйтесь интерьерами и картинами. Да, вы не найдете тут блестящей будуарности французских королевских покоев или пышного великолепия дворцов восточных правителей. Но, повторяю, это рабочая резиденция. Хоть и именуемая Королевским дворцом. Ну, разводом караула на его площади не восхищался разве что самый ленивый и равнодушный из путешественников (добавлю свои «три копейки»: сей «парадный флэшмоб» отличает, по мне, балетная грациозность). (см. фото 93)

Фото 93. Развод караула у Королевского дворца в Стокгольме

Но и «в гостях» у Его Величества тоже интересно: строгий дизайн, располагающий к мыслям о вечном, подобранная со вкусом коллекция картин на стенах. Не знаю, был ли «на работе» при моем визите хозяин сих стен или куда-то отъехал: это не афишируется. Охрана тут всегда одна и та же, а на территорию служебного уединения Карла XVI Густава нас, конечно, не допустили. Хотя рассказали, что королевская служба в Швеции весьма специфична: у короля тут меньше прав, чем у обычного гражданина – он, например, не может публично высказываться по политическим вопросам, комментировать события в стране и в мире. Вот и верь после этого в то, что «все могут короли»!

В большие створчатые окна Королевского дворца нет-нет, да прольется свет, отраженный голубизной озера Меларен. Говорят, хозяин частенько тут медитирует, опершись на подоконник. (см. фото 94)

Фото 94. В больших створчатых окнах Королевского дворца

Еще раз подчеркну: сам дворец – вовсе не собственность короля, а лишь место его работы. Есть у него, конечно, и своя небольшая недвижимость: три дома, вилла. Есть и состояние: оно, и это всем известно, составляет 150 миллионов шведских крон, что, по здешним меркам, не сильно круто. Впрочем, доходы всех местных государственных лиц, как и благосостояние остальных граждан, абсолютно открыты – о них можно прочитать в Интернете. Интересуетесь, сколько имеет на счетах ваш сосед по дому? Пожалуйста, запросите в соответствующую службу – вам пришлют справку (но и соседу при этом сообщат, что вы проявили к нему особое любопытство).

Это, так сказать, нелирическое отступление. Потому что, выйдя из Королевского дворца, надо, продолжив музейную тему, обязательно заглянуть в Ратушу. Которая, по сути, тоже музей, и тоже, одновременно, «рабочее» здание. Здесь, ко всему, происходят Нобелевские чествования, включая знаменитый банкет. Чем не тема для музея? До Ратуши от Королевского дворца – рукой подать: вдоль водоемов с рыбаками – рыбу в городе разрешено ловить бесплатно. И она, кстати, есть. И ее можно есть. Потому что в водоемах чисто. Хотя для большинства любителей тихой охоты это, скорее, такая, мысленно приближающая тебя к образу короля, медитация. Стоя с удочкой, можно поразмышлять о судьбах мира и о своей судьбе – например, о кредите, который ты в молодости взял, чтобы купить жилье, и который предстоит отдавать лет 50–60 под 2,5–3,3 процента годовых, а впрочем, возможно, до конца своих дней отдать все-таки удастся, ведь средняя продолжительность жизни шведского мужчины – 79 лет, а женщины – 83.

Нобелевский банкетный зал Ратуши – здания с элементами готики и классицизма, увенчанного тремя традиционными шведскими коронами, почему-то называют «синим» (почитайте отчеты о торжествах в нем), хотя, на самом деле, он отделан красным кирпичом. Пытался я выяснить это у гида, но в ответ получил что-то вроде: да неважно – не в этом «музейность» зала, а в том, что именно тут проходит финальный банкет на 1350 человек. Вот так и не иначе, покажут вам на картинке, выглядит сервировка стола – с этим тут строго! А примерно так – меню. Блюдами занимаются лучшие из лучших повара планеты, их придумки учитывают любой национальный вкус и даже любую аллергию. Зал же в момент церемонии украшен цветами, присылаемыми каждый год из итальянского Сан-Ремо. Их до 20 тысяч штук – просто сказка!

Можно ли музеифицировать сказку? Она же живая, с героями и сюжетами, так волнующими детское, а то и взрослое (если вы сами не совсем еще «музеифицировались») воображение. Почему же нет? Когда на стокгольмском острове Юргорден создавался музей расчудесной бабушки всех детей мира Астрид Линдгрен, сама фрекен Астрид настояла на том, чтобы это был ни в коем случае не ее личный музей и даже не музей только ее сказок, а дом шведской сказочной культуры в целом. Таким музей «Юнибакен» и стал. В нем вообще-то безумно хочется озорничать! Забраться по стремянке с разноцветными ступенями под потолок, зацепиться за люстру, на которой уже повис (ему не страшно – он с пропеллером) хулиганистый Карлсон – конечно, в виде куклы, «мумии». А ведь выглядит совсем живым: того гляди, сейчас что-нибудь учудит. Или по-пацански подергать за косички ПеппиДлинныйЧулок в натуральную величину (кстати, вы в курсе, что в оригинале она – Пиппи?). Хотя, признаться, больше в этом смысле меня притягивала не кукольная, а молоденькая и очень похожая на Пеппи служительница музея – тоже с косичкой. (см. фото 95–96)

Фото 95–96. Можно ли музеифицировать сказку?

Но я сдержался – и пошел на экскурсию. В которой не было ни капельки нудной музейной монотонности. Мы сели в вагончик Сказочного поезда, вокруг щебетала белобрысая детвора – и все поехали: по «пещерам», где из каждого закоулка на нас «выпрыгивала» очередная сюжетная, филигранно и с какой-то трогательной любовью выполненная сказочная композиция. Вот хутор Каттхулт, на флагштоке в центре его площади, обозревая двор и мир, сидит ошеломленная девочка Ида, которую почему-то затащил сюда мальчик Эмиль. Вот райская страна Нангияле, здесь в разгаре сражение – Братья Львиное Сердце уже побеждают дракона. А вот крыши Васастана, того самого стокгольмского района, где живет Малыш и откуда помашет вам рукой такой родной озорник Карлсон. Кстати, к Карлсону шведы, как мне объяснили, почему-то суровы – ну, не «народный герой»: бездельник и обжора! Или стесняются неких не слишком «достойных» национальных черт, которые не побоялась предъявить миру писательница? Зато ПеппиДлинныйЧулок, тоже, кстати, не паиньку, почему-то откровенно любят – ну конечно, девчонкам же все дозволено! Многие шведы специально приходят в этот музей – якобы детям его показать, но, на самом деле, пока малыши кувыркаются на батуте, втихую поиграть с Пеппи на вилле «ВверхТормашками».

Вокруг музея «Юнибакен» – не по-северному зелено: та самая одна треть города здесь представлена весьма очевидно. Но еще очевиднее – в музее Скансен. В конце XIX века этот первый в мире искусственно сформированный парк под открытым небом и, одновременно, этно-парк создал некто Артур Хазелиус. Кто такой? Да просто небедный стокгольмский гражданин, озабоченный тем, что как-то рассеиваются – из быта и из памяти – реалии незатейливой, но при этом очень своеобычной местной сельской жизни. И тогда он свез из окрестных деревень и восстановил образцы деревенских строений – как крестьянских, так и усадебных (некоторые возрастом аж из XVI столетия), поселил в них народные промыслы. Все это живет и здравствует до сих пор, любовно охраняемое городскими властями. Зайдёшь в такой домик – а там тебе мастер-класс по выпечке каких-нибудь шведских булочек продемонстрируют, а потом продукцией угостят. В соседнем местного ликеру нальют, всякие необычные hand made изделия продемонстрируют. Вдоль дорожек непуганые белочки прогуливаются, сами в объектив заглядывают, кокетливо закатывая глазки. Но это уже почти из другой сказки – нашей, пушкинской. Разве что никакие слуги белок тут не стерегут. (см. фото 97–99)

Фото 97. Мастер-класс по выпечке шведских булочек…

Фото 98. Белочки в саду музея Скансен

Фото 99. Сад Скансен

В Скансене проходят массовые концерты, праздники, включая рождественский и новогодний, к которым сейчас город вовсю готовится – украшается в соответствии с европейскими обычаями. И, кстати, именно отсюда обычно транслирует шведское ТВ перезвон бокалов в новогоднюю полночь.

А еще стокгольмцы любят проводить новогодние и рождественские праздники в городском Ботаническом саду Бергиуса на берегу залива Бруннсвикен. Его создали в 1791 году Бенгт и Петер Юнас Бергиусы. Любили братья всяческую флору и экзотические растения – вот и решили бросить вызов северному климату: устроить музей всей этой красоты в родном Стокгольме. Климат вызов принял – и вынужден был уступить любви братьев Бергиусов к прекрасному. И сегодня по этой огромной территории на окраине шведской столицы можно гулять, представляя себя в джунглях Амазонки или в африканских саваннах. Не все, конечно, 9 тысяч экзотических растений живут тут под открытым небом: особенно теплолюбивые помещены в оранжерею, в которой я застал совсем не по-северному разгулявшуюся свадьбу. Буйство флоры, наверное, расковывает.

Продолжая убеждать вас в том, что шведы умеют сделать музей из всего, не могу не рассказать о волшебном «Миллесгордене», парке скульптур. Его создал удивительный скульптор Карл Миллес, прославившийся в середине XX века своими «парящими фантазиями». Это один из редчайших ваятелей, создавших свой стиль – по сей день вы можете услышать: «Эта вещь – в духе Миллеса». Созерцая его скульптуры, вместе с ними как бы воспаряешь – и духом, и почти что телесно. Дело ли в странных, отрывающихся от земли позах или в особой динамике фигур – не знаю. Гениальный, прославившийся по всему миру, где и разбросаны его работы, мастер решил при жизни создать свой музей – у себя дома, в усадьбе у воды, в зеленом парке.

В «Миллесгордене» собраны, конечно же, копии – но это авторские копии. Попав однажды в Сад Миллеса, вы его точно не забудете. Фигуры Миллеса вырастают прямо из кущи зеленых ветвей, из водной ряби бассейна, просто из асфальта на площади. Да, требуется всего одно маленькое усилие – и, кажется, ты взлетишь вместе с кем-то из миллесовских героев! Только как раз на это усилие нас, увы, чаще всего, не хватает. Кстати, если в вас еще не до конца умерло чистосердечие романтика, держите себя в руках. Герои и героини Карла Миллеса пробуждают самые сокровенно спрятанные мечты. Так что поберегитесь: а вдруг неподалеку мелькнет живая симпатичная девушка. (см. фото 100–102)

Фото 100–102. Волшебный парк скульптур Миллесгорден

А этот музей открыли в Стокгольме только несколько лет назад. Он тоже, что называется, прижизненный. Потому что посвящен совсем недавним кумирам мировой эстрады – группе ABBA. Сделан он руками фанатов, но, конечно же, не без участия и самих исполнителей музыкальных хитов 80-х. Музей ABBA стилизован под недавнее прошлое. И, одновременно, очень современен. Это самый настоящий интерактивный музей, какие сейчас только начинают появляться в разных уголках планеты. Его посетители могут спеть и станцевать «вместе» с Агнетой, Бенни, Бьорном и Фридой (в виде, понятное дело, оживших, но в натуральную величину, айтишных образов), посидеть за столиком, где они пили утренний кофе с видом на озеро. И вспомнить ещё раз о водных пристрастиях королей. Это иллюзия причастности к жизни, к повседневности любимых знаменитостей. А что может быть прекраснее иллюзии в нынешнем прагматичном мире? Вот они какие, оказывается, бывают музеи! Вовсе не мертвые собрания артефактов, а вовлечение в иные миры. (см. фото 103–105)

Фото 103. Музей ABBA

Фото 104. Музей ABBA

Фото 105. Музей ABBA

Это чувство соучастия в другой и очень увлекательной жизни не покинет вас и в вертикальных помещениях стокгольмской телебашни Kaknastornet. Она – тоже музей: во-первых, производственный, действующий, поскольку сама башня – действующая, а во-вторых, своего рода открытый музей шведской столицы. С верхнего яруса в ясную погоду ее можно рассмотреть отсюда всю – зелёную, голубую и белокаменную. Ещё одна экскурсия по городу-музею Стокгольму – на теплоходике вдоль береговой линии острова Юргорден: по-королевски горделивая городская архитектура предстанет перед вами в тех же зелено-голубых «багетах».

А иногда шведское увлечение музейностью доходит до курьеза, пусть даже очень симпатичного. Я о популярном среди туристов музее «Vasa». Он посвящен местному «Титантику» – грандиозному и по замыслу, и по искусству исполнения: потрясающая резьба по дереву украшает корпус и палубы. Но только не по мастерству корабелов. Построенный в 1628 году по приказу короля Густава II Адольфа, парусник был пущен на воду 10 августа того же года, но доблестно затонул примерно через час. Получилась очень красивая, но… чуть ли не модель: кораблестроители что-то там недорассчитали. Лет через 300 эта громадина была поднята энтузиастами со дна морского. И стала музеем самой себе. Хотя, по сути, это – памятник профессиональной ошибке. Впрочем, здесь вам на 16 языках расскажут о той загадочной и драматичной истории. Вы полюбуетесь сотнями резных скульптур.

Что ж, порой надо погибнуть, пусть даже по чьему-то недочету, чтобы стать музеем. Все мы, возможно, со временем во что-то воплощаемся.

Большая женщина по имени Mexico

Мехико огромен. Только в самом городе проживает 19 миллионов человек (плюс 5 миллионов в окрестностях), и все эти люди, кажется, беспрерывно что-то празднуют. Толпы на центральных улицах города, особенно на проспекте Реформы, клубятся и растекаются вдоль и поперек в любое время суток: вокруг торговых киосков, каждый из которых предлагает товары одной из стран мира (есть и российский), вокруг кафешек и ресторанчиков, просто вокруг случайного прохожего, заговорившего о чем-то, что непременно взволнует окружающих.

Такие они, жители города – загорающиеся с отсвета искры, говорливые, неспокойные. Похоже, они никогда не бредут просто так, бесстрастно, к некоей обыденной цели. Нет, они всегда «в чувствах» – по ходу что-то горячо обсуждают, чему-то радуются, против чего-то протестуют, сопровождая все это «что-то» (как само собой разумеющимся) песнями и плясками. Наверное, это вообще свойство латиноамериканского менталитета: кубинцы вот так же в середине прошлого века между стаканчиком рома и чашкой кофе, под песни и пляски совершили свою «веселую» революцию. В Мехико революции вроде не ожидается. Но о политики любят посудачить все – и тоже весело, иронично, под рюмку текилы.

Прибывшему сюда туристу только и остается, что ошалело наблюдать за этим повседневным карнавалом. Или попытаться в нем поучаствовать. Ежели не слабо. Неизменно, однако, при этом продвигаясь к своей цели. Цели ещё и что-то увидеть в этом цветном, многосерийном городе-блокбастере. А таких целей, которые должны быть обязательно достигнуты, в мексиканской столице множество. Расскажу лишь о тех, которые меня особо зацепили.

К Национальному кафедральному собору Вознесения мне пришлось буквально продираться сквозь толпу на центральной городской площади Соколо. Толпа эта – не столько местные жители, сколько туристы. Местных, впрочем, тоже немало: они торгуют, разложив товар прямо на земле, «аутентичными» мексиканскими штучками (в основном, made in China), гадают, шаманят, просят милостыню, как обычно, приплясывая и подпевая в такт. Но, идя к храму, вы уж, пожалуйста, не только опускайте голову к уличным торговцам – поднимайте ее время от времени к зданиям вокруг. Архитектура! Колониальный стиль! Дома внушительны и витиеваты. Аккумулятор вашей камеры заряжен сполна? Ему сегодня предстоит работать «до упора».

Фото 108–110. Уличные торговцы Мехико

И вот я в храме. Его строили целых 250 лет – с 1547 года. Напротив входа – алтарь. Он пышен, красочен и золочен. Сколько же на его рельефе мельчайших фигур, изображений: внимательно рассмотреть каждое – нужны часы. А если еще и слушать комментарии гида… Слушать надо бы: это ведь своя, уникальная духовная тема, в которой, как всегда у латиноамериканцев, местные дохристианские верования причудливо переплетены с католической традицией. Выпестованный европейцами барокко, как оказалось, идеально приспособлен именно к мексиканской культуре, где соединились индейское внимание к подробностям и испанская многоцветность зрения. Вот и здешний алтарь завораживает пестротой деталей – от крупных до мельчайших. (см. фото 106–107)

Фото 106–107. Национальный кафедральный собор Вознесения на площади Соколо

Этим собор напоминает мексиканских женщин: по-индейски странных и по-испански страстных. И совсем контрапунктным пятном – очень мужская черная деревянная фигура Христа на переднем плане, сбоку. По легенде, скульптура почернела, когда некий отравитель подсыпал ей в ноги яду: чтобы сгубить местного отца-настоятеля, но образ Сына Божия таким вот образом предупредил священнослужителя. Любил бывать в этом храме покойный Иоанн Павел II, о чем сообщает мемориальная доска. Вообще собор полон чисто мексиканской, а потому в немалой степени эклектичной, наивной, но этим и самобытной религиозной символики – свечек тут, например, не ставят, подвешивая вместо них на большую доску специальные значки-символы, среди которых много любовных (чтобы приворожить), и особо популярно сердечко, пронзенное шпагой, которое можно купить тут же, в церковной лавке.

На выходе из храма я почти столкнулся со слепым шарманщиком. Был ли он и вправду слепым? Не знаю. Только когда я попытался было проскочить мимо, он молча скосил только что возведенные долу очи к своей привязанной к шарманке шапке с монетами. И, как показалось, даже по-хитрому мне подмигнул. Но, может, и «навеяло». (см. фото 111)

Фото 111. Слепой шарманщик

Потому что в Мехико все как-то очень ловко балансирует между правдой и легендой. К примеру, история другого очень популярного тут храма – Базилики Святой Девы Гваделупской. Его украшает изваяние самой Девы, которому спешит поклониться чуть ли не вся Мексика. Интересен исторический сюжет. Некогда встретил индеец в этих местах женщину. «Я, – сообщила она ему, – Святая Гваделупа (так, по крайней мере, он услышал это имя, в чем-то созвучное старинным ацтекским названиям), пришла стать вашей покровительницей. Скажи местному священнику, чтобы построил мне храм». Добросовестный индеец, конечно, рассказал. Священник, как всегда бывает в похожих историях (слышал я этот «бродячий сюжет», например, в Сирии да и в наших краях – в Костромской области), не поверил, потребовав доказательств. Дева встретилась индейцу еще и еще раз. И, наконец, демонстративно сняла перед мужчиной наброшенный на ее плечи плащ – и природа вокруг тут же расцвела; а плащ со срезанными ею цветами посланник-индеец отнес тому самому недоверчивому святому отцу (внутри плаща очень кстати оказалось изображение самой Девы). Сомневаться святому отцу и дальше было бы совсем уж, согласитесь, неприлично – и храм был возведен. Плащ же тот по сей день хранится в базилике. Говорят, чудодейственен.

Красивая история, правда? И, несмотря на сюжетные аналогии в других странах (а в мире, говорят, вообще всего десять сюжетов – с вариациями, конечно), очень мексиканская. Женский образ для мексиканца всегда обрамлен пышностью тайн и загадок. Женщина может быть и ангелом, и колдуньей.

Вот таким ангелобесом в шуршащих мексиканских юбках представляется мне и образ еще одной практически легендарной мексиканки – Фриды Кало. Я побывал в ее Доме-музее. Мексика XX века, как известно, богата на художников самобытных, народных по традиции – скорее, индейской, нежели европейской, но при этом людей крайне левых политических пристрастий. Сикейрос, Ривера, Кало – это только те, что получили мировую известность. Последние двое – весьма самобытная пара. Даже те, кто никогда не слышал о Фриде Кало и не видел ее работ (по мне, они больше имеют отношение к бешенному, неуправляемому и, вместе с тем, очень трепетному внутреннему миру красавицы со сросшимися бровями, нежели к какой-то профессионально освоенной художественной школе), наверняка смотрели нашумевший некоторое время назад американский фильм «Фрида». Замечу, он вполне адекватно изобразил эту боготворимую мексиканцами даму – ее имя тут до сих пор произносится с придыханием.

Но она была и впрямь Женщина! Умела любить и ненавидеть. Совсем девчонкой, в 14 лет пришла в мастерскую тогда уже известного художника Диего Ривера, простояла там молча 5 часов (ошарашенный Ривера даже зафиксировал это в своем дневнике) и ушла, сказав себе: от этого мужчины я рожу ребенка. Родить ребенка не довелось вообще – причиной были чисто женские проблемы, усугубленные тяжелой аварией, в которую Фрида попала и после которой все последующие годы проходила в жесточайшем корсете. Но провели они с Диего вместе большую общую жизнь: женились, разводились, опять женились, в промежутках отчаянно изменяли друг другу (Ривера – по зашкаливавшей потребности сексуального разнообразия, Кало – из мести), а под конец жизни совместным «волевым решением» исключили из своих взаимоотношений телесную близость, но при этом обходиться друг без друга все равно не могли.

Картины Диего Риверы очень своеобычны и высокопрофессиональны – их я в большом количестве чуть позже увидел в Доме-музее знаменитой собирательницы живописи Долорес Ольмедо. Ну, а живописные работы и национально стилизованные наряды Фриды Кало, по мне, более ученические, наивные. Но страсти так и рвутся из каждого полотна, с каждой сделанной ее руками индейской пышной юбки или даже с украшений, подчас вызывающе крупных и броских, которые она сама придумывала и сама же до последнего своего дня носила. Говорят, темперамент этой уникальной женщины под конец жизни оценил (а то и не устоял перед ним, что доподлинно неизвестно) «Лео» Троцкий – отвергнутый мачо русской революции.

Но в Доме-музее Льва Троцкого все по-другому. Жизнелюбию, чувственности, страсти, отличающим жилище Фриды, тут места не нашлось. Такая всепроникающая серость – она гнездится в каждом углу. Мексиканцы никогда очень уж сильно не восхищались заслугами Льва Троцкого (здесь, понятно, его именуют Лео Троцкий) перед мировой революцией. Но, видя в нем личность трагическую, отвергнутую родиной, скитальца неприкаянного, они дали ему приют. Говорят, посодействовал как раз Диего Ривера, сдружившийся с Троцким после своего визита в 1928 году в «Россию во мгле» и убедивший мексиканского президента принять изгнанника, которому давали от ворот поворот многие европейские посольства. Ну, а потом, после его убийства, Троцкий будет выглядеть в глазах сердобольных, по-женски сочувственных жителей Мехико еще большим мучеником. И создать Дом-музей чужестранца им не покажется странным и неуместным.

После эстетичных апартаментов Кало скромное жилье нашего пламенного некогда соотечественника удручает абсолютно нарочитой, депрессивной аскетичностью. Кажется, обитавшие в нем Троцкий с супругой и взятый ими на воспитание мальчик Сева (сирота, из родственников) просто махнули рукой на быт. Вот железная койка Троцкого с тоненьким матрасом. Вот стенной шкаф с серо-коричневыми, убогого вида пиджаками и пальто. Вот незатейливый кабинет, где писал Лев Давидович свои статьи, главной целью которых было переспорить политического оппонента Сталина. Именно в этих стенах сеньор Лео был убит хитроумным, сумевшим втереться ему в доверие агентом КГБ Рамоном Меркадером: схороненный под плащом ледоруб пришелся точно в цель – не помогли и 32 охранника, выделенные мексиканским президентом. И ведь это была отнюдь не первая попытка «разобраться» с беглым революционером: незадолго до того налет на дом организовал упомянутый уже мексиканский художник (и ярый сталинист) Давид Альфаро Сикейрос, обстрелявший с 20 бандитами это здание как-то ночью – Троцкий тогда успел спрятаться под кроватью. (см. фото 112)

Фото 112. Дом-музей Льва Троцкого

Рассматривал я все эти «достопримечательности», слушал рассказ нашего гида, и не то чтобы жалел Троцкого – неизвестно, чем бы обернулась отечественная история, ежели бы он, а не Сталин взял верх в этой злобной схватке двух бешеных псов, одержимых жаждою власти. Жалкой и убогой выглядела сама отечественная история, изломанная, загаженная всеми этими троцкими, сталиными, ульяновыми. И кончалось-то все для них либо сифилисом мозга, либо дырой в черепе, либо испусканием духа в луже собственной мочи под своей кроватью.

А музей этот впоследствии, кстати, основал тот самый бывший мальчик Сева. Повзрослев, он каждый день приходил сюда до самой, вполне мирной, своей старости и смерти. И нам небесполезно заглянуть: очень остужает от всякого рода левацких идей. (см. фото 113–114)

Фото 113–114. Дом-музей Льва Троцкого

То, что лидеры отечественной истории – отнюдь не колоссы, всем нам хорошо известно. Поэтому после новейшей и не самой героической истории полезно «полечить» свой исторический сарказм иными эпохами и масштабами – дабы не усомниться в красоте и силе человеческого гения. Есть для этого неподалеку прекрасное место – пирамиды Тиутиукана. Они находятся примерно в 50 километрах от Мехико, но вы уж не поленитесь туда съездить. Даже если до этого бывали, например, в Чичен Итце или в Кобе. Центральная из здешних пирамид – Цитадель – внутри когда-то вмещала до ста тысяч человек. Дело в том, что мексиканские пирамиды, в отличие от египетских, не были местом захоронений – только лишь местом молитв. Молились тут, главным образом, богу Кетцаль Куатлю – пернатому змею. Тем не менее, в глубине другого здешнего сооружения – пирамиды Луны – были найдены останки 12 человеческих тел; считается, что это враги Тиутиукана, под натиском которых он и пал в VII веке. А пирамида Солнца, датируемая примерно 150-м годом до нашей эры, была обнаружена здесь только в начале XX века. Подниметесь на самый верх – и такая вокруг красотища перед вашими глазами раскинется. Уникальность Божьего творения уже не вызовет у вас скепсиса. Как и возможности человеческие, рукотворные. В этом состоянии духа можно и вернуться к искусству. В Музей!

Дом-музей Долорес Ольмеды – вот уж всем музеям музей! Его хозяйка тоже, знаете ли, удивительная была женщина! По судьбе – успешная бизнес-вумен. И при этом до глубокой старости – красавица, светская дама, меценатка. В 16 лет напросилась к Диего Ривера (похоже, все мексиканские девчонки рвались тогда к нему в объятия), уговорив рисовать ее обнаженной. С тех пор отчаянно коллекционировала работы своего кумира. В 1962 году купила старое поместье, превратив его в роскошный музей, где, например, собраны 600 экспонатов мексиканского народного творчества доколумбового периода – работы по кости, керамика, одежды, не говоря уже об отличной коллекции Риверы (150 картин!), Кало, Сикейроса, других здешних мастеров, преимущественно так называемых муралистов, писавших по мокрой штукатурке – «аль фреско». За 10 лет до своей смерти Долорес подарила музей мексиканскому народу. Умерла в 1993 году, до последнего дня ведя активную жизнь и сверкая бриллиантами, при этом помогая множеству творческих (и не только) людей – всем, кто, по ее мнению, нуждался в помощи.

Переходя из здания в здание этого громадного музея, вы наверняка восхититесь здешним парком, где по дорожкам гуляют пышнохвостые павлины, а гуси-лебеди гогочут из-за легкой загородки птичника. А еще здесь цветут все цветы, которые можно и даже нельзя (нам, европейцам) представить. Впрочем, людям с европейски настроенным глазом многое очень трудно представить в этом удивительном, страстном городе Мехико.

Собирался написать о Деревне Тыгыдым, а получилось о России. Почему так? Чем похожи они – придуманный, но по-настоящему живой Тыгыдым и живая, но никак не избавляющаяся от наносного, от чьего-то векового сглаза, от чьей-то недоброй порчи Россия?

Деревня, нашедшая свой образ. И страна, веками его ищущая.

Кто придумал Тыгыдымского коня? На этот вопрос даже «высший разум» Интернета внятного ответа не дает – все отшучивается: мол, легендарное животное, самое таинственное в криптозоологии (исследованиях таинственных животных) – из того же ряда, что и Снежный человек, Лох-несское чудовище, Баба Яга.

Как звучит, однако, сей конь – известно: тыгыдым-тыгыдым-тыгыдым! Только вот кто такой – непонятно.

С другой стороны, кто мне ответит на вопрос: что есть Россия? Наследница Рюриковичей или Киевской Руси, Золотой Орды или германских кровей русских императриц? Духовная дочь Византии или наложница люмпенского большевизма? Кто ты, Россия – неразгаданный Тыгыдымский кентавр, скачущий одновременно вперед-назад?

Оставив последние из этих вопросов людям в них более компетентным (как то: философам и этнопсихологам), примем наиболее близкую лично мне версию по поводу вопросов первых: Тыгыдымского коня, а вместе с ним и Деревню Тыгыдым придумали мои друзья Олеся Дегтярева и Саша Мазалецкий. Тем более, что это действительно так: Тыгыдым в нынешнем его виде создал отнюдь не Господь Бог (хотя, думаю, он выдал-таки «сертификат соответствия»), а эта молодая семья, прибывшая некогда в пошехонское захолустье, восхитившаяся его красотой и всего-то года за два с небольшим вписавшая в эту чудесную природную раму, в этот багет мироздания свою, собственного авторства, картину.

В эти дальние края, куда от Ярославля надо добираться автобусом до Пошехонья и уж только потом, по разбитым дорогам – к берегу Рыбинского водохранилища, приехал я затемно. А потому увидел их въявь лишь с рассветом. И удивился. Не таким я представлял тебя, Тыгыдым.

Да, собственно, никаким и не представлял. По проселочным российским дорогам поездил немало. Бывал в маленьких, со следами исторического запустения городках, где полуразрушенный храм да скромный краеведческий музей – следы былого чуда. Бывал в деревеньках со сползшими крышами заколоченных домов. И все это – в удивительной красоты безграничных «багетах» лесов и долов, полей и озер, речушек и рек. Заколдованные края заброшенной, нелюбимой (да, увы) красоты! (см. фото 115–116)

Фото 115. Семья, расколдовавшая безграничные красоты

Фото 116. Фундамент деревни – Творчество и Любовь

И вдруг какие-то муж с женой да с детками захотели все это расколдовать в отдельно взятой счастливой деревне? Ну да, всячески понимая и поддерживая их в этом уже даже пусть только желании, я вообще-то думал: поставили там наверняка какой-никакой себе домик, проводят, как сейчас принято говорить, ивенты. В их числе и самый крупный – фестиваль «Зеленые Луга». Как все, словом.

Но то, что я увидел, было вовсе не домиком на берегу Рыбинского моря (так его тут зовут, а оно и впрямь выглядит морем).

И даже не этно-деревней «Все для туриста», каких я посещал по миру во множестве – от Литвы до Южной Кореи. То была модель мира. А может быть, модель России.

Вы спросите: действующая? Еще как!

Вот фестиваль «Зеленые Луга». Накануне прислали мне ребята его программу. В один июльский день – и столько всего вместить! Это как, спрашиваю. «Так ведь на разных площадках!» – отвечают.

«Но вас-то – всего двое взрослых да дети…»

«Нет, нас много: нам волонтеры помогают – девочки и мальчики из соседних деревень. Им нравится, а нам каждая лишняя пара рук – подспорье».

Кстати, о помощи. Открою маленькую коммерческую тайну: у фестиваля «Зеленые Луга» нет бюджета. Вообще никакого. Его организаторов (читай: Сашу с Олесей) никто материально не поддерживает – ни областные, ни районные власти. Первые, те хотя бы воодушевляют: держитесь… то бишь дерзайте! Вторые же хорошо хоть с некоторых пор не мешают.

«Ну, закупили мы, конечно, накануне продуктов побольше – гостей-то надо покормить, – объясняет Олеся. – Ну, строили, оборудовали, украшали – так ведь это работа на будущее нашего Тыгыдыма».

Собственный неустанный труд в течение нескольких месяцев подготовки к «Зеленым Лугам» друзья мои в расчет не берут – в принципе. Смешные.

(Кстати, для вас, скептики – в ответ на невысказанное, но, возможно, мыслимое «фэ»: друзей своих, мол, пиарит. И что? Да, пишу о друзьях, с которыми, между тем, подружился совсем недавно – уже после того, как с головой окунулся и в их живые, фонтанирующие идеи, и в их недюжинные проблемы, которых могло бы не быть, если бы иные инстанции воспринимали Тыгыдым с открытым сердцем, без деления на «свой»/«чужой», без злобы и зависти, а, уж не обессудьте, с любовью… впрочем, о любви мы еще поговорим).

На следующий день после фестиваля Олеся писала мне чуть ли не в слезах: «Ох, недовольна я…» Знаете, чем? Тем, что было у них на фестивале всего (!) 150 гостей. Пришлось мне – в качестве «таблетки от печали» – разложить ей все «по полочкам»:

– 150 человек – это, в принципе, очень даже много и для подобной территории, и для масштабов события, тем более, что народ-то, в основном, прибыл «самоходом», ни одна из туристических компаний – ни из Ярославля, ни из Москвы – не откликнулась на предложенный событийный маршрут, что отношу я исключительно к инертности, сонности отечественного тур-бизнеса;

– годом раньше на таком же фестивале было около 100 человек, и любой причастный к делу развития туризма человек, не сомневаюсь, подтвердит, что, при нынешнем, явно не ударном, состоянии рынка, рост 150 % – это просто здорово;

– подавляющее большинство российских фестивалей и этно-праздников строится по незатейливому принципу «Больше выпивки! Больше шашлыков!», потому как иначе не заработаешь на столь хлопотном мероприятии, вы же, организаторы «Зеленых Лугов», изначально отказались от этой примитивной, но, как говорят, эффективной ивент-технологии, решив, что главное – чтобы людям было весело, радостно, интересно, придумав или раскопав в исторических источниках необычные игры, народные забавы… просто создав особую атмосферу; я ее назвал бы атмосферой ежеминутного чуда.

Так вот, ребята, вы получили столько гостей и тех гостей, которым интересно именно это! А не «выпить/закусить на природе». И с годами число таких людей в России, я верю, будет множиться. Главное, как пел Булат Шалвович, «Не оставляйте, старанья, маэстро»!

Что до практической отдачи от ивента, то бишь события, так я ее наблюдал самолично за те четыре дня, что провел в Тыгыдыме. Были десятки звонков из разных концов России: «Слышали, что у вас необычное место, хотим заехать, поселиться на какое-то время». И заезжали – при мне. А уезжали удивленные и радостные. С желанием вернуться. Совсем как я.

Мы же вернемся к России. «Не выходя» из Тыгыдыма. Знаете, что я увидел, понял, почувствовал в Деревне Тыгыдым и какой бы я хотел видеть мою России – пусть не завтра (я реалист), но хотя бы послезавтра?

Любовь и Творчество. Творчество и Любовь. Именно они, эти две высокие энергии, построили Деревню. Сегодня здесь три больших дома. И каждый, не поверите, – дом-личность. Хоть и архитектурно они – реплики неких строений, что, разъезжая по городам и весям, увидели и полюбили Олеся с Сашей. Вот хозяйский Дом с башней: его прообраза уже не существует – увы, сгорел. Но «подсмотреть» (сфотографировать, срисовать) ребята успели. И воссоздали – этакую купеческую усадьбу XIX века с традиционными и при этом замысловатыми интерьерами. (см. фото 118–119)

Фото 118. Кружево резьбы

Фото 119. Каждый дом – личность

Кружевная изба и Гаютинская изба. Обе – дань местным, пошехонским традициям домостроения. Но каждая со своим характером. Обе вручную расписаны (в основном Олесей, а Саша все больше со столярными и плотницкими инструментами). С «личностными» чертами тут даже хозяйственные постройки: в погребе-холодильнике мы с детьми играли в «дом с привидениями».

В медоварне ты уже с порога оказываешься в атмосфере старинного производства этого вкуснейшего напитка – Медостава, созданного по уникальному рецепту VIII века.

А есть и часовня, пока недостроенная и неосвященная.

О «настроении» на скотном дворе «позаботились» сами животные – кролики, куры, цесарки, индюки, козы. Все они вольготно разгуливают тут, отнюдь не чураясь внимания заезжих гостей, чем приводят в особенный восторг детишек.

Только вот юного чау-чау Мишку приходится держать на цепи – очень он «неравнодушен» к котенку Василию. Ничего не поделаешь – инстинкт.

Ну, а у Тыгыдымского Коня Паши (да, так запросто зовут тут эту легенду криптозоологии) инстинкт проявился самым что ни на есть бурным образом, как только Олеся с Сашей подвели к нему невесту – красивейшего окраса кобылу Алису. Окрас окрасом, но худа и пуглива была в тот момент «девушка» – не ахти как с нею, похоже, обращались прежние хозяева. Теперь вот обстановке заботы и любви нагуливает бока… да уже и не только бока. А Паша ни на минутку не отходит от любимой. Ну, разве что выполнить свои «служебные» обязанности: продемонстрировать гостям-туристам образ Тыгыдымского Коня во всей его красе. (см. фото 117)

Фото 117. Тыгыдымский конь Паша

Да, Тыгыдымский Конь лично для меня уже стал образом. Как и вся Деревня Тыгыдым. Образом той России, в чертах которой – не угрюмство и безнадега, а Любовь и Творчество.

Творчество и Любовь – это тот фундамент, на котором создавалась и развивается, растет, расцветает Деревня. И это ничего, что в ней пока лишь три дома. Появятся новые, а возможно, и не только в Пошехонье.

Вот и я знаю: только Творчество и Любовь способны снять с моей страны заклятье разбитых дорог и захолустной нищеты, зависти к соседу и неумения трудиться не ради «быстрых» денег, а развития для – собственного, своего окружения человечьего, своей земли.

В Деревне Тыгыдым все друг друга любят: взрослые, дети, животные. И любовью заражают тех, кто сюда попадает – пусть даже на несколько часов. Любовь, она ведь распространяется, как вирус.

Россия, скажи: «Ты-гы-дым»!