Партизаны

Лесов в Новороссии нет. Как стол степь, в укрытии не отсидишься. При доме, при хозяйстве, при семье — живет себе мужик, кряхтит под законом, кланяется власти, покоряется силе. А ночью — винтарь отец да шашка матушка, хопа — и нет варты, и нет бар, и мадьярского отряда тоже нет. Свищи ветра в поле. Откель добро? — да с ярмарки, на кабанчика сменял. Откель конь? — да цыган блудилый за женины серьги золотые продал. Винтовка на огороде прикопана? — да с войны принес, у нас все их с собой брали, время такое, чего ее бросать-то было. Как приказ был сдавать?! Отец родной, да забери ты ее от греха, да чтоб не видел я ее, да не губи ты детишек малолетних ради, я ж с нее сроду не стрелял! вот те крест!

А головка движения — то там нашумела в гайдамацкой форме, то за триста верст в австрийских мундирах австрийцев же в клинки взяла, то эшелон хлеба на станции сожгла ночью. И нет ее.