Убийца

Убийца

По словам лечащего врача Владимира Высоцкого Михаила Буянова, Высоцкий уже в 1965 году был тяжелым алкоголиком. Невинные забавы тринадцатилетнего мальчишки, впервые принявшего в компании вина, через десять лет привели к хронической болезни. А ведь еще мудрый Платон предостерегал юношей до 18 лет от пагубного влияния алкоголя, ибо не годится, как писал философ, «к огню добавлять огня».

К концу жизни, уже не делая секрета из своей болезни, Высоцкий признавался Марине Влади: «Я уже пьян до того, как выпью. Потому что меня заносит. Потому что я на самом деле болен».

Вадим Туманов, касаясь этой же темы, вспоминал: «Иногда при нем скажу: а, этот… пьянь поганая». У Высоцкого глаза становятся такие виноватые, такие грустные. «Да это же я не про тебя, Володя…»

Внутри Высоцкого как бы жили два разных человека, два его Я, одно из которых толкало его наверх, к свету, другое — упорно убивало в нем личность, тянуло в пропасть. Точнее, чем он сам об этом написал, вряд ли скажешь:

Во мне два Я — два полюса планеты,

Два разных человека, два врага…

И я борюсь, давлю в себе мерзавца, —

О, участь беспокойная моя! —

Боюсь ошибки, может оказаться,

Что я давлю не то второе Я…

Искореню, похороню, зарою, —

Очищусь, ничего не скрою я!

Мне чуждо это Я мое второе, —

Нет, это не мое второе Я!

Владимир Высоцкий тем самым повторил судьбу многих российских поэтов, особенно трагическую судьбу Сергея Есенина, на могилу которого он так часто приходил в молодости и с кем позднее разделил землю Ваганьковского кладбища. В книге «Высоцкий на Таганке» есть прекрасное сравнение двух гениальных людей XX века: «С Есениным у Высоцкого вообще своя родственность. Нетрудно заметить самым поверхностным взглядом — немногие поэты имеют судьбу, так легко становящуюся легендой. Они эту легенду как бы сами и творят — еще при жизни. Другая родственность глубже и еще заслуживает изучения. В ней и «кабацкие мотивы», и та любовь — тоска по родине, которая не покидает нигде, ни за рубежом, ни дома. У каждого свой «черный человек» и своя «Русь уходящая», и нежность к слову, и надрыв, и внутренняя песенность слуха, и — временами — неизлечимая, ничем не заливаемая тоска».

Тоску эту и Есенин, и Высоцкий заливали одним — водкой. Мариенгоф писал о тяжком недуге Сергея Есенина: «В последние месяцы своего трагического существования Есенин бывал человеком не больше одного часа в сутки.

От первой, утренней рюмки уже темнело его сознание. А за первой, как железное правило, шли — вторая, третья, четвертая, пятая…

Время от времени Есенина клали в больницу, где самые знаменитые врачи лечили его самыми новейшими способами. Они помогали так же мало, как и самые старейшие способы, которыми тоже пытались его лечить…»

Есенинская трагедия чрезвычайна проста. Врачи это называли «клиникой», он и сам в «Черном человеке» сказал откровенно:

Осыпает мозги алкоголь..

Но не являлось ли это пьянство своего рода отдушиной, тем средством, которое помогало Есенину или тому же Высоцкому снять с себя то колоссальное напряжение, которое наваливалось на них в периоды гениальных поэтических или иных озарений? И не прав ли М. Буянов, заявляя: «Художник всегда независим, он не повинуется начальникам, он сам по себе, он свято исполняет свое предназначение, он всегда неуправляем и непослушен. Он даже пьет, чтобы от него отвязались, чтобы не уподобляли себе».

Сергей Есенин, как и Владимир Высоцкий, был истинно народным поэтом, вкушавшим от официальных властей лишь тычки и зуботычины, но в народе имевшим стойкую любовь и признание. Он, как и Высоцкий, был женат на иностранке, что придавало его имени еще большую сенсационность и служило возникновению все новых и новых скандалов.

10 мая 1922 года, через неделю после того, как Сергей Есенин и Айседора Дункан поженились (Дункан в то время было 45 лет, Есенину — 27), они уезжают сначала в Европу, затем в Америку.

На Есенина заграница не произвела приятного впечатления, о чем он не преминул сообщить своей супруге. Начинаются первые скандалы. Есенин стал пить, и это несмотря на «сухой закон» в Америке…

Самый грандиозный скандал разразился в парижском отеле «Крийон». Крупнейшие американские газеты, такие, как «Нью-Йорк таймс» и «Нью-Йорк геральд», сразу же откликнулись на скандал в Париже, поместив сообщение о нем под огромными заголовками: «Айседорин поэт впадает в бешенство в парижском отеле», «Он рехнулся!» («Поэт разносит в щепки мебель в отеле. Танцовщица заявляет, что брак между ними невозможен»). Действительно, в номере, где остановились Дункан и Есенин, в ночь с 16 на 17 февраля 1923 года была разрушена вся мебель, разбиты зеркала и стекла, разорваны шторы — короче, был совершен настоящий погром. Наутро 17-го не только газеты, но и весь Париж занят исключительно погромом в отеле «Крийон»…

После этого скандала Есенин уезжает в Германию, бросая Дункан. И, как судачат злые языки, прихватывает с собой «в качестве сувенира» очаровательную 17-летнюю служанку Айседоры.

В конце марта Дункан на автомобиле прибывает в Берлин. Встреча ее и Есенина бурно отмечается в ресторане отеля «Адлон» и заканчивается новой ссорой, битьем посуды и попытками сокрушить мебель.

После этого наступает новое примирение, и 27 мая, вернувшись в Париж, Дункан устраивает Есенина в частную и очень престижную лечебницу «Маисон де Сантэ» в пригороде Парижа. В ней Есенин пробыл всего три дня, после чего выписался…

Основываясь на подобных безрассудных поступках Есенина, многие характеризуют его не только как алкоголика, но и как сумасшедшего. Был ли он таким на самом деле? Если был, то тогда остается только поражаться, как такой человек мог писать истинные поэтические шедевры. Например, в последнюю свою психиатрическую лечебницу Есенин лег 28 ноября 1925 года. И уже 28 ноября из-под его пера появляется стихотворение «Клен ты мой опавший» — шедевр. Неужели подобное мог сотворить умалишенный? Или, быть может, создание гениальных творений — это удел только умалишенных, людей «не от мира сего»? Хватило ведь духу ленинградскому «Клиническому архиву гениальности и одаренности (эвропатологии)» в 1925 году отнести к разряду «ненормальных» таких писателей, как Лев Толстой, Глеб Успенский, Лермонтов, Пушкин, Загоскин, Некрасов, Горький, Белинский, Гончаров, Блок, Фет, Бальзак, Стендаль, Эдгар По, Вольтер, Гюго, Кант, Гегель…

Что касается Глеба Успенского или Загоскина, не знаю, но вот Эдгар По, к примеру, был единственным тяжелым алкоголиком среди ведущих американских писателей XIX века и умер от перепоя в Балтиморе в 1849 году в возрасте всего лишь 40 лет. Да и вообще чуть ли не вся американская литература была создана алкоголиками. Из шести американских писателей — нобелевских лауреатов по литературе трое — Синклер Льюис, Юджин О’Нил и Уильям Фолкнер — в течение длительных периодов жизни были запойными пьяницами, алкоголиками. Двое других — Эрнест Хемингуэй и Джон Стейнбек — тоже много пили.

Если же проводить параллель между русскими и американцами в отношении приверженности к алкоголю, то можно обнаружить много сходного. По мнению В. Коваленко: «Наука сегодня склоняется к мнению, что пристрастие людей к алкоголю определяется преимущественно генетически… Видно, вся восточнославянская популяция в генетическом отношении очень неблагоприятна в смысле восприимчивости к алкоголизму… Как известно, русские в генетическом отношении — в отличие, допустим, от австралийских аборигенов, туркмен, евреев и японцев — нация очень неоднородная, похожая в этом смысле на американцев…

К сожалению, видимо, случившиеся в прошлом «крововливания» в славянскую популяцию, и без того охочую до питья, не ослабили русскую предрасположенность к алкоголизму (что неминуемо произошло бы, если бы русские перемешались с японцами), а еще более усугубили ее. Рискуя оскорбить нашего доброго северного соседа, осмелюсь высказать предположение, что «виновата» в этом может быть финская «добавка». Ибо финны, как всеми отмечается, очень падки к спиртному».

Не этими ли генетическими корнями объясняется сходство алкогольных пристрастий американца Хемингуэя и русского Шолохова? Хемингуэй был страстным любителем вина и, живя на Кубе, регулярно перед завтраком употреблял шампанское. Столь же страстно любил «шипучий напиток» и Михаил Шолохов. И. Шкал, близко знавший классика советской литературы, рассказывал: «Шолохов, бывая на моей квартире, обязательно пил. Я поражался, как он пьет.

Шолохов пьянел, но только тихо пьянел. Иногда буйствовал. Близкий ему человек показал мне выбоину в дверном косяке своей квартиры. Это Шолохов бросил в пьяном виде тарелку. Тарелка попала в угол и оставила метку. Пил он только шампанское. Мог выпить за сутки бутылок шесть. Хотя к шампанскому он пристрастился уже в 50-е годы, а до этого пил все.

У Шолохова был невероятно сильный организм. Страшно курил: и трубку, и папиросы. В последнее время он стал алкоголиком, самым настоящим, запойным: две недели пьет, а потом месяц не пьет и даже не ест ничего, кроме простокваши. Я это все видел. Мы с ним даже поссорились из-за этого. Я дерзнул поговорить с ним на эту тему. Произошло это уже после моей реабилитации, в 1955 году. «Мишенька, ведь ты же принадлежишь народу. Остановись». Он выслушал меня, покачал головой и сказал: «Илья, не заботься о моем здоровье больше, чем я сам». И хотя внешне сохранились наши отношения прекрасными, внутренне они с того момента похолодели. Иногда даже Шолохов без водки и не писал…» Мы помним, как обиделся на своего лучшего друга Артура Макарова Владимир Высоцкий, когда тот предрек ему, что при такой «запойной» жизни Высоцкий скоро будет «полтинники сшибать на опохмелку у ВТО». Правда, позднее Высоцкий осознал, что друзья хотят ему только добра, но это его уже не остановило. А ведь перед его глазами был достойный пример Павла Леонидова, о котором вспоминала Л. Абрамова: «Он был сыном двоюродной сестры Семена Владимировича (отца Высоцкого) и был примером человека, который вылечился от того, от чего никто не мог вылечиться. Пашей гордились врачи. И каждый раз, когда Володя задумывался, сможет ли он сам остановиться, он говорил: «Ну, ничего. Есть врачи, есть Паша. Его вылечили, и я тоже…»

В свое время американский поэт Джон О’Хара зарекся от пьянства в 48 лет, после того как угодил в больницу, истекая кровью от прободения язвы. Высоцкий в 1969 году тоже заглянул в глаза смерти, но расстаться с пагубной страстью так и не смог. Что же так влекло его к этому убийственному зелью? Сама психиатрия немногим сильнее в определении точной причины пьянства. Пристрастие к алкоголю, подобно любому пристрастию, опирается на уверенность, что можно изменить себя, проглотив некую материальную субстанцию. Таким образом, подобно многому другому, что мы вытворяем с собой в этой одурманивающей культуре, пьянство — один из способов самоодурманивания. Люди пьют из-за наследственной предрасположенности, вкусовых пристрастий, социальной принадлежности. Они пьют, потому что утомлены, скучают, встревожены. Люди пьют по многим причинам и, в частности, подчиняясь желанию «почувствовать себя лучше». Пьянство обрубает связи, порождающие беспокойство. Алкоголь действует не как стимулятор, а как успокоительное. Но именно это «разбалтывающее», расслабляющее, замедляющее реакцию действие алкоголя, разрушающего так много ложных ассоциаций и устраняющего ограничители, увеличивает радушие и временную свободу от столь многих уз, напряжения, обязательств.

На Руси, где вино, а с XVI века и водка были напитками традиционными, пьянство никогда не считалось чем-то из ряда вон выходящим. К пьяницам здесь всегда относились снисходительно, ведь в вине топили свои горести и обмывали радости все слои населения без исключения. Безбожно пили водку цари и царицы (Иван Грозный и Елизавета), и премьер-министры, и даже дочь Генерального секретаря ЦК КПСС (А. Рыков и Г. Брежнева).

Галину Брежневу дважды подвергали принудительному лечению от алкоголизма, но женский организм плохо поддавался такому лечению, и все заканчивалось безрезультатно.

Царь в той державе был без лоску —

Небрит, небрежен, как и мы:

Стрельнет, как надо, папироску, —

Ну, словом, свой, ну, словом, в доску, —

И этим бередил умы..

И у него, конечно, дочка —

Уже на выданье была

Хорошая — в нефрите почка,

Так как с рождения пила

(1970)

Отметим, что и сын Леонида Брежнева Юрий, заместитель министра внешней торговли СССР, в свое время тоже лечился от алкоголизма в Институте имени Сербского. А Галина Брежнева и по сей день не бросила давнего пристрастия к алкоголю и часто в хмельном бреду начинает говорить о желании развестись со своим опальным мужем Юрием Чурбановым и выйти замуж вновь. Когда Галина пьяна, ее настойчивые попытки поехать в Москву (она живет на даче) решительно пресекаются небольшой охраной, которая все еще следит за сохранением порядка на том участке привилегированных дач, который местное население до сих пор называет «Царским селом» или «Малой землей».

На Западе, где ко всему относятся практично и прекрасно понимают, какой колоссальный вред обществу наносит пьянство, вкладывают немалые деньги в антиалкогольную кампанию. Многие знаменитости Запада, переболевшие когда-то этой болезнью, теперь открыто пропагандируют трезвый образ жизни и призывают к этому тех своих коллег, кто еще не успел одуматься. В подобных кампаниях участвуют такие знаменитости, как Элизабет Тейлор и экс-битлз Ринго Старр, который совсем недавно закончил очередной курс лечения от алкоголизма.

В нашей больной стране этого пока нет, лишь делаются робкие попытки кое-кого из артистов исповедаться в средствах массовой информации о своем пагубном пристрастии, как это сделали Д. Харатьян, В. Листьев, М. Боярский. Последний был наиболее откровенен и рассказал: «Мне, кроме водки, пива и компании, ничего не нужно. Я всегда с собою в разладе. Я человек пьющий, неуравновешенный. После пьянки вообще боюсь жить на свете… Для меня это проблема номер один. Самое прекрасное состояние — когда я с друзьями на работе. Когда работы нет — я совсем потерян. Руками делать ничего не умею: как капот у машины открывается, забываю, какую кнопку на магнитофоне нажать, не знаю. Единственное, что я умею делать профессионально, — это пить. Водку достану где угодно… То, что я пью давно и здорово, все знают. Я вообще невменяемый… Две вещи сразу делать не умею: или пить, или работать. Пьяный человек на экране сразу заметен».

В. Листьеву в борьбе с пагубным пристрастием повезло больше, чем он не преминул поделиться со всеми: «У меня одна серьезная слабость — работа. А от большого недостатка — пристрастия к алкоголю — я избавился. Почти год не пью. И не тянет. Видимо, свою цистерну уже выпил».

Так же откровенен в своей проблеме со спиртным был в одном из интервью и коллега Владимира Высоцкого по Театру на Таганке Борис Хмельницкий: «Выпить я уважаю. Но только в свободное от работы время. Пожалуй, припомню только один случай, когда «принял на грудь» накануне спектакля. Да и то лишь потому, что день недели перепутал. Ведь выпить и идти на сцену — это же сплошное мучение. Зачем измываться над собой и зрителями? Но когда я пью, удовольствия не получаю. Думаю, идет это не от распущенности, а от той нервной нагрузки, которая выпадает на сцене, на съемочной площадке. Примешь сто грамм — и полегчает. Поэтому я — убежденный пьяница. Не знаю, что такое похмельный синдром. Могу пить, могу не пить — хоть неделю, хоть две. А алкоголизм — это страшная болезнь, к тому же трудноизлечимая. Я видел это на примере своих товарищей, которые уходили из жизни, не в силах справиться с властью рюмки. Не доведи, как говорится, Господь…

Моя первая рюмка случилась только на втором курсе театрального института, когда мы сдали первый акт спектакля «Добрый человек из Сезуана». Потом постепенно втянулся. Это понятно: ВТО, Дом кино, «поклонники таланта»…

Шампанское я не очень люблю. А вот коньяка, водки иной раз по девятьсот грамм приходилось принимать на нос, по литру. Но чем старше становлюсь, тем труднее берется эта планка… Перед любовным свиданием или во время него обязательно люблю выпить. Тонус поднимается, жизнь кажется прекрасной и удивительной. Женщина — особенно соблазнительной… Правда, случалось пару раз, что, готовясь к бурной ночи, слишком много «принимал на грудь», сил своих не рассчитывал. Потом каялся: вот идиот, такая женщина была прекрасная, а я перебрал…

Когда сидим теплой мужской компанией, я говорю примерно так: «Мои друзья, я безумно рад вас видеть. Тебя, Толя Ромашин, тебя, Ивар Кальныньш, тебя, Виталик Шаповалов… Давайте выпивать весело, но не будем никому мешать. И не станем торопиться туда, куда ушли Володя Высоцкий, Олег Даль, Гена Шпаликов, Марис Лиепа…»

Назвав алкоголь Гигантским Убийцей, Эрнест Хемингуэй был прав: позволяя человеку под своим влиянием расслабиться, забыть на время свои тревоги и заботы, он в конце концов требовал за это слишком большую плату, а именно — человеческую жизнь. В 30 лет, накинув петлю на шею, покончил жизнь самоубийством Сергей Есенин; то же самое, но в 37 лет, сделал Геннадий Шпаликов; в пьяной драке погиб от рук своей любовницы 34-летний Николай Рубцов; не доходя нескольких сот метров до своего дома, упал и замерз на улице талантливый костромской художник Николай Шувалов; в 40 лет погиб запойный пьяница Джек Лондон; в 58 лет бросился с моста на лед замерзшей Миссисипи самый известный из американских поэтов-пьяниц Джон Барримен…

Если же алкоголь и не толкал человека на путь самоубийства, он все равно забирал его здоровье и сводил в могилу раньше положенного срока. Американские писатели Фицджеральд и Ринг Ларднер были знамениты, образованны, но безнадежно больны алкоголизмом и умерли один — в 44 года, другой — в 48. Еще меньше прожили шотландский поэт Роберт Бернс (37 лет) и поэт из Уэльса Дилан Томас (39 лет). В 38 лет умерла в пустой холодной квартире забытая всеми, талантливая советская киноактриса Изольда Извицкая, в 58 лет скончалась легенда советского экрана Валентина Серова. Гигантский Убийца собрал обильную жатву. Кто будет следующим в этом длинном, кажется, бесконечном списке жертв?..