<Апрель>

<Апрель>

Высокие плато и Джебель-Надор36.

Нескончаемые просторы пшеничных полей, ни деревьев, ни людей. Редкие хижины, да на горизонте шагает поеживающаяся от холода фигурка. Несколько ворон и тишина. Никакого прибежища – ни одной зацепки для радости или для меланхолии, которая могла бы принести плоды. От этой земли исходят только тоска и бесплодность.

В Тиарете37 несколько преподавателей сказали мне, что им все «осточертело».

– И что же вы делаете, когда чувствуете, что вам все осточертело?

– Надираемся.

– А потом?

– Идем в бордель.

Я пошел с ними в бордель. Сыпал мелкий снег, он забивался всюду. Все они были навеселе. Сторож потребовал с меня два франка за вход. Огромный прямоугольный зал, стены в косую черно-желтую полоску. Танцы под патефон. Девицы не красотки и не дурнушки.

Одна говорила: «Ну, ты идешь со мной?»

Мужчина вяло отбивался.

– Я, – не унималась девица, – очень хочу, чтоб ты сделал это со мной.

Когда мы уходили, по-прежнему шел снег. Временами снегопад стихал, и тогда можно было разглядеть окрестности. Все те же унылые просторы, но на сей раз белые.

Мобилизация.

Старший сын идет на фронт. Он сидит против матери и говорит: «Это ничего». Мать не отвечает. Она берет со стола газету. Складывает ее вдвое, потом еще раз вдвое, потом еще.

На вокзале толпа провожающих. Битком набитые вагоны. Какая-то женщина плачет. «Я никогда не думала, что такое возможно, что может быть так плохо». Другая: «Поразительно, как все торопятся на верную смерть». Девушка плачет, прижавшись к жениху. Он стоит серьезный, молчаливый. Дым, крики, толкотня.

Поезд трогается.

Лица женщин, наслаждение солнцем и водой, вот чему грозит смерть. И если мы не приемлем убийство, мы должны выстоять. Наша жизнь состоит из противоречий. Вся эпоха задыхается, тонет в противоречиях, не в силах проронить ни единой слезы, несущей избавление. Нет не только решений, нет и проблем.

В Провансе и в Италии кипарисы выделяются на фоне неба черными пятнами, а здесь, на кладбище Эль-Кеттар, кипарис золотился на солнце и сочился светом. Казалось, кипящий в его черном сердце золотой сок переливается через край коротких ветвей и стекает длинными золотистыми струями на зеленую листву.

...Словно книги, где подчеркнуто столько фраз, что начинаешь поневоле сомневаться в уме и вкусе читателя.

На войне. Люди, рассуждающие о степени опасности того или иного фронта. «Я воевал на самом страшном участке фронта». Все рушится, а они устанавливают иерархию. Так они спасаются от хаоса.

Сюжет для пьесы38. Человек в маске.

После долгого путешествия он возвращается домой в маске. Он никогда ее не снимает. Почему? Таков сюжет.

В конце концов он снимает маску.

Он надел ее просто так. Чтобы смотреть на мир из-под маски. Он еще долго бы ее не снимал. Он был счастлив, если это слово имеет смысл. Но страдания жены побуждают его открыть лицо.

«До сих пор я любил тебя всем своим “я”, а теперь буду любить тебя всего-навсего так, как ты того хочешь. Но похоже, тебе легче сносить мое презрение, чем любить, не понимая. Это разные вещи».

(Или разные женщины. Одна любит его в маске, потому что он ее интригует. Когда он снимает маску, любовь ее проходит. «Ты любила меня умом. Надо было любить меня еще и нутром». Другая любит его несмотря на маску и продолжает любить и без нее.)

Своеобразный, хотя и естественный механизм: она объясняла страдания человека, которого любила, как раз теми обстоятельствами, которые были для нее наиболее мучительны. Она так свыклась с безнадежностью, что, когда пыталась понять жизнь этого человека, всегда видела в ней только то, что было не в ее пользу. А его как раз это и раздражало.

Исторический ум и ум вечный. Один наделен чувством прекрасного. Другой – чувством бесконечного.

Ле Корбюзье: «Видите ли, художника отличает то, что в его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше, чем человеком».

Человек, много лет живущий один, усыновляет ребенка. Он обрушивает на него все свое одинокое прошлое.

И в своем замкнутом мирке, один на один с этим существом он чувствует себя хозяином ребенка и великолепного царства, находящегося в его власти.

Он его тиранит, пугает, сводит с ума своими фантазиями и придирками. В конце концов ребенок убегает, и он снова остается в одиночестве, плача и сгорая от любви к утраченной игрушке.

Эдгар По и четыре условия счастья:

1) Жизнь на свежем воздухе

2) Сознание, что тебя любят

3) Отказ от всякого честолюбия

4) Созидание.

Бодлер: «В Декларации прав человека забыты два права: право противоречить себе и право уходить из жизни».

Он же: «Бывают соблазны настолько сильные, что они поневоле превращаются в добродетели».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Апрель

Из книги Записные книжки автора Камю Альбер

Апрель Первые жаркие дни. Духота. Все живое в полном изнеможении. Когда день клонится к закату, над городом какой-то странный воздух. Звуки поднимаются и исчезают в вышине, как воздушные шары. Деревья и люди неподвижны. Мавританки болтают на террасах, ожидая, когда наступит


<Апрель>

Из книги Алла Пугачева: По ступеням славы автора Раззаков Федор

<Апрель> Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.Стремление всегда быть правым – признак вульгарного ума.Рассказ: человек, который не хочет оправдываться. Он предпочитает мнение, которое о нем сложилось. Он умирает, так и не открыв никому правды о себе. Слабое


Апрель

Из книги 5 лет среди евреев и мидовцев автора Бовин Александр Евгеньевич

Апрель Сколько гнусности и ничтожества в существовании работающего человека и в цивилизации, базирующейся на людях труда.Но тут все дело в том, чтобы устоять и не сдаваться. Естественная реакция – в нерабочее время всегда разбрасываться, искать легкого успеха, публику,


<Апрель>

Из книги Русская мафия 1988-2007 автора Карышев Валерий

<Апрель> Высокие плато и Джебель-Надор36.Нескончаемые просторы пшеничных полей, ни деревьев, ни людей. Редкие хижины, да на горизонте шагает поеживающаяся от холода фигурка. Несколько ворон и тишина. Никакого прибежища – ни одной зацепки для радости или для меланхолии,


<Апрель>

Из книги Алла Пугачева: Рожденная в СССР автора Раззаков Федор

<Апрель> Вы не писали бы столько об одиночестве, если бы умели извлекать из него все


<Апрель>

Из книги Дневник графомана автора Ершов Василий Васильевич

<Апрель> Чума-избавительницаСчастливый город. Люди живут каждый по-своему. Чума ставит всех на одну доску. И все равно все умирают. Дважды бесполезно. Философ пишет там «антологию незначительных поступков». Ведет, в этом свете, дневник чумы. (Другой дневник, в


АПРЕЛЬ

Из книги Литератор Писарев автора Лурье Самуил Аронович

АПРЕЛЬ 2 апреля гастрольный тур Пугачёвой достиг Екатеринбурга. Как и в большинстве городов, там тоже царил ажиотаж. Фальшивых билетов было «настругано» столько, что изъять их все милиции не удалось (билеты стоили от 1 500 до 3 000 рублей). В итоге во Дворце молодёжи без мест


АПРЕЛЬ

Из книги автора

АПРЕЛЬ Отыграв последний концерт в Сан-Франциско, Алла Пугачёва 1апреля вылетела на родину. Причем прихватила с собой только старшего брата Галкина с супругой, а сам Максим вместе с мамой остался в Америке еще на неделю продолжать гастроли. Рассказывает В. Шпакова: «В


АПРЕЛЬ-97

Из книги автора

АПРЕЛЬ-97 Последнее турне по Израилю — Лена Петровна: пять лет без «быта»Весь апрель Израиль трясла лихорадка.Переплелись страсти вокруг дела «Бар-Он-Хеврон», противостояние по поводу строительства на Хар-Хоме, беспорядки в Хевроне. Визит Нетаньяху в Вашингтон, попытки


Апрель

Из книги автора

Апрель Выстрелом в голову из пистолета в Москве убит Андрей Исаев, известный в уголовном мире вор в законе по прозвищу Роспись. За последние три года это было уже четвертым покушением на уголовного авторитета. Предыдущие три, по оперативной информации РУОПа, организовали


Апрель

Из книги автора

Апрель 1 апреля Пугачева снова сорвалась с насиженного места и отправилась давать гастроли в Днепропетровск. Эти концерты будут длиться чуть больше двух недель.9 апреля в «Звуковой дорожке» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Алла


Апрель – май

Из книги автора

Апрель – май Концерты в Ленинграде продолжались до 1 апреля, после чего Пугачева вернулась в Москву. Здесь ее и застал очередной номер «Московского комсомольца» с выпуском «Звуковой дорожки» (6 апреля), где в «двадцатке» лучших хитов за март ее имя не значилось. Трудно


Апрель

Из книги автора

Апрель 5 апреля в очередном выпуске «Звуковой дорожки» в газете «Московский комсомолец» был опубликован обширный материал про нового фаворита Пугачевой Сергея Челобанова. Судя по всему, эта публикация была во многом инспирирована самой певицей, которая рьяно взялась за


Апрель

Из книги автора

Апрель 2.04.   Вчера звонили мне из «Комсомольской правды», приглашали на токовище по поводу Дня космонавтики. Я отказался: какое, собственно, отношение я имею к космонавтике? Да и пошли они все, пусть токуют без меня. Вопросы, которые по ходу задавала девочка, одни и те же:


Апрель

Из книги автора

Апрель  2.04. Пятница. +5. На Либ ру я как-то быстренько переместился по популярности с восьмого на седьмое место; дней через пять-семь обгоню Юрия Лозу с его «Культур-мультур» и выйду на шестое место. Я как-то уже привык каждый день проверять, каков же темп моего взлета к


Глава тринадцатая АПРЕЛЬ 1865 — АПРЕЛЬ 1866

Из книги автора

Глава тринадцатая АПРЕЛЬ 1865 — АПРЕЛЬ 1866 В ночь на двенадцатое апреля, в час без десяти по местному времени (в исходе третьего — по петербургскому), в Ницце, на вилле Бермон, проговорив: «Стоп машина!», двадцатидвухлетний цесаревич, наследник престола Российской империи,